邻雅旧宅范烟桥身后的荒芜

1、邻雅旧宅 范烟桥身后的荒芜古宅旧居探秘之四我家有院，有假山数垛，颇嵌空玲珑，有池虽天旱不涸， 有榆树大可合抱，其他梧桐、腊梅、天竹、桃、杏、棕榈、 山茶，点缀亦甚有致。 ”临顿路温家岸 17 号。如今望进去只 有砖刻门楼、轿厅、大厅、走马楼及两块太湖石，花木稀疏， 颇为萧瑟。木门上的油漆倒是新的，上面挂着一块铜牌 范烟桥故居。游人匆匆走过，无人驻足。偶尔有人问：“范烟桥？谁 呀？”不论这游人的年纪如何，该一定是看过王家卫的花样 年华，知道夜上海 、花好圆月这类上海老歌的，间 或哪位大导演的年代戏里，命运多舛的女主角定会唱着这样 的歌在百乐门的歌厅中大放光彩这些为上海写下“音乐 名片”的词作者正

2、是范烟桥，一个道地的苏州人，写下那句“先 天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹从侄范纯懿的后人， “鸳鸯蝴蝶派”的代表人物之一。不过自始至终范烟桥对“鸳鸯蝴蝶派”这个头衔都很反感。 他把自己称为“民国旧派”在世俗生活中发觉美与雅趣。壹】温家岸 17 号为元代文学家顾阿瑛的私宅，后来为清代 进士顾予咸“雅园”的一角，1922 年，范烟桥的父亲范葵忱以 9 千元买下此宅。因为父亲字葵忱，取葵心向日之意，宅园 因此取名“向庐”。范烟桥则借了“雅园”的旧名，题诗一首： “ 角雅园风物旧， 海红花发艳于庭。 ”更在自家门楣为向庐提了 一个别号：“邻雅旧宅”。自元代修葺的老宅，风雅固风雅，但绝不富丽奢靡

3、。在 这间老宅、这方小园里，范烟桥得到了极大的乐趣与庇护。 从 28 岁随父亲自同里迁居于此， 到 73 岁病逝于斯， 这个小 小的宅院里几乎容纳了他人生所有的繁华、跌宕。每当时世 动荡，这所老宅又成为最宁静的避难所，直到那避无可避的 风暴来临。范烟桥在自传中说，他儿时很不喜欢读书，不过受母亲 影响，对苏州弹词情有独钟。 21 岁那年， 几个晚上便写成了 三万多字的弹词家室飘摇记发表在包天笑主编的小说 画报上加之又谙熟昆曲，于是写歌词自然轻车熟路。 按作家郑逸梅的说法，范烟桥是“用长短句， 协平仄韵， 推陈 出新，动听悦耳，经周璇运腔使调，遏云绕梁地唱着，不知 吸引了多少影迷”。 有一点强调一

4、下， 当年周璇所唱的电影插 曲，填词者几乎都是范烟桥。这倒与同样谙熟音律的宋代诗人姜夔颇有些同趣，而范 喜新词韵最娇，小红低唱我吹箫；曲终过尽松陵路，回首烟 烟桥的名字正是来自于姜夔的一首词过垂虹桥：“自波十四桥。”据此原名范镛的范烟桥给自己取名“烟桥”。【贰】“邻雅旧宅”内有座名为“鸱夷室”的书屋鸱，夷是一种古代 大酒器的名字，据说范烟桥儿时家中有个叫春宵的仆人，嗜 酒如命，范烟桥也受他影响，自小嗜酒，长大后更是酒量惊 人。在苏沪文坛上，他的酒量和文章同样齐名。范烟桥与酒有关的故事不胜枚数， 最风雅的应该非“千龄 会”莫属了。抗战爆发，当时的范烟桥不仅写歌， 也为国华电 影公司改编了西厢记

5、、秦淮世家 、三笑等剧本，几 乎部部卖座，名噪一时。他随东吴大学迁至上海后认识了梅 兰芳、周信芳、 吴湖帆等朋友， 他们中有表演艺术家、 画家、 作家、收藏家，也有实业家，而且全都属马， 20 个人当年都 正值 50 岁，加起来正好 1000 岁，因此设一雅宴“千岁 酒”。历史上嗜酒的文人也多生傲骨，范烟桥也不例外，不过 他的傲没那么激进，亦如苏州人的本性温婉含蓄。抗战后期，物价飞涨，范烟桥一家经济拮据。一天，他 接到新申报 、大陆新报两位日本主笔的邀请去金门饭 店赴宴，想请他为日伪报纸撰文。临行前范烟桥交代家人， 这场“鸿门宴”很可能有去无回，因为无论如何他都不会辜负 家族和国家。赴宴当日他

6、对两位日本人说：中日两国都推崇孔孟之道， 十分重视名节，如果文人无行，这个人也就为人所不齿，他 的文章也就没有丝毫的价值了，两位日本文人居然被他的肺 腑之言打动， 范烟桥随后当即挥毫， 写下王昌龄的 出塞： “秦时明月汉时关， 万里长征人未还。 但使龙城飞将在， 不教 胡马度阴山。”对此，范烟桥自评：“仰不愧于天，俯不怍于人。哪怕做 一个苏州人说的戆大，北京人说的傻子。”【叁】 人们常常觉得鸳鸯蝴蝶派的作家嗜写言情故事，偏偏范 烟桥却一部都没有，写的最多的反倒是武侠和黑幕小说。他 的小说虽然并不激进，但读者群体却极为庞大。解放以后，范烟桥也在弹词中，文字里努力向新时代靠 拢，不过他实在不能适应

7、新时代抒情，只能自嘲这些文字为 “旧瓶装新酒”，而且这瓶“新酒”味道似乎也很可疑， 连范烟桥 也觉得自己不合时宜了。干脆躲入老宅埋头研究历史。可惜 这次老宅最终未能庇护得了他。1966 年当时张春桥在上海接见苏州红卫兵时说：苏州 不是也有个三家村吗？有个鸳鸯蝴蝶派吗？还没有批透呢。8月31日被称为“苏州三老”的范烟桥、周瘦鹃、程小青三家 同时被抄。接下来则是极尽屈辱的批斗和学习班。为了避免更大的灾祸，范烟桥把一生视为心血的所有著 作，包括从 1915 年起 50 年没有间断的日记、 手稿、 文友的 信札、书籍在“邻雅旧宅”中的假山洞里付之一炬，火，噼噼 啪啪整整烧了三天！著作、书籍没了，范烟桥的魂也没了。 他从此沉默寡言，与家人也很少讲话。不到一年， 73 岁的范烟桥饮恨而去。周瘦鹃特地采了 自己种的鲜花在他灵前痛哭：桥兄，桥兄，我不相信会永远 这样下去！一年后，周瘦鹃投井自尽。接二连三的噩耗传到 程小青耳里，老人几次哭昏过去，曾经以风雅而扬名苏州文 化界的“三老”，竟然如