钱钟书痴气呵成珠玉声

1、钱钟书痴气呵成珠玉声如果要问当今学界执牛耳者为何人，人们大都会首推钱钟书先生。他的管锥编令学子们高山仰止，他的围城又令凡夫们巷议街谈。然而，唯独他自身那痴气呵成的珠玉之言，却鲜为人们道及。吴组缃教授在谈到学友钱先生时称：“会说，喜欢与人聊天。不过一般人他看不上，不理你。”如果据此以为这位大师只限于阳春白雪的高论那就大谬了。只要撇开那些个典雅文言和沙龙深论，人们不难发现他能说会聊中的平易近人、大雅若俗的一面。姑且让我们先听听先生那令人醒瞌睡的围城外的解颐妙语素以淡泊自守著称的钱先生声名大震，大抵是从围城重见天日开始的。或许因该书是他痴气呵成的唯一一部长篇小说吧，钱先生自然对这“独生宝贝”倍有感情

2、了。一日，某友人在上海邂逅钱先生夫妇，止不住夸赞说：“你们在厦大的朋友，全都盛赞杨绛女士的剧本，演出也极为成功。”钱先生听罢却故作不满道：“你们只会恭维她的剧本，却不晓得我钱钟书围城的好处！”以第三人称自诩，你能不感受到那咄咄逼人的自信与幽默吗？不过，历经了年代后的九蒸九焙的改造，到“围城热”重新升温的今天，当夫人杨绛问他还想不想再写小说时，钱先生却道出一番耐人寻味的哲理：“兴致也许还有，才气已与年俱减了。要想写作而没有可能，那只会有遗恨；有条件写作而写出来的不成其为东西，那就只有后悔了。遗恨里边还有哄骗自己的余地，而后悔则是你学的西班牙语里所谓面对真理的时刻，使不得一点儿自我哄骗、开脱或者宽

3、容，味道不好受。我宁恨无悔。”在恨与悔的对比中，钱先生坦率地选择了前者，我们便听到了一个正直的知识分子的灵魂自白，甚至将这段心音作为警句牢记。虽然围城出自先生之手，他却始终冷静地站在世俗的“围城”之外，自然能处变不惊，妙语生花了。有人问他：“海外对您的围城评价极高，听说您本人却不认为它是您的代表作，是吗？”钱先生风趣地反问：“代表？你看我这个是代表什么？又不是人大代表的代表，所以也就无所谓代表不代表了，你说是吗？那只是我过去写的东西，要说代表，只能代表过去那个时候的水平，那个时候的看法，现在我并不满意。”说到围城热，他表示：“出版社一定要出它，只好让他出去。假如天下最快活的是假如，最伤心的也是

4、假如，假如当时我的另一部长篇小说百合心写得成，应该比围城好些。”以“人大代表”自嘲代表之作；以“假如”调侃夭折之作，这里决非一般插科打诨，决非一个自谦之语了得，它不分明也是一种心智的浸润、哲人的幽默吗？此外，当学术界一阵阵呼唤“钱学”诞生之时，他也同样以如此冷峻睿智之语，倾吐出那若冰心玉壶般的 “钱学”旁的淡言痴语据说，钱钟书其名是因“抓周”抓到一本书而得名的。学界们重识先生时，也立即形成“交谈不说钱钟书，纵读诗书也枉然”之势。钱老自己却以隔岸观火之态对“钱学”大泼冷水，说：“大抵学问都是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”对一些晚学之辈，他干脆直言：“大名气和大影响，

5、都是的误会和曲解掺合在一起的东西。”“凡人事著作，听其自然最好。”这“显学”与“俗学”的比较，这“故意的掺合”与“顺其自然”的对比，冷静而富于机锋，多么引人深思。他早年在清华求学时，一位青年教授吹嘘说某种珍贵版本只有他才见过，钱先生当仁不让地实情实说：“其实，那个版本我也见过多次，同教授讲的并不一样。”为此他“争”得了应邀上讲台的机会。这便是钱先生的淡语痴言了。他不迷信权威，而是据理力争上讲台，在这“大音希声”中你便窥见了真心。当记者问他管锥编还要写多少字时，他实话实说：“估计还写万字但是我不想许愿，只能走着瞧。”大学者口中竟然毫无大话，这痴言淡语，不也是一种返朴归真的风度吗？难怪有人评价他说

6、：“钱先生属于最聪明的人，却又是偏偏要下最笨的工夫做学问的人。”如果说，这痴言淡语还不足以展示这位大学者风采的话，那就再听一听他的别一番 生活中的吐情谐语人们很难相信，一位学富五车著作等身的大学者，生活中会有比凡夫们多得多的童稚般言谈。他和女儿就是这样，常以“切口”诱人说坏话为乐。写罢围城他逗女儿：“围城里有个丑孩子，就是你阿圆。”写百合心时他又对女儿打趣：“书中那个穿红毛衣的孩子，最让人讨厌，她就是你！”这戏言谐语竟弄得女儿忐忑不安，以致偷他稿子来核对了。夫妻之间，钱先生也怪论迭出。一次他对夫人说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就会喜欢那个孩子了。那么，我们怎么对得起阿圆呢？”

7、如此假言推理，如此“独生子女观”，连杨绛听罢也顿感奇诡。有人问钱老，搞研究何不找个助手帮忙，钱先生的解释同样诙谐奇诡：“老年人容易形成自我中心，对助手往往不仅是当作他是手，甚至当他是腿跑腿；或者当他是脚。这对年轻人不是一种奴役吗？”这从助手到“手腿脚”的谐语发挥，俏皮之中恰恰包含了对人的几多真情几多尊重。谐语也是先生尴尬之际的退兵盾牌。他常说：“小猫最有灵性，而地狱里尽是不知感激之人。”一次遇到女邻居的心肝猫咪同自家小猫争风打架，钱老犯下恻隐之心，杨绛恐他动怒，便引用先生猫中一句话相劝：“打狗要看主人面，那么打猫要看主妇面了！”钱先生立即自嘲道：“理论总是不实践的人制定的。”如此谑语便将怒气化

8、为乌有，可谓机警之至。某日，一位来华访问的女士慕名打电话要求采访，钱先生也以谑语来守卫自己的心灵：“假如你吃了一个鸡蛋而觉得不错的话，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”当他的谈艺录补订本出版后，出版社要补发一笔稿酬，钱先生却再次谑语设盾：“我姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗？”好一个“母鸡”的自比，好一个姓氏的演绎，这独特的婉拒之言和淡泊自守之道，怎不为人称道呢？生活中如此，论起枯燥的学术道理来，钱先生同样显示出一种 论理时的悦人巧喻毕竟是学贯中西的学人，钱老论起理来总能左右逢源，吐纳万象，涉语成趣。有记者问：“您在文革中没受到大冲击吗？”先生却巧妙避开那本苦经，借谈文革中编宋诗选注的轶事，发挥出一

9、番独到见解：“由于种种原因，这个选本不很好。我以为可选的诗往往不能选进去，我以为不必选的诗倒选了进去。不过，一切这类选本都带有妥协和迁就。”他还发挥道：“选诗很像有些学会之类选举会长和理事之类，有终身制分身制等等。一首诗是历来选本都选进的，你若不选就惹起是非；一首诗是近年来其他选本都选的，要是你不选，人家也找岔子。正像上届会长与理事，这届得保留名位，兄弟组织的会长理事，本会也得拉上几个作为点缀或作战。”问的是文革，钱老却声东击西地以选诗发挥，进而以选会长理事相喻；既深入浅出地议论了治学，又不露声色地抨击了学术界的不正之风，怎不令闻者会心一笑？年代初，钱老访问日本京都大学，有人问及中国文艺界敏感

10、的开放问题，他同样以一个浅显的比喻巧妙地化难为易：“中国文艺的问题，就是一个开门与开窗的问题。目前中国还只能是开窗，这是大势所趋人心所向。如果一下子把门窗一齐打开，就容易引起伤风感冒。特别是对有些病人，就算是只开窗，也会怕着凉。正如一个密封的罐头，开了盖以后，罐头里的肉一旦进入空气，很快就要腐烂掉。”一个浅显的“开门与开窗”、再添一个“开罐头”的比喻，这“三开”之喻，加以对比引申，就将一个开放的“度”的认识讲得十分透彻。“钱学”是深奥的，钱先生之语又是平易的，这正是钱氏言谈之奥妙所在了：通俗中含理趣，说理时令人愉悦。当这口才发挥到临场上，那痴气便自然呵成一种别开生面的答问中的纵横睿语 比喻是语

11、言的盐，钱先生即便同人交谈十分平常的话题，也同他的为人作文一样，将生活中的寻常之物拈来，缘情发挥一番，倾吐成一段段绝妙的自白。记者问：“您估计何时能完成您的管锥编？”他并不信口承诺，而是言此意彼地答道：“我对人生的看法是，眼光不能放得太远。从某个意义来讲，一个人的事业同他的心愿总是有距离的，大如一个国家也是这样。比如创作，作家有许多计划，也想写好，但往往写不出预期效果。好比造房子，造房千间，总欠一间。”从人生哲理引出答问，由“造房子”带出人生遗憾的主旨，何其贴切含蓄啊！对待别人的赞美，他也常以横生的风趣比喻，巧妙道出自己的看法，引人“上当”，并与他产生共鸣记者：您的作品是高质量的，文采飞扬，十分耐读钱老：有一位叫叶莱翁法格的作家，他曾讲过一句话，写文章好比追女孩。假如你追上一个女孩，究竟是喜欢容易上手的，还是难于上手的？记者：我看一般人也只追易上手的，难上手的他追不上。钱老：就算你追到易上手的女孩，还是瞧不起她的。这是常人的心理，也是写作人的心理。他们一般不满足于容易上手的东西，而是喜欢从难处着手。记者：你打算整理一套文集吗？您还可写一部回忆录钱老：有一个美国学者写信问我，别人编的我的作品目录全不全。我回信说，一个作家不是一只狗，狗拉了屎撒了尿后，走回头路时常找留下痕迹的地方闻一闻嗅一嗅。至少我不想那样做回忆，最靠不住。一个人创作时的想象往往贫薄可怜；到回忆时，