贾平凹 命运交叉城堡中的作家[文档资料]

贾平凹 命运交叉城堡中的作家 本文档格式为 WORD,感谢你的阅读。 这段时间，陕西省作协主席贾平凹的主要工作是开会。 10 月 15 日这一天，贾平凹要去鲁迅文学院举办的 “ 文学陕军新梯队 ” 小说研讨会， “ 这几年省作协一直在抓年轻人的创作，这次有八个陕西青年作家集体亮相 ” 。他对中国新闻周刊说。 但在从西安来北京的路上，他被通知还有个更重要的中央会议要他参加。 “ 也不知道什么会，反正是文艺方面的会。我还以为是了解文艺界情况的会，或者是 个通气会。 ”贾平凹对中国新闻周刊回忆， “ 通知时间特别紧张，就去了。 ” 10 月 14 日到京，他只能跟鲁迅文学院那边说，他得去后面这个在人民大会堂的会议。第二天去了， “ 才知道习近平要到人民大会堂作重要讲话 ” 。那就是日后广为人知的文艺工作座谈会，与会的有 72 位全国文艺工作者。 会议结束后，习近平与大家握手，到贾平凹这里时问他 “ 有没有新作？ ” 贾平凹说， “ 我刚出版了一本叫老生的长篇小说。 ” 习近平说： “ 好啊。你以前的书我都看过。 ” 10 月下旬，贾平凹还得忙在北京大学举办的这本新书的发 布会，并接受媒体的轮番采访，随后又得回西安忙其他会议。 “ 解放前、土改、 文革 前后、改革开放。 ” 点上香烟，贾平凹坐在下榻的宾馆房里谈起老生里的四个故事， “ 这四个阶段基本上是社会转型期，像路在拐弯处，容易发生很多事情，车过来要开小心一点，不然容易翻车。 ” 当代社会转型为贾平凹提供了丰富的素材， “ 也给作家提出了很大的担当 ” ，他不断书写农村的人和事，以及城市化进程中的底层民众和知识分子。这个时代是一个 “ 命运交叉的城堡 ” ，作为受争议的当代作家，他自己也处于转型社会当中，贾平凹的写作与生活也 在那座 “ 城堡 ” 之中。 他是 “ 著名的病人 ” ，同时也试探着时代的病脉。 因为写小说，贾平凹经历过被批判，也拿过不少文学奖项。他爱收藏，在西安的工作室 “ 上书房 ” 里摆满各种石头，他爱画画和书法，也明码标价卖过字画。但对于这段时间的 “ 主业 ” 开会，其实他 “ 哪儿都不想去 ” ，但作为领导，他不得不去。 比如这一次的 “ 文艺座谈会 ” 。 “ 开头要安排七个人发言，我后来从七个人的发言才知道，他们也不知道该说啥，个人有个人的看法那么样地说了几句。大家主要听总书记说啥。 ” 贾平凹对中国新闻周刊回忆。 “ 我当时也不知道该说点啥，也不能很高兴地说 哎呀，你还看我的东西 之类的，只能说谢谢了。说几句就过去，七十多人被你一人说过去那就把事件耽搁了。 ” 他说。当然，和谁说话，他都是说陕西话，他不会说普通话。 “ 我努力学过普通话，舌头发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋溜过的味儿。普通人才说普通话，后来想，毛主席都不说普通话，我也不说了。 ” 他曾在散文说话中提到。 开完中央的文艺座谈会，贾平凹当天坐动车回西安，列车员还找他要签名。贾平凹回到西安后，在省作协也召开了学习文艺座谈讲话的会议， “ 两个时期的两位领袖讲到同一个问题，这个问题或许是产生好作品、大作品的最基本条件。 ” 然后，他还得再次返回北京，参加 24 日、 25 日在北师大举办的 “ 莫言与中国当代文学国际研讨会 ” 。事实上， 10月 24 日在上海举办的 “ 作家的历史，历史中的作家 ” 研讨会也邀请了贾平凹。 “ 后面这个最早跟我说的，我都答应要去，但后来莫言又通知我。 ” 贾平凹说， “ 为啥莫言这个会我必须参加，因为我是北师大的驻校作家。再一个，我和莫言个人关系比较好，开会我不来也不好。 ” 在北京，还有他自己的新书发布会，中间只隔两天， “ 如果去一 趟上海再回来太劳累 ” 。这就是如今，作家贾平凹每日生活的常态。 上海那个会这也是作家熟人叫去，没啥任务就是聚一聚，到嘉兴去转一两天。贾平凹对中国新闻周刊说，“ 我年轻的时候基本上都不出来。但是这样吧，也有它的弊病，能专心写一些东西，慢慢就不会交往了，我觉得也不好。后来吧，你不来不行了，比如说我是陕西作协主席，你不来不像话吗，失责任呐。 ” “ 有时就得逼着你出来，实际上按我这个心性，我哪儿都不去。 ” 贾平凹又补充说。 早在 1980 年代中期的一个夏天，当时莫言突然给贾平凹发了个电报， “ 让我去西安火车站接他。那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了 莫言 二字在车站转来转去等他。 ” 等了一上午，莫言因故没到西安。 在散文说话中，贾平凹曾回忆那个上午他没说一句话， “ 好多人直瞅着我也不说话 ” ，迫不得已他问了一个人列车到站没有，那人先把贾手中的纸牌掉了个个， “ 现在我可以对你说话了，我不知道。 ” 贾平凹才醒悟到纸牌上写的是 “ 莫言 ” 二字， “ 这两个字真好 ” 。 多年以后，莫言文学馆门口的对联都是出自贾平凹之手。 “ 莫言为中国文学长了脸，应该学习他、爱护他。 ” 贾平凹在研讨会上说。 实际上，和莫言等当代名家一样，贾平凹的老家陕西省商洛市的棣花镇也为其打造了故居之类。 “ 故居那边在打造一个古镇，现在基本上弄好了，国庆时开始对外开放了，现在变成了一个旅游点，来的人特别多，也挺好的。 ” 贾平凹对中国新闻周刊说。 莫言快 60 岁了，而贾平凹已过 60 岁，上世纪 80 年代成名的很多作家已然是 “ 老生 ” 。 新作老生，这是贾平凹给自己的寿礼。书中的唱师贯穿主线，其年龄模糊，大概活过了百岁， “ 年龄最老，他是个老生，从戏剧角色里看也有 老生 ，很苍老的感觉。 ” 贾平凹解释说， “ 而具体到 各个故事里，人名也取一个 老 字和 生 字。 ” 贾平凹喜欢两个字的书名，从小说浮躁废都土门秦腔，到近年的古炉带灯，甚至散文集也多是两字书名。他觉得这样 “ 厚重 ” ， “ 窗前一轮明月，天边一道风景线，我最反对这种表面上有诗意，其实毫无东西的。 ” 贾平凹说， “ 我最多有三四个字的书名，也是偶然为之。两字给人一种好记又让人捉摸不透的感觉。 ” “ 作品不要单一的指向或者简单讨论是与非，人生和人性的东西，无常的东西，从这个角度考虑得多一些。 ” 贾平凹谈起新作中的四个故事以及那个贯穿全书的唱师 。 第一个故事，写老黑、匡三、李得胜等在秦岭的游击队起义，最后匡三活了下来，官至秦岭地区总司令。第二个故事，写土改、划成份、成立人民公社，王财东被划为地主被批斗，其妻玉镯被干部玷污，曾经的佃农白土娶了玉镯，两人出走并终老于首阳山。第三个故事，写风楼镇书记老皮和一个青年墓生下村开展革命工作， “ 反革命分子 ” 张收成和苗天义被送去改造。第四个故事写当归村的戏生和荞荞两口子如何致富，挖当归，农产品打催长素，老皮还帮忙制造“ 老虎照片 ” 事件，以及最后写到瘟疫的蔓延并毁了这个村。 自始至终，人死了，唱师 都会去唱阴歌，而山海经掺杂于全书。这个视角去讲故事，也隐含了作者在背后的 “ 全知全能 ” ，因为超越了时间和空间， “ 你不知道他活了一百岁还是一百二十岁，也不知道是哪个种族、哪个村子的人，因为地主死了他在唱，贫农死了他在唱，游击队死了他也在唱。他超越生与死的东西，他才能比较真实地看待这一段历史。 ” 贾平凹说。 贾平凹喜欢写农村题材，诚如他自己写到的自传性长篇散文我是农民。今年 8 月底，他还在人民日报发表过署名文章让世界读懂中国。 他深知目前中国社会处于大转型期， “ 在这个年代，中国是 最有新闻的国家，它几乎每天都有大新闻。可以说，中国的社会现象对人类的发展是有启示的，提供了多种可能的经验，也给中国作家提供了写作的丰厚土壤和活跃的舞台。 ” 被大众熟知的拍成电影的高兴，里面的刘高兴是贾平凹的初中同学。出版于 2007 年的该书写的是新世纪后进城务工人员的底层生活。贾平凹特地去拜访过很多拾荒者。 贾平凹有时也和朋友去终南山拜访隐者， “ 那里面修行的人特别多，我也认识一些，但是我认识的更多的是庙里的，就是正儿八经出家的和尚。 ” 贾平凹是个足球迷，世界杯、欧洲杯、国足、 女足和省里的足球都看，也写过评球的文章。贾平凹喜欢收藏，从上世纪 90 年代开始收藏各种汉陶罐、各种石头、木雕、玉、珊瑚，应有尽有。他写的散文丑石还被选入中学语文课本。而他最奇特的一个收藏当属各种盗版的废都，累计收藏了 60 多个版本。 以前，因为他的名气，也总有来索要字画的朋友。他后来发现有人要字画的目的不纯，比如会拿去送礼给领导。1996 年时他干脆写了个 “ 润格告示 ” ，自己卖字画，比如“ 字斗方千元 ” 。如果没有会议，他至今保持的写作习惯是上午八点到工作室 “ 上书房 ” ，写到 11 点过吃饭、睡午觉，下午之 后访客就陆续来了，其中也有聊收藏的，或买字画的。 贾平凹成名于上世纪 80 年代。最初他写的是中长篇小说以及散文， 1987 年，贾平凹发表了自己的第一部长篇小说商周，写的就是老家商周地区在 80 年代初期乡村的淳朴生活。而第二年他再发长篇小说浮躁，斩获美国美孚飞马文学奖，也被誉为奠定他在中国文坛地位的作品，该书以农村青年金狗和小水的感情为主线，描写改革开放初期暴露的社会问题， “ 浮躁 ” 一词展现的是打破封闭的躁动。 “ 我特别喜欢陕西作家贾平凹的书，在台湾只看到了平凹的两本书，一本是天狗，一 本是浮躁。我很崇拜他，他是当代最好的作家，当然这只是我个人的看法。 ”台湾作家三毛当年来大陆时对记者这样提及贾平凹。 三毛让人转告贾平凹，有新书了，一定得寄给她。贾平凹就去邮局寄了四本。 “ 今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是张爱玲，一位是您。 ” 三毛在给贾平凹的心中直言不讳地称后者为 “ 当代大师 ” 。 1991 年1 月 1 日夜，三毛写了回信，贾平凹后来才收到，但三毛已于当年 1 月 4 日在医院自杀。这一年三毛本计划还会到西安，让贾平凹找自行车带她在西安逛逛，然后去商周地区转转。 虽然与 三毛一直未曾谋面，但她的死对贾平凹打击很大，他写下了散文哭三毛和再哭三毛。而次年，贾平凹在西安的好友，作家路遥病逝。 “ 想起在省作协换届时，票一投完，他在厕所里给我说：好得很，咱要的就是咱俩的票比他们多！他然后把尿尿得很高。 ” 贾平凹在散文怀念路遥中说。 贾平凹的好友中也不乏文学评论家，与谢有顺合出过一本对话录，又比如和他交往甚好的李星、雷达、白烨等，也有这次出席新书发布会的陈晓明、李敬泽。当然，陈晓明等人在 1993 年用很短的时间合编了一部批评、讨论贾平凹的书，叫废都滋味。 2009 年， 废都解禁，评论界再次重新评价了这部 “ 奇书 ” 。 2005 年时，贾平凹的秦腔获得第七届茅盾文学奖，这是陕西作家中继路遥平凡的世界、陈忠实白鹿原之后的第三部获奖作品。 2007 年 9 月，贾平凹从陈忠实手中接过了省作协主席的职务，从此不得不开始了频繁会议和活动。事实上，那次换届后，在各界发来祝贺和记者造访时，贾平凹刚刚在老家棣花镇给母亲办完丧事。 “ 贾平凹在文坛一直是一个比较受争议的作家。 ”高兴古炉带灯以及老生的责任编辑孔令燕对中国新闻周刊说， “ 他也提过好多次， 废都是他人生中最黑暗的时候，这么用心写了一部作品，一开始还是觉得是一部奇书，非常畅销，在文坛定位也是好的，后来风向一下子转了。一个人在大的变化和冲击面前，整个人的状态也是很不好。 ” 废都是贾平凹绕不过去的一部作品，盗版销售甚至超过千万。贾平凹喜欢给自己的小说写后记，但这本书只有海外版有后记，真正的文学不是幻想，而恰是身边之事，该书的出版本身已成当年的文学事件，这也让贾平凹看清了文坛的各种怪象。 “ 书不让卖了，人的状态很差，出版后的那段时间他一直在生病住院，具体到生活中都不太好 。如果没有盗版，废都还都没法传播。 ” 孔令燕说。 1993 年 10 月，在呈现出 “ 洛阳纸贵 ” 的百万正版销量的 4 个月后，主管部门以 “ 格调低下，夹杂色情描写 ” 的名义查禁了废都。批评家雷达在当代作家评论上发表了心灵的挣扎，学者许纪霖在读书上发表了虚妄的都市批评，易毅在文艺争鸣上发表了 评论家雷达曾说，废都写出了 “ 某些知识分子在文化交错的特定时空中的生存困境和精神危机。 ” 孙见喜是贾平凹在西安的朋友，同时也是最早为贾平凹写传记的评论家。在废都里的贾平凹中详细介绍了 贾平凹在头一年夏天至春节时的写作状态，以及在出版后，贾平凹在大众视线中消失的那段时间。那段时间，贾平凹身体很差，生病住院。 事实上，在出版之前国内已有十几家出版社争夺废都版权， 1993 年 3 月初，批评家白烨带着这部手稿到北京，交由北京出版社的田珍颖，并敲定同时由十月杂志同步发表。 “ 一为友谊，一为信任。 ” 后来贾平凹如此说。因为早在上世纪 80 年代初因为晚唱等作品受到批评时，十月杂志却顶住压力继续刊发贾平凹的作品，那时正值“ 反自由化倾向 ” 和 “ 清除精神污染 ” 。 7 月 24 日，贾平凹在 北京王府井书店签名售书，以一个小时签 400 位的速度签了一下午，书店里堵满了记者和读者，当晚央视的文化生活等也播放了贾平凹签名售书的盛况。但后来风向一转，也就只有盗版，甚至在西安街头出现了高价书。 10 月底，贾平凹回到西安，肝病复发，住进了西安医科大附属医院的干部病房，甚至还得用化名 “ 龙安 ” 以避麻烦。 写作废都的前后，贾平凹的生活一直不顺， 1992年 11 月，还在写作该书时，他与原配夫人韩俊芳离婚。贾平凹去了耀县，然后又去了户县写作，也有朋友劝解复婚。据孙见喜记录，两人在西安南大街街 道办事处领离婚证时，韩俊芳问工作人员， “ 人家一般都填什么原因？ ” 工作人员说， “ 一般是情感破裂。 ”“ 那我们还没破裂。 ” 韩俊芳说。工作人员叫两人还是回家继续过日子吧。最后贾、韩两人商议，决定这事不拖下去，又对工作人员说， “ 那我们破裂了。 ” 贾平凹和韩俊芳是一个村子里的，一个在村那头，一个在村这头。那个时候前者还叫贾李平，村里人叫他小名“ 平娃 ” ，在读大学时，他干脆改名叫 “ 贾平凹 ” 。后来贾平凹又娶了第二任妻子郭梅，同样也生了一个女儿。 “ 忙得要命，我从来就没给小孩儿开过家长会，或者小孩儿病了在医院，我都没去过，都是家里老婆子干这些事情。 ” 贾平凹对中国新闻周刊说， “ 我早上起来小孩都走了，我回来她都休息了，严格意义上讲就不是一个好的父亲，好的丈夫，也从来不陪老婆旅游啊逛街啊。 ” 不过挣来的钱，那还得交给老婆打理。 贾平凹写不过不少散文，其中不乏写到过初恋，也有各种感性的小文章，甚至早期的小说也常写男女青年。 2004年，贾平凹长篇散文精选获得过鲁迅文学奖， 1989 年爱的踪迹获得首届全国散文奖。事实上，他还是散文杂志美文的主编。 “ 散文本身这个载体形式，不如 小说影响大，他也一直在写。 ” 合作多年的编辑孔令燕还编过贾平凹 2011 年出版的长篇散文定西笔记。 “ 空白去年还再版了。 ” 贾平凹在宾馆里告诉中国新闻周刊记者。这是他唯一一部诗集，曾在 1986 年出版过。