（中国现当代文学专业论文）张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界.pdf

张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界 中文提要 动荡的二十世纪三十年代，中国现代文学的文坛盛开了张爱玲这朵美丽的奇葩， 其作品大多是美丽、苍凉的悲剧。她从自身生存生命体验、女性的观察角度和立场， 讲述了一个个悲剧故事、刻画了一批发人深思的美丽苍凉的女性形象，并在此基础上 对女性生存价值进行思考和探寻，眼光独到地提出了阻碍女性真正独立自主的最大障 碍是其自身的“女奴 意识，但受思想认识局限、时代发展背景和当时社会环境等诸 多影响，张爱玲在“哀其不幸怒其不争的悲哀里并没有能力给女性指出一条阳光大 道。 王德威在落地的麦子不死一文中，认为大陆的王安忆、台湾的施叔青都可看 作是张爱玲的“张派传人 ，施叔青以“张迷”自居，坦承张爱玲小说是她的“圣经”， 受张爱玲影响较深。与施叔青不同，王安忆对评论界关于她和张爱玲的相似曾经大加 否认，然而她们同为海派文学的代表，同为女性意识强烈的女性作家，同又将笔墨涉 足上海、香港，因此关于张、王二人的异同比较一直颇具争议。 本文对张爱玲、王安忆、施叔青作品进行精细研读，试图通过三人作品的悲剧艺 术、作品中的女性形象、作者对女性生命价值的思考与探索三个角度对她们所构建的 女性世界进行分析比较，分析她们三人文学艺术的异同，分析张爱玲对王安忆、施叔 青的影响，王安忆、施叔青对张爱玲艺术的传承与超越。 关键词：涨爱玲、王安忆、施叔青、悲剧艺术、女性形象、女性生命价值 作者：颜柯洁 指导教师：曹惠民教授 f e m a l ew o r l d si nt h en o v e l so fe i l e e nc h a n g ，w a n ga n y ia n ds h i hs h u - c h i n ga b s t r a c t f e m a l ew o r l d si nt h en o v e l so fe i l e e nc h a n g ， w a n ga n y ia n ds h i hs h u - c h i n g a b s t r a c t d u r i n gt h ec h a o t i c1 9 3 0 s ，ab e a u t i f u l ，e x o t i cf l o w e r , e i l e e nc h a n g ，b l o o m e di nt h e l i t e r a r yw o r l do fm o d e mc m n a h e rw o r k sw e r em o s t l yb e a u t i f u l ，d e s o l a t e ，s o l e m na n d s t i r r i n gt r a g e d i e s f r o mh e ro w n l i f ee x p e r i e n c e ，f r o maf e m a l ep e r s p e c t i v ea n ds t a n d p o i n t ， s h et o l do n ea f t e ra n o t h e rt r a g i c s t o r i e s ，d e p i c t i n gb e a u t i f u l ，d e s o l a t ef e m a l ei m a g e st h a t p r o v o k e dm u c ht h o u g h t b a s e do nt h a t ，s h er e f l e c t e da n de x p l o r e dt h ev a l u eo fl i v e so f w o m e n s h ep o i n t e do u tw i t ha no r i g i n a li n s i g h tt h a tt h em a i no b s t a c l ea g a i n s tr e a lf e m a l e i n d e p e n d e n c ew a sa c t u a l l yi nt h es l a v ec o n s c i o u s n e s so ft h ew o m e nt h e m s e l v e s h o w e v e r , b o u n d e db yh e ri d e o l o g i c a ll i m i t a t i o n ，t h eb a c k g r o u n do ft h et i m ea n dt h ee n v i r o n m e n to f t h es o c i e t y , e i l e e nc h a n gc o u l do n l y ”g r i e ff o rt h e i rm i s f o r t u n ea n df u m ef o rt h e i ri n a c t i o n ” w i t h o u ts h o w i n gw o m e naw a yt o w a r d sb r i g h t n e s s i nh i sb o o kt h ef a l l e nc o r no fw h e a td i d n o td i e ，d a v i dd e r - w e iw a n gr e g a r d e d w a n ga n y if r o mm a i n l a n dc h i n aa n ds h i hs h u - c h i n gf r o mt a i w a na ss u c c e s s o r so fe i l e e n c h a n g s h i hc o n s i d e r sh e r s e l ft ob eaf a no fc h a n g ，a d l i l i t t i n gt h a tc h a n g sn o v e l sa r eh e r ”b i b l e ”a n dt h a ts h ei sd e e p l yi n f l u e n c e db yc h a n g o nt h eo t h e rh a n d ，w a n gh a ss t r o n g l y r e p u d i a t e dt h ec r i t i c s v i e wo nt h es i m i l a r i t i e sb e t w e e nh e ra n dc h a n g h o w e v e r , s i n c et h e y a r eb o t hp r o m i n e n tf i g u r e so ft h es h a n g h ms c h o o l ，b o t hw r i t e r sw i t hs t r o n gf e m a l e c o n s c i o u s n e s s ，a n db o t hh a v i n gw r i t i n g ss e tf o o t i ns h a n gh a ia n dh o n gk o n g ，t h e s i m i l a r i t i e sa n dd i f f e r e n c e sb e t w e e nt h et w oh a sa l w a y sb e e nac o n t r o v e r s y i nt h i sp a p e r ，w es t u d i e dt h ew o r k so fe i l e e nc h a n g ，w a n ga n y ia n ds h i hs h u - c h i n gi n d e p t h t h r o u g ht h et r a g e d ya r ti nt h e i rw o r k s ，t h ef e m a l ei m a g ei nt h e i rw o r k s ，a n dt h e t h o u g h ta n de x p l o r a t i o no ft h et h r e ei nt h ev a l u eo fl i v e so fw o m e n ，w et r i e dt oa n a l y z ea n d c o m p a r et h e f e m a l ew o r l d t h e yh a dc o n s t r u c t e d w ea n a l y z e dt h e s i m i l a r i t i e sa n d d i f f e r e n c e si nl i t e r a r ya r ta m o n gt h et h r e e w ea n a l y z e dt h ei n f l u e n c eo fc h a n go nw a n g a n ds h i h ，h o ww a n ga n ds h i hi n h e r i t e df r o mc h a n g sa r t ，a n dh o wt h e yt r a n s c e n d e do v e ri t k e y w o r d s ：c h a n g ，e i l e e n ( z h a n g a i l i n g ) ；w a n g a n y i ；s h i hs h u - c h i n g ( s h is h u q i n g ) ； t r a g e d ya r t ；f e m a l ei m a g e ；w o m e n l i f ev a l u e w r i t t e nb y ：y a nk e j i e s u p e r v i s e db y ：p r o f e s s o rc a o h u i m i n 苏州大学学位论文独创性声明及使用授权的声明 学位论文独创性声明 本人郑重声明：所提交的学位论文是本人在导师的指导下，独立进 行研究工作所取得的成果。除文中已经注明引用的内容外，本论文不含 其他个人或集体己经发表或撰写过的研究成果，也不含为获得苏州大学 或其它教育机构的学位证书而使用过的材料。对本文的研究作出重要贡 献的个人和集体，均已在文中以明确方式标明。本人承担本声明的法律 责任。 研究生签名：兹琵齐面i 七日期：弘、芝口研究生签名：么钇升叼i 日期：弘n 王- 口 学位论文使用授权声明 苏州大学、中国科学技术信息研究所、国家图书馆、清华大学论文 合作部、中国社科院文献信息情报中心有权保留本人所送交学位论文的 复印件和电子文档，可以采用影印、缩印或其他复制手段保存论文。本 人电子文档的内容和纸质论文的内容相一致。除在保密期内的保密论文 外，允许论文被查阅和借阅，可以公布( 包括刊登) 论文的全部或部分 内容。论文的公布( 包括刊登) 授权苏州大学学位办办理。 研究生签名：壹垦塑盗日期：丕迸! 竺 导师签名：嗽曰期：扯 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界 引言 引言 张爱玲、王安忆、施叔青三人同为中国现当代文坛有影响力的女性作家，对她们 三人关系的争议较多，王德威在落地的麦子不死一文中，认为大陆的王安忆、台 湾的施叔青都可看作是张爱玲的“张派传人 ，特别是王安忆长篇小说长恨歌面 世以来，评论界对王安忆是“张派传人”的议论愈演愈烈。施叔青和王安忆对此评论 的态度迥异，施叔青以“张迷”自居，坦诚受张影响颇深，曾经说： “我不知道是不是受影响，很喜欢是一定的，因为太喜欢，有一阵子我 怕再继续受到影响，把她的书藏起来，看都不敢看怕受她干扰，直到最近， 感到自己瘫痪了，才敢来看，愈看愈觉得喜欢，愈看愈觉得伟大。” 但王安忆的态度则完全不同，她对“张派传人 的身份矢口否认： “我和她有许多不一样，事实上我和她世界观不一样。张爱玲是个非常 虚无的人，所以她必须要抓住生活当中的许多细节，老房子、亲人、日常生 活的触动。她知道只有抓住这些才不会使自己坠入虚无，才不会孤独，在生 活和虚无中她找到了一个相对平衡的方式。我不一样，我还是往前走，即使 前面是虚无，我也要走过去看一看张爱玲看到坟墓就折回头去，我也想 走过坟墓去看。我出生的时代上海已经是无产阶级的天下，张爱玲的上海是 小资产阶级情感为主的上海。上海是个舞台，作家写小说需要周围的人物生 活在这个舞台上。我认为我的情感范围要比张爱玲大一些，我不能在她的作 品中得到满足。我与她的经历、感受没有共通之处。” 她说“我就是我 ，并声称“张爱玲对我们这代的影响并不大 。本文通过通 读张爱玲、王安忆、施叔青三人的作品，从三人作品的悲剧艺术分析、作品描写的女 性形象、作者对女性生命价值的探索与思考三个方面对其进行比较分析，品析三位作 家给我们构建的不同的女性世界。 。施叔青：我们三个姊妹与张爱玲，李昂施叔青散文精将，徐学编，花城出版社，1 9 9 7 年11 月版，第2 2 3 页。 1 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界 一、小说悲剧艺术之比较 一、小说悲剧艺术之比较 第一节悲剧性生命体验对创作的影响 张爱玲自身不幸遭遇对其悲剧性的创作影响深远，从某种程度而言，张爱玲的小 说创作大多反映出了她自身的生活经历与心理感受。张爱玲的童年是生活在稀薄的无 爱的空气中的，敏感内省的她是在寂寞的阴影笼罩下成长起来的，自然对家庭产生了 厌恶的情绪，这样的童年经历造成她心灵挥之不去、难以愈合的、永远的创伤。宋家 宏在“失落者”心态及创作一文中提到：张爱玲的童年“失落”于家庭，家庭又 “失落”于时代，特定的历史时期也使她产生了“失落感”，这些都是形成张爱玲独 特的悲观气质“彻骨的荒凉”的重要因素。她成年后又经历了情感的重创，丈夫 胡兰成移情别恋，他们的“倾城之恋 宣告结束。从小在无爱环境下长大的张爱玲， 好不容易收获了平生以来的第一次爱，却是如此的“短命，张爱玲唯一的爱伤了她 的心，伤了她的情，这创伤不仅极大地影响了她的生活，也极大地影响了她的创作， 更伤了她创作的灵性。用张爱玲自己的话说就是：“你到底是不肯。我想过，我倘使 不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。 受到爱情婚姻 的打击，张爱玲的自信心和自尊心无疑受到毁灭性打击。借作者自己在倾城之恋 里的话说“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。不幸是 作家成长的背景、写作题材和灵感的来源。张爱玲作品中反映的时代是与她生活的时 代相同的。她不幸的童年，她无爱的家庭，她那轰轰烈烈却如昙花一现的短暂早产的 爱情，都是催发她创作悲剧的重要原因。受悲剧性的生命体验和客观环境的影响，她 对待人和事都是持怀疑甚至是否定的态度，她的创作心态也受到了很大的影响。张爱 玲在传奇再版时写的序里提到她最常用的字是“荒凉 ，之所以喜欢“荒凉的 原因是她的思想背景里受到了惘惘的威胁。王安忆在世俗的张爱玲一书中曾提到 张爱玲的人生观是走在了“现时现刻中的具体可感和“人生奈何的虚无”两个极端 之上的，而王安忆认为在这两个极端中间，还有漫长的过程，需要现实的理想与争取， 但张爱玲刚一看到人生的虚无，便回缩到俗世之中，自然就错过了人生的更宽阔和蕴 2 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界一、小说悲剧艺术之比较 含。张爱玲体验的人间是没有爱的，她认为人与人之间都是冷漠甚至是仇视的。因此， 她作品中描写的人生几乎都是缺爱或者是无爱的，她将其自身生活的感性体验带入到 她的小说创作之中。比如她的父亲张志沂的品性在茉莉香片主人公聂传庆的父亲 聂介臣身上就有直接的体现：对子女的肆意呵叱、辱骂，对子女没有任何爱心。沉 香屑第一炉香新娘子玉清结婚时感到的“有一种决绝而悲凉的感觉 ，“像复活 节的清晨还没有醒过来的尸体 ，更是道破了婚姻可怕的实质结婚后爱情无从谈 起，它只是爱情坟墓的入口。张爱玲出生于没落贵族家庭，她和这个家族一起遭到了 前进的历史的无情的抛弃，悲凉之感油然而生。 张爱玲作品中的悲剧性与世俗性是其女性文学创作的人文景观中的两大特色。她 把悲剧性与世俗性贯穿在她的文学作品之中，其文学作品之所以经久不衰，是因为她 写出了真实的社会人生，描写了真实人生的血与肉，因此张爱玲对人生的悲剧性体验 和作品的悲剧艺术有一种更普遍的意义，她的作品给我们带来了强烈的悲剧感，揭示 了现代人生的虚无性和存在的荒谬性，正是凝聚在其作品中的精神价值和巧妙的表达 方式，使张爱玲的创作都散发出一种动人心弦的魅力。然而可惜的是，张爱玲被自己 的悲剧性体验束缚住了，没能超脱出来站在一个新的高度去思考和创作，她对人生有 深刻的感悟并参透出了生命的本质，却没有足够的勇气去面对这种结果。在领悟到生 命的悲凉后，又退缩回到世俗的生活中。正是由于被束缚住了，张爱玲关注到的只是 虚无后的绝望和无可奈何，她彻底认同虚无的状况，在虚无之后更看重现实的一面， 她近乎绝望地向往现世安稳，却顾此失彼，忽略和否定了人生飞扬的可能性。人总是 会陷于种种困境甚至是苦难，但作为一种存在本身，它肯定是会成为过去式，最终会 消失的。 张爱玲和王安忆有着共同的悲剧感受，却又有着不一样的美学观点。张爱玲的美 学观点是“参差对照和“不要彻底 ，而王安忆是要追问到底，要“过去看看 ， 即使那边是虚无。在张爱玲笔下，人物被环境困住便身不由己地不断下陷沉沦；在王 安忆笔下，人不甘于被困境束缚而力求改变和突围。所以说张爱玲是以“怜悯的旁观 者身份面对人生悲剧，王安忆则是“一个清醒的指路人 。王安忆在张爱玲的基础 上，更理性地开拓了悲剧的空间，试图正视并最终超越悲剧，给悲剧赋予了更深刻的 人生价值和思想内涵。 王安忆幼年时孤独的宿命和经历，生命成长体验带来的感悟，作者在十年文革时 3 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界一、小说悲剧艺术之比较 期上山下乡的知青经历，时代背景与社会环境的映射等对其悲剧意识的形成是影响深 远的。王安忆早年在寂寞孤独中成长起来，幼小的王安忆非常地不快乐，觉得自己的 孤独和不如意都是母亲一手造成的。“坐着痰盂 来到繁华大上海后又产生外来户的 “不属于 感，母亲茹志娟的孤儿出身，父亲王啸平的右派身份，都加深强化了王安 忆的孤独寂寞沉默，但这恰恰能使她更理性、深入地静观她面对的生活。多年后她回 忆说：“无法挽回是我幼年时最伤心的情感，它常常使我陷入绝望的泥潭。这种疾病 一样的情感，它伴随我一直到长大成人。纪实与虚构这部自传性极强的小说 中，主人公“我”极度缺少与人的沟通交流，小时候孤独、沉默寡言，年少时与爱情 擦肩而过，爱情稍纵即逝，生活中多有种种奇遇的机会，但是“它喧腾一阵过去，骚 扰了我们平静的心情，结果还是留下我们孤家寡人一个，孤独成为她无法逃脱的 宿命。在忧伤的年代里，由于父母对姐姐的偏爱，“它使我非常的压抑，我又开 始不和任何人说话，同时则感到深深的孤独。谁都不知道在我顽强的沉默底下，身心 遭受着怎样的折磨。 这些都是王安忆童年经验的一种映射。王安忆八十年代中期 的创作，特别是长篇小说创作，则是较深刻地体现出了隐藏在作家内心深处的悲剧意 识，她的小说总是对人生命运、爱情婚姻的悲剧性进行着描摹和渲染。通过阅读王安 忆的作品，读者会情不自禁地去思考现实生活中人性的变异和其价值的迷失，并从中 体会由此带来的悲剧感受。王安忆作品中体现的女性悲剧意识与其个性特质、成长经 历有关，她在王安忆说中写到：“我的经历、个性、素质，决定了写外部社会不 可能是我的第一主题，我的第一主题肯定是表现自我。王安忆的敏感天性，加上她 青春时期在荒谬的十年文革期间虚度的那段上山下乡的经历，使她较多地思考从自己 身上流逝的岁月，思考一个女人的自我。王安忆与当时的知识青年一样都经历过血与 火的洗礼，亲历了十年文革这段历史，这段独特的生活经历深深地印刻在作者的脑海 中，也进一步反映在了作者创作的一系列反映知青生活、农村题材的作品中。作者温 情脉脉的描述之中隐匿着悲剧感，淡淡的哀愁渗透在作者对农村生活人性美、人情美 的描述之中，这段时期的作品集中地反映了那个特殊的年代知识青年们的苦闷、徘徊、 犹豫与挫败的心理，这在一系列描写知青生活的小说如流水三十章、 招工、 喜宴中都表现较多。经过文革十年的浩劫，二十世纪八十年代后，中国面临着一 国王安忆米尼纪实与虚构，j e 京：作家出版社，1 9 9 6 年9 月1 版，第2 3 2 页 国王安忆：米尼纪实与虚构，北京：作家出版社，1 9 9 6 年9 月l 版，第2 3 2 页 王安忆：隐居的年代忧伤的年代，上海：上海文艺出版社，1 9 9 9 年9 月l 版，第3 8 0 页 4 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界一、小说悲剧艺术之比较 个全新的社会转型期，多元的政治、经济和文化开始逐步形成，原有的思想体系和价 值观念受到全面冲击，一切都被解构，切都在重建。社会责任感极强的王安忆，加 上小说家的身份，使她产生了深深的危机感、高度的社会责任感和对独立精神的追求， 这使得她把反映民生、关注大众的命运看作是自己的己之任，她自觉地承担起了这 个时代重任。纵观王安忆作品中的主人公，他们都是普通寻常的人，没有惊天地、泣 鬼神的英雄事迹，所过的也是平淡如流水的生活，但作者却从这些我们习以为常的乃 至于漠视的生活中挖掘出悲剧性来，这与当下所提倡的关注下层人生、反映底层生活 的“底层文学”的口号无疑是契合的。中篇小说叔叔的故事中的叔叔便是社会转 型期知识分子的一个代表，作者也正是借“叔叔”这个形象给当今的知识分子敲响了 一记警钟。 施叔青一登文坛，就有意将女性味十足的“淑 简化为“叔，她认为作家就是 作家，不应该有性别之分，认为强调作家的女性身份其实是暗藏性别歧视和暖昧的。 施叔青有着鹿港、纽约和香港三地生活的经历，经历了居住地的迁徙、文化的错位、 价值的转换。施叔青的生活背景、心灵体悟一直在不断地发生改变，但其创作的视野 和焦点一直集中在女性身上，她以女性的心理和视角来进行观察和描写，始终站在女 性立场探讨两性间的感情纠葛，关注的焦点始终放在女人和与女人有关的男人身上。 施叔青对现代社会的清醒认识和对现代女性生存状况的深入思考，促使她探索与她同 时代的女性的生存境遇和隐秘的精神世界，她以一个女性作家特有的敏感、细致和出 色的叙述技巧，展示了一个个令人心悸的女性世界。早在香港时期的创作中，施叔青 就十分关注现代社会中人的生存状态、命运和心理。她1 9 7 7 年跟随来港任职的丈夫定 居香港，十七年的港居生活经历，使她能够更清楚地看到香港表面上发达的物质文化 背后隐藏的负面性，因此施叔青叙述的香港故事就更具有悲剧意味。她的笔下经常出 现心灵的异化，出现“物占据人的生存空间，人被物所挤压，精神的领地越来越狭小 和荒芜，人的心灵几乎死寂”。“香港的故事 系列中的一日游、 票房、 冤等都通过描绘上层社会奢靡的生活，来反映和批判这些奢靡生活中充斥的物欲、 现代都市对人性的扭曲。在微醺彩妆中，作者同样通过新奇的故事、巧妙的结构、 现代的手法，勾画出一个失忆迷茫、没有自我的吕之翔，而吕之翔又代表着都市中一 群焦虑的人，作品刻画的记忆的丢失和对记忆的怅惘追寻以及最终的失败，给世纪末 陆雪琴：超越性别的写作论施叔青香港时期的创作，华文文学2 0 0 3 年第2 期，第9 页 5 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界一、小说悲剧艺术之比较 的都市和都市人谱写了一曲哀伤的挽歌。施叔青出生在台南小镇鹿港，鹿港自宋元以 来就是台湾和大陆对渡的著名港口，是一个“保存着浓郁的中原传统文化 的古老小 镇，是典型的东方乡俗世界的缩影，是带着旧时遗族创伤的渔港。二战结束后，鹿港 文化封闭呆滞甚至走向沉沦，而且中原“多祀鬼神 的遗风也深深地影响着鹿港，因 此鹿港盛传鬼神故事，并于无形中形成一股强大的恐怖力量，使得施叔青早期创作弥 漫着“鬼气阴森 的氛围。在施叔青幼年时期，鹿港又经历了一次地震，在自传式的 那些不毛的日子里，她写道：“那年白沙屯大地震，好几天之间，大地、房子、 榕树、电线杆、断断续续摇个不停。”经历了地震的又一次余波之后，她瞬间彻悟 了家乡的人和事，紧锁的庭院、破落的门户，鬼气阴森的街巷，丑、怪、畸的市井男 女，大陆来的烟花女子，中原普渡时外乡来的弹三弦的乞丐，这一切都构成了家乡独 特的人文景观。这是一个怪异的环境，信仰与亵渎并存，禁忌与蛊惑交错。 施叔青想象力丰富，感情细腻内向，爱幻想、对事物有着深刻的体验，这一切很 多是得益于她的父亲的。她大姐施淑( 台湾学者，文学评论家) 就认为施叔青的创造 力和想象力是继承于她们的父亲。她父亲其貌不扬甚至有点土，木讷寡言却有着敏锐 的内心，可以说是“木”外慧中型的，他聪明且富于创造力和想象力，自己设计、制 作的家具曾在日本获过奖。父亲的遗传加上家乡鹿港特殊的人文环境对施叔青敏感多 疑多思的性格的形成起到了很大作用，敏感多疑多思的性格在她的创作中非常直接、 强烈地表现了出来。她童年生活的经历和经验，以及当时她的心灵和现实生活相碰撞 而产生的经验体悟，使得她小说中的人物和情境常以梦魇出现，它们有的是有现实生 活的依据，如那些不毛的日子里描写“吐血似的吐出一口口槟榔汁 的土娼寮老 鸨，她的“多趾症的、先天性白痴的女儿 ，“迎着阳光一层层撕掉自己皮肤的女孩”， “整个的样子象个未成形的婴孩尸”，参加死去的同学的葬礼后，梦到“背着自己的 墓碑在荒山中找埋葬自己的地方 ，使她的大部分小说的基调是变形的、梦魇的，更 重要的一点在于，施叔青创作中很多的典型人物大都属于抑郁气质，这和作者自身强 烈的抑郁气质有着密不可分的关系，是作者自身的生命气质自然灌注于作品的艺术结 果。 o 施叔青：那些不毛的日子，台北：洪范书店有限公司，1 9 8 8 年版，第1 7 3 页 6 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界 一、小说悲剧艺术之比较 第二节中西方文化双重影响下的悲剧意识 张爱玲小说的悲剧艺术特色鲜明，她身上具备强烈的悲剧意识和悲剧文化心理， 深受中西文化的双重影响，其作品总体上都呈现出“苍凉”的审美境界。张爱玲曾说 过“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示”，或许从张爱玲的“苍凉启示 开始就 掀开了人性与生命阴暗的角落。她深受红楼梦的影响，并颠覆了传统小说“大团 圆 结局的传统意识，作品通过对爱情、家庭、日常琐事的描写，呈现出“苍凉 的 审美境界，写出了生活中的悲剧冲突和悲剧结局。张爱玲生活的时代促使她能把人生 悲剧书写的如此完美，时代的作用是密不可分的。封建统治阶级横行了几千年，封建 主义的精神枷锁、封建宗法制度以及封建伦理道德的思想在人们心里是根深蒂固的， 中国劳动妇女处于社会的最底层，所受的压迫和苦难最为沉重，这些都是张爱玲能写 出如此经典的悲剧的重要因素。中国传统文化的烙印、传统文明的没落及西方文明的 亲和力缺乏等潜在的影响，她接受的西洋式教育，特定时代的生活经历，都使她对中 西文化产生悲剧性感悟，张爱玲对现代都市的恐惧、虚无、惶惑和无所归依之感进一 步加剧，形成了她潜在的特殊的文化心理。太平洋战争、香港的沦陷这样的时代大背 景对二十出头的张爱玲影响较深，这个特殊时代背景对其文学思想、文化观念的最后 定型起到了重要作用。在烬余录中，张爱玲感慨道：“从那里我得到了教训 老教训：想做什么，立刻去做，都许来不及了。人是最拿不准的东西。 这份 与其年龄很不相称的苍凉感、孤独感，贯穿了张爱玲一生的创作。其小说中常常流露 出生命之无奈、人生之不易。“长的是磨难，短的是人生 ，其小说创作体现着自 己对人生的感知与体验。张爱玲在对人生的深切感性体验中努力写出生命的这种惶 惑、虚无之感。 张爱玲写的是现代悲剧，不同于传统悲剧，她通过其作品表达出了一种不同于传 统的、而是属于人的生存意义上的悲剧观，表现着悲剧意蕴的演变，演绎着现代悲剧 的无穷意味。她在自己的文章一文中说：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只 有力，没有美，似乎缺乏人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它 张爱玲：散文集流言，止庵主编张爱玲全集，北京：北京十月文艺出版社，2 0 0 9 年版，第5 7 页 。张爱玲：散文集流言，止庵主编张爱玲全集，北京：北京十月文艺出版社，2 0 0 9 年版，第2 8 页 7 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界一、小说悲剧艺术之比较 的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为像葱绿配桃红，是一 种参差的对照。我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。 她用“悲壮 来概括古典悲剧的意蕴，用“苍凉 来概括现代悲剧的意蕴，她在其小说创作中演绎 着现代悲剧的无穷意味。考察张爱玲的作品，可以说“苍凉几乎笼罩着她笔下的每 一个人物、每一个故事。她的小说多以婚恋为题材，却是苦涩有余甜蜜无几。倾城 之恋的主人公范柳原和白流苏，最后倒是成就了“倾城之恋”，但未来又会怎样? 小说结尾“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉 故事不问也罢! ” 读者读罢掩卷之后，对男女主人公的未来定会感觉到几分哀 怜、惆怅，宿命感和悲凉感顿时涌上心头。振保与娇蕊的偷情也没有过来人炫耀、局 外人艳羡的陶醉，“许多唧唧喳喳的肉的喜悦突然静了下来，只剩下一种苍凉的安宁， 几乎没有感情的一种满足” 。张爱玲对生命意义的深刻怀疑，促使她选择用“苍凉 这一审美基调来感悟人生、阐释生命，其作品构建起了一种不同于传统的而是现代的 属于人的生存意义上的悲剧观，而苍凉则是悲剧的突出的现代品格。 综观王安忆的作品，我们可以发现，悲剧意识是贯穿于她各阶段的创作之中。她 的悲剧意识的生成受到了古代思想的传承与西方文化的折射的影响。从王安忆作品的 婉约清新精到的语言风格，巧妙精巧的情节设置安排，个性鲜明、形象丰满的人物等 特点都非常明显的说明作者是一个古典文化底蕴深厚、受古典文化影响颇深的作家。 自古以来知识分子都充满了悲天悯人的思想、人文关怀与忧患意识，王安忆作为这群 “修身齐家治国平天下的知识分子群体中的一员，深深地感受着民族人民的苦难、 时代的悲剧、思想的沦陷，她需要借助小说这个工具来表达她的思想观点，提出自己 的见解主张。1 9 8 3 年王安忆和其母亲茹志娟的美国之行赴美国爱荷华大学参加国 际写作计划，给王安忆增加了国际性写作经验和背景，王安忆曾提到美国之行给她提 供了一幅新的眼光，她看到美国的一切都与中国不一样，指出再回头看看中国，就会 在原以为很平常的熟视无睹的生活中看出很多不平常来。在西方思想、西方理念的巨 大冲击下，传统文化、传统精神的影响下，王安忆的心灵受到强烈撞击，由此开始在 西方之旅的所思所闻背景下思索中华民族的根在哪，中华民族的出路在何方。 国张爱玲：散文集流言，止庵主编张爱玲全集，北京：北京十月文艺出版社，2 0 0 9 年版，第1 8 6 页 回张爱玲：中短篇小说集倾城之恋，止庵主编张爱玲全集，北京：北京十月文艺出版社，2 0 0 9 年版， 第1 6 0 页 张爱玲：中短篇小说集红玫瑰与自玫瑰，止庵主编张爱玲全集，北京：北京十月文艺出版社，2 0 0 9 年版，第7 l 页 8 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界 一、小说悲剧艺术之比较 施叔青受西方存在主义哲学的影响较深，喜欢演绎怪诞，她小说的主题主要是围 绕着狂想、性、死亡、疯瘫的，将创作的笔触直接指向人类生存的原始图景，在人类 生存的荒凉感受中，唱出了一曲曲生命的哀歌；同时作者受西方弗洛伊德精神分析学 说的影响也较深，她对驱遣人物命运的心理状态尤其是情欲心理的描写分析较 多。白先勇在为施叔青的第一个小说集约伯的末裔所写的序里指出，她的小说世 界是“梦魔似患了分裂症的世界，象一些超现实主义的面家( 如达利) 的画一般，有 一种奇异、疯狂、丑怪的美 ，她的小说人物“都是完全孤立绝望的畸人，他们不可 能与任何人沟通，他们只有一个一个立在黑暗的荒原上对着死神，喃喃自语”，“死 亡、性和疯癫 是她小说中“循环不息的主题”，“光天化日下社会中的人伦、道 德、理性，在她的小说世界中是不存在的。 第三节无爱人间、死寂世界里的命运悲剧 张爱玲悲剧的特点之是大多描写刻画寻常普通人物的悲剧。在初版传奇里， 有一段张爱玲的卷首词：“书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里 寻找传奇。”张爱玲刻画的人物形象多是生活在上海弄堂里的各类市民，比如葛薇龙、 姚先生、白流苏、曹七巧、佟振保等。张爱玲不光描写普通人的悲剧，同样也描写边 缘人物的悲剧，其作品悲剧艺术之二是小说多写边缘人物，这些边缘人物都是些心理 不健全的或者是身体病了，或者是身心都病了的遗老遗少们，通过遗老遗少们的悲剧 揭示出人性的阴暗悲凉面，在反讽基础上近乎冷酷地揭示和剖析人性的卑劣和扭曲。 张爱玲通过此书写表达了她对生命意义的一种理解和感悟，充满了孤独漂浮感和虚无 幻灭感。张爱玲作品悲剧艺术之三是着重描写铺陈人物悲剧命运形成的客观环境，同 时探寻主观世界中的悲剧意识，深刻挖掘作品中悲剧主人公精神、性格上的弱点。张 爱玲还善于利用描写外部环境的变化来烘托悲剧色彩，倾城之恋刚一开始，张爱 玲便写道：“胡琴咿咿呀呀拉着说不尽的苍凉的故事”。写范柳原离开白流苏 准备去英国又突逢香港爆发战争时，“那一声声的吱哟呃呃撕裂了空气，撕 毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断 张爱玲：中短篇小说集倾城之恋，止庵主编张爱玲全集，北京：北京十月文艺出版社，2 0 0 9 年版， 第1 6 0 页 9 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界一、小说悲剧艺术之比较 了的神经的尖端。 自流苏孤独失落、悲哀落寞的心态在这样的环境描写中被烘托 的淋漓尽致，“被撕毁了神经的 说的正是白流苏自己。虽然自流苏最终能够与范柳 原结为夫妻，表现上看来这是比较圆满的结局，但这是因为“香港的陷落成全了 她。也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的 人痛苦着，这是怎样的一种悲哀。在张爱玲悲剧主人公身上除了虚无气息之外， 还有就是他们对于日常生活的无奈、绝望和执着。在倾城之恋、沉香屑第一 炉香、沉香屑第二炉香等作品中，张爱玲通过对主人公心理活动的细致刻画， 把世俗得失及财色交易中利害的算计赤裸裸地呈现在读者面前。张爱玲悲剧创作的另 外一个重要特色是注重表现主人公身上的欲望即物欲、财欲、情欲。她笔下的人物大 多只有物欲、情欲，没有真情，而物欲、情欲恰恰是造成悲剧的根源。红玫瑰与白 玫瑰中的佟振保，因不满妻子“白玫瑰而与“红玫瑰 娇蕊同居，有了一个同居 者还不满足又去宿娼，兜兜转转最终没能找到一个真心爱的“妻。张爱玲通过这部 作品也写出了女性的两难境地：“红玫瑰”虽然凭她的“肉的喜悦”征服了“好男人” 佟振保，但佟振保却不会为“名声不好”的“红玫瑰”动一下结婚的念头，“白玫 瑰”端庄贤淑却因为良家妇女生性的单调乏味而讨不到丈夫振保的欢心。由此可见男 权文化的霸道不讲理、女性在此重压下的艰难处境和无所适从。倾城之恋里的白 流苏，为了生存她赌博自己的婚姻，范柳原与自流苏有这样一段对话：“有一天，我 们的文明整个的毁掉了，什么都完了饶完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵 墙，流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了流苏，也许你会对我有一点真心， 也许我会对你有一点真心。” 这一番对话非常清晰地证明了范柳原和自流苏之间是 没有真情的，他们的情人关系只是建立在赤裸裸的物欲与情欲上的。 王安忆在其小说中按照人生命历程不同年龄阶段，描写了几乎全部的人生生命体 验，如生命成长的烦恼( 流水十三章中的雯雯系列) ，情感的迷失( 我爱比尔) ， 性的迷乱( “三恋：荒山之恋、小城之恋、锦绣谷之恋) 和生命的堕落、 沉沦( 香港的情与爱、长恨歌) ，以及对家族和人的存在的寻根问底( 纪 张爱玲：中短篇小说集倾城之恋，止庵主编张爱玲全集，北京：北京十月文艺出版社，2 0 0 9 年版， 第1 9 4 页 圆张爱玲：中短篇小说集倾城之恋，止庵主编张爱玲全集，北京：北京十月文艺出版社，2 0 0 9 年版， 第2 0 1 页 张爱玲：中短篇小说集倾城之恋，止庵主编张爱玲全集，北京：北京十月文艺出版社，2 0 0 9 年版， 第1 8 0 页 1 0 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界一、小说悲剧艺术之比较 实与虚构) 。她的这些作品每时每刻都反映着作者的一种悲剧意识，作品中始终有 一种浓重的悲剧性陷落，王安忆的悲剧意识在其小说文本中主要呈现为孤独者的悲 剧，情感婚恋的悲剧，命运的悲剧这三种形态。 王安忆小说中孤独者的悲剧主要来自人的孤独感、人与人之间的隔膜，小说中的 人物试图为挣脱这种境况作出种种努力但最终失败。小城之恋中的他和她是在孤 独中挣扎的，诗人项五一和叔叔都有着封闭的心灵，米尼和阿康有着孤单的童年，忧 伤的年代里的“我”是在寂寞中摸索、成长起来的。孤独的挣扎者是王安忆小说中 最常见的人物形象，人物孤独的根源就在于其思想上的无根和由此引发的漂泊不定 感，如我爱比尔中的阿三是孤独的，她一直试图脱离她的本民族文化传统转而归 附于西方文化其实这还不是真正意义上的西方文化，只是她所理解的表面肤浅 的、片面的西方文化，所以她就陷入了一种尴尬境地，文化找不到归属，面临着事业 和人格的全面溃败。王安忆继张爱玲之后，依然将笔墨放在爱恨情愁上，放在生活在 大都市的普通饮食男女身上，他们的悲剧不是个人的、偶然的，而是带有更大的普遍 性的。在王安忆的小说长恨歌、上种红菱下种藕、纪实与虚构等作品中， 表现了当代的生活，渗透反映出了作家的悲剧体验和悲剧性认识。王安忆对人生的悲 剧性认识同时也体现在平凡人生的日常生活中，长恨歌用近3 0 万字的篇幅描绘王 琦瑶的一生，但大量笔墨还是放在了主人公的日常起居及琐碎心绪上，由此可见王安 忆似乎表现出了与张爱玲伯仲之间的描述琐碎日常生活的兴趣和耐心，所以评论界在 长恨歌问世后对王安忆“张派传人 的说法日益增多。 情感婚恋主题是王安忆得心应手的题材之一! 她作品多描写“非健康正常的情、 爱”、虚无没结果的情爱故事! 普通的、人性中情爱的悖论与残缺在其情感悲剧中被 演绎出来。王安忆热衷于从两性关系的对比中突显出人物特别是女性人物的情感悲 剧，这一点和张爱玲女性形象的描绘也有一定的相似性。乌纳穆诺在生命的悲剧意 识一书中曾提到“世界上最具悲剧性格的是爱，爱是幻象的产物，也是醒悟的根源。 王安忆以女作家特有的情怀和女性立场描绘了个个情爱悲剧，在“三恋”、我爱 比尔、香港的情与爱、米尼、逐鹿中街等作品中，王安忆所建构的情 爱故事和张爱玲的诸多作品一样没有一个是好结局、好收场。荒山之恋是一个男 人和两个女人之间发生的悲剧，女主人公虽然己结婚，但却陷入了无力自拔的情感旋 涡中。“远远地看着他，她觉得自己的心在一片片地碎下来。她是从未体验过心碎的 1 l 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界一、小说悲剧艺术之比较 感觉，痛苦使她软弱，也使她变得纯真他们是真爱了 。“男主人公则是个软弱、 怯儒的男人，对他来说妻子更像是个母亲，他在妻子博大的母爱中成长为一个男人， 而情人的出现唤醒了他作为一个男人的本性，他在妻子和情人之间犹豫仿徨，既无法 离开妻子，也无法舍弃情人。虽然男女主人公渴望拥有这种爱情，但是这种感情在生 活中却是不道德的，他们无法在现实世界里拥有和实现这爱情，但也不愿有所缺陷， 最后两人不得不双双殉情。 长恨歌中王琦瑶一生都在与男人进行纠缠，她一 生追求渴望得到男性的真爱，但在不断地得到与失去之中，最终只落得虚无和失望的 下场。王琦瑶，是上海弄堂里的一个普通女孩，是虚荣心和对物质的欲望使她走进片 场、走向选美的舞台，又住进艾丽斯公寓。历史的变迁尘封了上海的繁华，王琦瑶重 新回到上海弄堂里，但她心里却仍暗暗地流动着欲望，她还做着上海繁华梦。在严师 母眼里“王琦瑶一举一动，一衣一食，都在告诉她隐情，这隐情是繁华场上的 ，康 明逊也从王琦瑶的素淡里，看见了极艳，于是有了“旧梦重温 ，有了和老克腊的短 暂情缘，有了一个财命俱丧的悲惨结局。王琦瑶身上演出了一部不得善终的恐怖悲剧， 主要原因就是欲望的无限扩大。金锁记中的曹七巧不近情理，近乎变态。为了钱， 为了得到“幸福”，她不惜用自己一生的幸福作交换，甚至还亲手毁掉儿子和女儿的 幸福婚姻。在张爱玲和王安忆笔下，男性形象和女性比起来都是软弱无力的，或者是 身体残疾、或者是心理残疾、更或者是身心残疾。女人在男性面前得不到满足、得不 到支撑，而男性的软弱无力必然使得女性得不到婚姻的真正的幸福。在两位女作家笔 下，爱情与婚姻不再披着神圣的外衣，变得世俗和现实起来，在残缺的人生面前，它 们多半以悲剧开始，又以悲剧告终。 王安忆非常关注命运的悲剧，对悲剧命运的体验和观照构成了她悲剧意识的第三 个层面。王安忆小说中的女主人公身上大多数都体现着天命论与宿命观。她认为真正 意义上的命运应是非人类所能理解言喻的超能量，它是客观的、永远不以人的意志为 转移的超现实的存在。命运是一个玄而又玄的问题，无论是古希腊悲剧俄底浦斯王 中的“宿命观 ，还是我国古代儒家所宣扬的“天命论，都体现了命运的不可知性， 无法预测性，人因此对命运产生畏缩、恐惧心理。“悲剧命运就是悲剧人物的全部可 能性的充分实现。在戏剧的发展过程中，人的可能性的实现逐步展示出来，而终于落 得一场空。他的性格就是他的命运，命运是一个定数，表面事物不过借以显示命运的 。张浩：论王安忆小说的悲剧建构r a j 郑州大学学报( 哲学社会科学版，2 0 0 2 ，第1 2 6 页 1 2 张爱玲、王安忆、施叔青小说中的女性世界一、小说悲剧艺术之比较 实现而已。女主人公身上浓厚的天命论和宿命观主要是有两方面的原因，一方面 是因为女性是作者笔下的固有描写对象，作者同情她们，怜悯她们，用命运来解释悲 剧产生的原因更能凸显弱势女子的凄凉命运和她们的无可奈何，另一方面是女性独特 的心理和情感特征使得她们更容易受到宿命论等思想的影响。六九届初中生里的 雯雯刚进幼儿园，阿宝阿姨就对她进行了“命定论 教育缘分、前世、投胎等，