（中国现当代文学专业论文）论沈从文小说中的悲剧意识.pdf

独创声明 本人声明所呈交的学位论文是本人在导师指导下进行的研究工作及取得的研究成 果。据我所知，除了文中特别加以标注和致谢的地方外，论文中不包含其他人已经发表 或撰写过的研究成果，也不包含为获得( 注：如没有其他需要特别声 明的，本栏可空) 或其他教育机构的学位或证书使用过的材料。与我一同工作的同志对 本研究所做的任何贡献均已在论文中作了明确的说明并表示谢意。 学位论文作者签名：导师签字： 学位论文版权使用授权书 本学位论文作者完全了解堂撞有关保留、使用学位论文的规定，有权保留并向 国家有关部门或机构送交论文的复印件和磁盘，允许论文被查阅和借阅。本人授权羔 棱可以将学位论文的全部或部分内容编入有关数据库进行检索，可以采用影印、缩印 或扫描等复制手段保存、汇编学位论文。( 保密的学位论文在解密后适用本授权书) 学位论文作者签名： 签字日期：2 0 0 8 年4 月 导师签字： 锻零，r 班， 签字日期：2 0 0 8 年4 月2 6 日 山东师范大学硕士学位论文 中文摘要 自从新时期以来，沈从文研究已经成为中国文学研究领域里的一 个引人注目的方面。“沈从文现象”，是2 0 世纪中国具有独特色彩与 内涵的思想文化现象。当然，沈从文研究并非起始于2 0 世纪七八十 年代，对沈从文先生其人其文的研究，早在2 0 世纪二三十年代就己 发生。 沈从文先生用冲淡朴素的语言为我们描绘了美好的湘西世界，给 读者带来精神上的享受。但是他背负了人生太多的悲剧体验，无可避 免的将这种体验通过他的作品表达出来，对悲剧表现的偏好是作家悲 剧意识的反映。对于悲剧表达的方式，他采用了传统的“以微笑表现 痛苦 ，在微笑下面掩藏着深刻的悲剧意识。沈从文认为人生的悲剧 感若是能加以节制的表现，就更具震撼人心的力量，他的作品中随处 可见轻松的调侃、诙谐的打趣，带上了强烈的喜剧色彩，但喜剧之下 掩藏的却多是悲剧的主题。人们通过悲剧看到的不仅仅是人物的悲观 失望和痛苦遭遇，使自己体会到命运弄人的无奈，同时也看到他们的 灾难是与社会和民族的不幸相关的。 沈从文的小说悲剧意识分为湘西小说的宿命悲剧意识、劳动人民 的社会生存悲剧意识和城市小说中的病态人性的悲剧意识三类。从开 篇翠翠母亲的死亡留下女j l n 结尾翠翠不得不在等待一个难以预料 的结局，这本质上是一个宿命的悲剧，小说中的人物难以把握自己命 运的生命悲剧。在封建宗法关系和近代文明对湘西人本真生活状态的 山东师范大学硕士学位论文 冲击下，湘西劳动人民的生存境遇是悲惨的，描写生活在多重压抑之 下的人们不但经济上陷入困顿，精神上也已完全失去自我和灵魂的尊 严。沈从文的都市题材小说大多是揭露都市人生存的种种异化现象， 对都市文明中文化人的病态的文化心理和生存状态进行描述，尤其是 针对教授、绅士、大学生等所谓都市社会的精英。 其次分析沈从文小说悲剧意识的特点。第一是在叙述方式上，沈 从文的小说注意避免尖锐的矛盾冲突，并且呈现出善与善的同极性。 沈从文的小说主人公是在生活中无奈或不自觉地接受着悲剧的命运， 少有主动抗争的行为和精神上有力的超越。他的悲剧往往没有明显强 烈的矛盾冲突，在矛盾上多数是善与善的冲突，是人的生命、人性以及 文化自身内在因素的冲突，呈现出矛盾的同极性。第二，沈从文在情 节设置上注重偶然性而非必然性，他认为悲剧就是“生活本身”，就 是“偶然”，就是“不凑巧”。并且常常在一种和谐平静的叙述中加 入情节突转的因素，通过由内向外弥漫出的情感和情绪推动情节的 发展，呈现出明显的情绪化倾向。第三，沈从文的小说在语言表达上 具有明显的诗化倾向，注意遣词造句的节奏感和旋律美，偏爱通过叠 音词和对仗、排比等节奏感强、情感表现功能明显的句式来追求音乐 节奏和旋律美，呈现出淡雅纯净的诗意抒情风格。诗歌语言的节奏和 旋律，契合了沈从文悲剧的情绪性特征，使之自然透露出一种情感的 悲凉。 沈从文是一个在都市寻求知识与理性的乡下人，致力于展示湘西 之美、人性之美，但是对城市和乡下人的生存方式的双重失望使沈从 文在刻画美好世界的同时加入了悲剧特色，从而形成了一种看似平 静，实则交织着动荡与变化的挽歌情调。作家正是要从这些悲剧中， 呼唤人们最本真的生命活力，激起人们内心蓬勃的生活热情。 关键词：悲剧，成因，特点 山东师范大学硕上学位论文 a b s t r a c t s i n c en e we r a ，t h es t u d yo ns h e nc o n g w e nh a sb e c o m ear e m a r k a b l es e g m e n t i nt h ef i e l do fc h i n e s el i t e r a t u r er e s e a r c h ”s h e nc o n g w e np h e n o m e n o n ”i sa 1 1a b o u t t h o u g h t s a n dc u l t u r ei nt h e 2 0 t h - c e n t u r yc h i n a ，c a r r y i n gu n i q u e c o l o ra n d c o n n o t a t i o n s i tb yn om e a n sf o l l o w st h a ts h e nc o n g w e ns t u d i e ss t a r t e df r o mt h e 19 7 0 so r8 0 s r e s e a r c ho ns h e nc o n g w e nt h em a na n dh i sw o r k sh a si n i t i a t e da se a r l y a s1 9 2 0 so r 3 0 s s h e nc o n g w e nd e p i c t sab e a u t i f u lw e s t e r nh u n a nw o r l dw i t hm i l da n di n o m a t e l a n g u a g e ，b r i n g i n gr e a d e r ss p i r i t u a le n j o y m e n t b u th eh a ss h o u l d e r e dt o om a n yt r a g i c l i f e e x p e r i e n c e s w h i c h a r ei n e v i t a b l yg i v e ne x p r e s s i o nt h r o u g hh i sw o r k s t h e p r e f e r e n c e f o rt r a g i c r e p r e s e n t a t i o n i st h ev e r yr e f l e c t i o no faw r i t e r s t r a g i c c o n s c i o u s n e s s s h e ne m p l o y e st h et r a d i t i o n a lw a yo ft r a g i cr e p r e s e n t a t i o n ，i e ”s m i l i n gt os h o wp a i n ”b e h i n dt h es m i l e1 i e sh i sp r o f o u n dt r a g i cc o n s c i o u s n e s s f o r h i m t h es e n s eo ft r a g e d yw o u l db em o r eh e a r t q u a k i n gi ft e m p e r a t e l ye x p r e s s e d t h u s t h er e l a x i n ga n dj o c u l a rt e a s ec a nb ef o u n de v e r y w h e r ei nh i sw o r k s ，w i t hi n t e n s e c o m i cc o l o rb u tm o r et r a g i cs u b j e c t sr e a r w a r d s t h r o u g ht h et r a g e d np e o p l en o t m e r e l yp e r c e i v ec h a r a c t e r s p e s s i m i s m ，d i s a p p o i n t m e n ta n db i t t e rs u f f e r i n g ，w h i c h c a u s et h e mt or e c o g n i z et h ed e t e r m i n i s t i c h e l p l e s s n e s s ，b u ta l s or e a l i z et h a tt h e i rd i s a s t e ri sc o n c e r n e dw i t ht h es o c i a la n d n a t i o n a lm i s f o r t u n e s h e nc o n g w e n sn o v e l i s t i ct r a g i cc o n s c i o u s n e s sd i v i d e si n t ot h ed e t e r m i n i s t i c t r a g i cc o n s c i o u s n e s si nn o v e l sa b o u tw e s t e r nh u n a n ，t h es o c i a l s u r v i v a l t r a g i c c o n s c i o u s n e s so fw o r k i n gp e o p l ea n dt h em o r b i dh u m a nt r a g i cc o n s c i o u s n e s si nc i t y n o v e l s f r o mt h ev e r yb e g i n n i n gw h e nc u i c u i sm o t h e rd i e dl e a v i n gb e h i n dt h e d a u g h t e rt ot h ee n dw h e nc u i c u ih a dt ow a i tf o ra nh ae x p e c t a b l ef i n a l e i ti si n e s s e n c eaf a t e dt r a g e d yi nw h i c ht h ec h a r a c t e rf a i l e dg r a s p i n gh e ro w nd e s t i n y ；u n d e r t h et w o f o l d e di m p a c to ff e u d a lp a t r i a r c h a lr e l a t i o n sa n dm o d e mc i v i l i z a t i o n t h e w o r k i n gp e o p l ei nw e s t e r nh u n a nl i v e dam i s e r a b l el i f en o to n l ye c o n o m i c a l l yb u t a l s os p i r i t u a l l yw i t ht h et o t a ll o s so fs e l fa n dd i g n i t y ；m o s to fh i sc i t yn o v e l sf o c u so n e x p o s i n gt h ev a r i o u sd i s s i m i l a t o r yp h e n o m e n ai np e o p l e sl i f ea n dd e s c r i b i n gt h e m o r b i dc u l t u r a lp s y c h o l o g ya n dl i v i n gc o n d i t i o n so ft h eu r b a ni n t e l l e c t u a l s ，e s p e c i a l l y o fp r o f e s s o r s ，g e n t l e m e n ，c o l l e g es t u d e n t sa n do t h e rs o c a l l e de l i t e i nt h eu r b a n s o c i e t y n e x ti sa na n a l y s i su p o nt h ec h a r a c t e r i s t i c so fs h e nc o n g w e n sn o v e l i s t i ct r a g i c c o n s c i o u s n e s s f i r s t ，r e g a r d i n gt h ew a yo fn a r r a t i o n ，s h e n sn o v e l ss e e kt oa v o i d i n c i s i v ec o n t r a d i c t i o n so rc o n f l i c t sa n dp r e s e n tt h eh o m o p o l a r i t yb e t w e e ng o o d n e s s a n dg o o d n e s s t h ed r a m a t i sp e r s o n a ei ns h e n sn o v e l sa c c e p tt h e i rt r a g i cd e s t i n y h e l p l e s s l y o r u n c o n s c i o u s l y , w i t h o u t a c t i v e r e s i s t a n c eo r p o w e r f u ls p i r i t u a l s u r m o u n t i n g h i st r a g e d yu s u a l l yc o n t a i n sn oo b v i o u si n t e n s ec o n t r a d i c t i o n s o r c o n f l i c t se x c e p tt h o s ec o n c e r n i n gg o o d n e s s ，h u m a n i t ya n di n t r i n s i cf a c t o r so ft h e c u l t u r e s e c o n d ，s h e np a y sg r e a ta t t e n t i o nt of o r t u i t o u s n e s sr a t h e rt h a ni n e v i t a b i l i t yi n t h ep l o ta r r a n g e m e n t h ec o n s i d e r st r a g e d ya s ”t h el i f ei t s e l f ，b e i n g ”c o n t i n g e n t ”a n d 4 ”u n f o r t u n a t e ”，a n df r e q u e n t l yi n s e r ts w e r v i n gf a c t o r si n t ot h eh a r m o n ya n dp l a c i d n a r r a t i o n ，w h i c he x h i b i t so b v i o u se m o t i o n a l i t yf r o mi n t e r n a lt oe x t e m a la n dp r o m o t e s t h ep l o td e v e l o p m e n t t h i r d ，s h e n sn o v e l sh a sa ne v i d e n tp o e t i c t e n d e n c yi nt h e l a n g u a g e ，s u c ha st h em e l o d i o u sc a d e n c ei nw o r d i n ga n dp h r a s i n g ，t h ee l e g a n t l y n m s mi nr h y t h m i ca n da f f e c t i v es y n t a c t i cp a t t e r n s ( e g r e i t e r a t i v es o u n d ，a n t i t h e s i s ， p a r a l l e l i s m ) ，e t c t h er h y t h mo fp o e t i cl a n g u a g ea g r e e sw i t ht h ee m o t i o n a l c h a r a c t e r i s t i ci ns h e n st r a g e d ya n da d dt oi tan a t u r a lf l a v o u ro f p a t h o s s h e nc o n g w e ni sac o u n t r y m a nw h o d e v o t e sh i m s e lft ou n f o l dt h eb e a u t yo f s e e k sk n o w l e d g ea n ds e n s e si nt h ec i t ya n d w e s t e r nh u n a na n dh u m a n i t y b u tt h ed u a l d i s a p p o i n t m e n tw i t hb o t hu r b a na n dr u r a lr e s i d e n t s l i f es t y l ec a u s e sh i mt oi n t e r p o l a t e t r a g i cc h a r a c t e r i s t i c sw h e np o r t r a y i n gt h eb e a u t i f u lw o r l d ，t h e r e b ye n g e n d e r i n ga n e l e g i a cs e n t i m e n tw h i c ha p p e a r st r a n q u i lw h i l ea c t u a l l yi n t e r w e a v e st u r b u l e n c ea n d c h a n g e i ti sf r o mt h e s et r a g e d i e st h a tt h ew r i t e ra p p e a l st op e o p l e sm o s tg e n u i n e v i t a l i t ya n da r o u s e st h e i ri n n e r m o s te n t h u s i a mf o rl i f e k e yw o r d s ：t r a g e d y , c a u s e s ，c h a r a c t e r i s t i c s 5 山东师范大学硕上学位论文 引言 沈从文是天地间不朽的歌者，他用冲淡朴素的语言将古老宁静的 湘西风情演绎成一曲曲令人神往的乡村牧歌，给读者带来精神上的享 受。但他说过：“我的作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠， 你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了；你们能 欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”n 1 对悲 剧表现的偏好是作家悲剧意识的反映。当那一幅淡然悠远的湘西美景 无奈的飘然远逝时，作家单薄瘦小的身影渐渐清晰，一种浓蕈的悲剧 感在文本中凝聚，缠绵而又悠长。 亚里斯多德说：“悲剧激发人类怜悯和恐惧的情绪 心3 ，他认为 悲剧比喜剧还更能表现人的本性，澄澈人的感情，因此具有净化作用。 鲁迅先生也曾提出过一个悲剧的著名命题：“悲剧是将人生有价值的 东西毁灭给人看”1 。这里揭示的悲剧艺术的特征是“人生有价值的 东西”，而不是生活中一般的悲哀、悲痛和悲惨。悲剧的审美价值是 以人生的社会价值作为基础的，而其表现的手段则是“毁灭给人看 。 因此，人们通过悲剧看到的不仅仅是人物的悲观失望和痛苦遭遇，使 自己体会到命运弄入的无奈，同时也看到他们的灾难是与社会和民族 的不幸相关的。 第一章沈从文小说悲剧意识分析 ( 一) 湘西小说的宿命悲剧：边城、初八那日 沈从文描摹湘西边地的典范作品当属中篇小说边城。这是作 者怀乡情愫的结晶，作家要表现的是“一种优美、健康、自然，而又不 悖乎人性的人生形式川引。但是，在作家讲述这个优美的故事时，背后 隐藏了深深的悲哀。 从开篇翠翠母亲的死亡留下这样一个美丽的女j l n 结尾翠翠不 得不在等待一个难以预料的结局，悲剧氛围如薄雾一般弥漫，一直到 最后达到高潮。这个爱情悲剧其本质上是一个宿命的悲剧，小说中的 人物难以把握自己命运的生命悲剧。 翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，和她的母亲自由相爱。在苗族， 青年男女的爱情本来是比较自由的，两人若深深相爱了父母就不会强 行干涉。但翠翠的父亲是汉族人且是住屯军人，这又另当别论。按照 苗族习俗，异族不能通婚，翠翠的父母是不能在一起的。于是这深爱 的两人只能商量对策。翠翠的父亲建议两人一起远走高飞，而其母却 不忍心丢下年迈的父亲，也不愿冲撞爷爷代表的苗族古老传统。更尖 锐的是，翠翠的母亲已怀上了翠翠，一方面是苗汉异族绝对不能通婚， 另一方面是两人深深相爱。于是翠翠的父亲为这爱的不能实现而服毒 自尽。翠翠的母亲在生下翠翠后也以身徇情，留下年幼的翠翠和年迈 的祖父。表面上看是翠翠的爷爷造成了其父母的悲剧，而在深层意义 上却是苗汉异族文化的冲突。苗汉文化的不平等关系造成了人性的压 山东师范大学硕士学位论文 抑，也造成了翠翠父母的悲剧。 翠翠的悲剧正在于她始终不知道自己处在一个悲剧之中，就在懵 懵懂懂中，命运为她安置了一个难以抗拒的爱情结局，而她是在最后 杨马兵的讲述中才知道了自己爱情历程的真相! 大老天保和弟弟傩 送同时爱上了翠翠，两人决定展开公孚竞争。按照当地风俗有两种方 式：车路和马路。车路指的是婚姻由双方父母做主，父母有权决定子 女的婚姻。马路指的是按照苗族风俗，青年男子以唱歌的方式求婚。 男子在月光下的高山上为自己喜欢的女子唱三年六个月的歌，若女子 也爱他则以歌声回之，婚姻即确定。这也是苗、汉两个民族婚俗的矛 盾与对立。大老选择了车路，让媒人去向翠翠的爷爷提亲。爷爷很满 意大老，但鉴于其母亲的悲剧，爷爷要看翠翠自己的态度。翠翠并没 有象爷爷那样热情，只是害羞又惆怅。爷爷也就不能对大老承诺什么， 但他又建议大老走马路。同时，兄弟二人知道了他们爱上了同一个女 孩，弟弟也知道了哥哥走车路没成功。弟弟建议二人唱歌决定。哥哥 被其说服同意了。夜晚兄弟俩来到翠翠家对面的山崖上，在月光下唱 起歌来。这一晚哥哥让弟弟先唱，深情的歌声伴着翠翠，她做着甜美 的梦。大老自知唱歌不是弟弟的对手，也为了成全弟弟，他自弃离开 了茶峒远下桃源为家里办事。不幸的是他在浪滔汹涌的茨滩被淹死 了。大老死于意外事故，可二老傩送却认为这和爷爷有关，他说：“老 家伙为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的”。诚然，在民风淳朴、 为人爽直的边城茶峒，翠翠爷爷的性格是显得复杂与圆滑了些。但若 是翠翠和爷爷答应了大老，他就一定不会死吗? 山东师范人学硕士学位论文 大老的死一方面说明了这里生存的人们生活之不易，环境之险 恶。另一方面如若不是自然环境，大老就会生活得好吗? 其实大老的 、蒜剧是宿命的。刘西渭说：“作者的人物虽说全部良菩，本身却含有 悲剧的成分。惟其良善，我们才更易于感到悲哀的分量。这种悲哀， 不仅仅由于情节的演进，而是自来带在人物的气质里的。”拍1 历史上 茶峒地区边民的生活环境并不总是美妙并富有诗意的，他们一直生活 一在闭塞的空间，缺少坚实的生活依靠。小说一开始就写道：“四川i 过 湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为茶 峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独 的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。 “他唯一的 伙伴是一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”这种浓 郁的孤独感弥漫在整部小说之中，洋溢在我们周围，挥之不去。紧随 而来的自然就是寂寞。“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都 在这种不可形容的单纯寂寞里过去。一份安静增加了人对于人事 的思索力，增加了梦。在这小城中生活的，各人自然也一定皆各在分 定一份日子里，怀了对于人事爱增必然的期待。 当人们面对宇宙和 大自然的奥妙、生存和死亡、荒谬和无意义时，在人的内心深处就会 有一种孤独的感觉。这种孤独感就连最亲密的人际关系也不能完全填 补。这样，在边民们流动的血液里所积淀下来的孤独、寂寞的基因， 必然造成边民过于内倾的性格特质，以致感到人生的渺小，进而产生 天命难违的宿命思想。边城人民淳朴美好人性下深藏着严重的天命迷 信思想，这使他们把一切责任推给外在环境，他们以为祸患都渊源于 山东师范人学硕十学位论文 冥冥之中的“天数，是一种报应，这也是几千年来我们民族心灵的 痼疾。于是人的个性更趋内，在人与人之间的关系上，各怀心思，因 猜疑、误会而导致隔膜，从而感到与他人交流的困难，惟独缺少对自 己生命的体验和内省，最终酿成悲剧。面对自然灾害，他们只能消极 地顺应，无助地呆望。“河中涨了春水j 到水逐渐进街后，河街上人 家，便各用长长的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墙上：人人皆 骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又 从城门口出城受损失的也同样呆望着，对于所受的损失仿佛无话 可说，与在自然的安排下，眼见其他无可挽救的不幸来时相似。”面 对人事的不幸，他们默默地把悲伤深埋心底，极力平静地接受这不幸 的事实，而把一切都归于“天意”。对于翠翠母亲的事情，老船夫谁 也不怪，应有“天”来负责。还有天保意外淹死，老船夫迟迟没有答 应天保的求亲，在杨马兵看来那是老船夫有先见之明，而在老船夫看 来“这是天意，一切都有天意 。 还有沈从文在他的其他作品里也已经说明了这点。在边城题 记里沈从文说家乡凤凰有从戎的传统。而在一个传奇的本事里 沈从文写到“由于这么一种离奇的传统，一切年轻人的出路都不免寄 托在军官上。一切聪明才智及优秀禀赋也都一律归纳吸收于这个虽庞 大实简单的组织中，并陆续消耗于组织中。而这个组织于国内省内， 却又若完全孤立或游离，无所属亦无所归 。据这个从戎的传统推测， 大老即使不死于急流中也必糊里糊涂地死于各种内战仇杀( 如其堂兄 沈万林) 或被时间和鸦片所毁( 如一个爱惜鼻子的朋友中印瞎子 山东师范大学硕十学位论文 及老伴中赵开明) 。地理环境和地方习俗决定了大老们的悲剧性 命运是宿命的。 翠翠和傩送两人是你有情我有意，翠翠的爷爷也是喜欢傩送的。 为什么两人仍然没能够在一起呢? 在傩送的爱情婚姻里他面临两种 选择：翠翠渡船，王团总女儿碾坊。该如何选择呢? 茶峒的 人的评价是：一座碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠。“他又不 是傻4 - ，不要碾坊，要渡船吗? 至于傩送却说：这不必看，第一 件事我就不想做那碾坊的主人。当有人再次劝说他时，他又说“我回 来时和我爹爹去说，为你去向中寨人做媒，让你得到那座碾坊吧。至 于我呢，我想弄渡船是很好的。”在这里，茶峒人和傩送形成鲜明的 对比。“边城”传统的重义轻利的民风被颠覆，为实为利的价值观悄 然进入“边城 ，不可抗拒地改变着人们的生活方式。为实为利的价 值观和“边城”古老民风的冲突，不和谐显现了出来。翠翠和傩送之 间是难以沟通的。作品里写了好几次两人的错过：第一次傩送爱上这 个小姑娘是在抓鸭子的时候，他请小姑娘到家去，小姑娘以为是请她 到妓院里去，她拒绝了并骂了他。第二次是唱歌时，翠翠以为是在梦 里，没有回应。傩送第二天也没有再去唱歌。第三次是在渡口，他希 望小姑娘来给他摆渡，可是小姑娘看到他以后惊慌失措，面对这个心 爱的人翠翠逃走了，最后老爷爷只好赶下来帮他摆渡。从故事来说， 每次都是两个人对不上，阴错阳差，扯开了。这个男孩虽然爱这个女 孩子，可是始终得不到女孩子相应地给他的回报，也因哥哥的死，最 后他就失望了。再加上家里为了让他接受那碾坊施加给他压力，因此 山东师范大学硕士学位论文 赌气出走了。只留下翠翠在爷爷死后一个人在渡口孤独地等候这份爱 情。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。” 而这种宿命悲剧我们从其他人物身上同样能够看到，比如老船夫 在一个暴雨之夜溘然长逝、杨马兵的孤独一生、大佬天保的突然死亡 等，在小说的后半部分，作家已经没有心思来细细地描绘那美丽的湘 西世界了，只能看到命运已经让所有盼人开始向着一个目标迈进 最终的悲剧。边城中的一系列巧合也反映了命运的力量。而沈从 文小说中这种悲剧精神十分消沉，几乎没有一种积极的姿态，即使有 一点模糊的影子，表现的也不是抗争、奋斗，而是一种坚持。如翠翠 虽仍等在河边，但从没有主动争取过，只是保持着一种坚守自己信念 的姿态。小说最终以翠翠翘首企盼情人归来，正是作家宿命悲剧意识 的凝结。作家曾经想要掩饰这种悲剧意识，弥合牧歌文本中的破绽， 这可以从他频繁使用的一些赞誉性词汇中看出来，比如在小说开头三 节，这类词汇比比皆是，如“淳朴、“浑厚 、“安静和平、“极 有秩序”等。如果拿这些肯定性评价与边城人日常生活对照，读者会 发现它们常常是矛盾的。叙述人的声音“在一定程度上控制了读者对 文本的理解和接受 畸1 ，事件本身无法令读者信服。 或许沈从文并没有明确表达自己的宿命意识，也许他的确不相信 会有一个外在的神，或一股神秘的力量主宰着人的命运，但在小说中， 却难以否定其心灵深处的命运体验，因为在这里我们常常会看到命运 的“前途莫测”、人生的“旦夕祸福 。命运变成了难以捉摸的、引 领主人公走向最终悲剧的主要因素。如初八那日中，四老与七老 1 两个锯木工人正在谈着七老订婚的事，一阵风吹倒一段黄松木，偏巧 七老被打死，命运无情地嘲弄着人世间的人们。在那个“神 的世界 里，同样可以看到命运对主人公的戏弄。媚金豹子与那羊中， 英雄豹子与情人媚金的纯真热恋却因一只白羊而成为一场爱情悲剧， 豹子受到了命运的无情捉弄，宿命意识在这里又一次强烈地泛起。 毫无疑问，宿命意识不仅嘲弄作为一个物种的人类的尊严，而且 也在无情地打击个人奋斗的价值。它在沈从文作品中的浮现让人绝望， 其产生缘由从作家的人生历程中或许能够得到问题的答案。作家幼 年、少年的生活经历在现代文学作家群体中是独特的：沈从文出生在 荒蛮的边地小镇湘西风凰，白小就耳闻目睹了苗汉纷争产生的血淋淋 的民族悲剧，经常目睹凤凰城f 夕l - 被处决的尸体任野狗撕咬，i 看杀头， 成了年少的沈从文与小伙伴经常的活动，甚至借数人头来比赛眼力： 青少年时期混迹在湘西地方军队中，又看到或经历了人间种种不堪的 痛苦和杀戮，当兵以后，在槐化镇驻守的一年零四个月时间目睹七百 人被杀。濡染在以咀嚼杀头为乐事的军营，经历着一般人难以想象的 频繁的屠杀，这是2 0 世纪文学史上沈从文与同时期绝大多数作家完全 两样的人生经验。他似乎对杀头、死亡习以为常了，于是在作品中刻 意洗去了人生经历的悲惨之处，而专注于与一个“美 的“人性”的 塑造。这使评论界很轻而易举地得出了结论：年少时的经历给沈从文 带来的是一个相反的思考，作家由残酷走向了生活的另一面温 和。而真实的感觉却是这样的：“这一份经验在我心上有了一个分量， 使我活下来永远不能同读子日的城市众人爱憎感觉一致了。”口3 年少时期的经历给作家留下的阴影是难以抹杀的，内心的宿命意识已 经显现了。的确，当一个人感觉到生命是如此的脆弱渺小、命运更多 的时候把握在别人的手中的时候，他必然会感受到人生与命运的难以 捉摸。宿命意识就会扎根在他的生命体验中。宿命意识使沈从文小说 的内在意蕴更加丰富。 1 4 山东师范大学硕士学位论文 ( 二) 劳动人民的社会悲剧：丈夫萧萧 沈从文努力将风景优美、民风淳朴的“湘西”营造成一个“乡下” 乌托邦，但这只能在“牧歌”的层面上给予渴望安宁的作家内心暂时 的抚慰。事实上，湘西在历史上一直被视为蛮荒之地。湘西各族人民 受到各式各样的压迫、剥削和歧视，基本上与外界文明相隔离。湘西 的现实时时刻刻都在困扰着作家的写作，生存的社会悲剧不时地在作 品中浮现出来。 沈从文在表现农民的生存境遇时，则主要立足于两个层面：封建 宗法关系和近代文明对湘西人本真生活状态的冲击；侧重从精神层面 间接剖析，描写生活在多重压抑之下的人们不但经济上陷入困顿，精 神上也已完全失去自我和灵魂的尊严。在笔法上沈从文并不象哈代那 样重在客观全景的描绘，而是着重于一些具体场景的精刻细描，以写 意的手法画出人们生存困境的神之所在。小说中所表现的人们原始生 命形态被撕裂的惨痛和人们精神的扭曲变形，给人的心灵以极大的震 撼。如丈夫写为了生存，那些在经济上被剥削的一无所有、讨了 妻子却不“急于生养”的丈夫，把年轻的妻子送到小河的妓船上去做 “生意”。丈夫去看妻子时，眼睁睁地看着自己的妻子陪别人睡觉， 却只能躲进后舱里。这种对原始生命状态的无情摧毁中埋藏着巨大的 苦痛，他们的灵魂已失去了尊严。再如上城里来的人所揭示的农 民性格灵魂的扭曲和变形更令人吃惊。小说有一段描写军队强奸妇女 时农妇的反常态度，她认为军队强奸妇女是常事，不必害怕，这表明 她已司空见惯。她的态度一方面显示对军队和官府的变相抗议，一方 山东师范大学硕士学位论文 面表明了在此种情况下，她是逃避不了的，农妇表面的麻木不仁蕴藏 着难以诉说的苦难。小说通过农妇的片言只语活画出当时兵匪横行的 社会现实。沈从文小说的社会悲剧意识更深地切入到人性的层面，通 过对人们精神的剖析从本质上体现人们生存状态的社会悲剧性。 悲剧能震撼人心，是因为它是社会罪恶最鲜明、最彻底的揭露者。 沈从文把笔触伸进了民族传统文化的底层，探索了悲剧的文化成因。 他笔下的悲剧人物身上具有的麻木性，是中国传统文化长期对人的自 由意志进行禁锢、压制的结果。从儒家的“礼”、“仁”到道家的“天 道 ，强调的都是社会意志的绝对权利，几千年封建文化统治的结果 是人们逐渐放弃了生命自主的权利，服从于以“习俗 形式体现的社 会权威。生活在多重压抑之下的人们，不但经济上陷入困顿，而且也己 完全失去灵魂的尊严，这是沈从文小说中更深层次的生存悲剧。如丈 夫开篇即揭示了悲剧产生的社会根源：“这地方实在太穷了，一点 点收成照例要被上面的人拿去一大半，手足贴地的乡下人，任你如何 勤省耐劳的干做，一年中四分之一时间，即或用红薯叶子拌和糠灰充 饥，总还不容易对付下去。 “做了生意，慢慢的变为城市里人，慢 慢的与乡村离远，慢慢的学会了一些只有城市里才需要的恶德，于是 这妇女就毁了。”正是统治阶级的横征暴敛把农民们推入了夫不为夫、 妻不为妻的悲惨境地，而现代文明的侵入则进一步吞噬了他们身上的 美好品性。在这一背景下，小说层层深入揭示了丈夫内心悲剧性的冲 突。开始的时候，因为妻子要接客，无法同他叙家常，他感到的还是 “淡淡的寂寞”，但等他从水保临走留下的那句“今晚不要接客，我 山东师范人学硕十学位论文 要来”中体会到对自己的轻蔑时，“一些原始人不缺少的情绪”便在 他心中滋长不己，两个醉兵的胡闹加剧了这点愤怒，巡官对妻子的“过 细考察”更彻底摧毁了他维持现状的信心，人性的尊严在屡遭践踏后 终于觉醒，他把妻子给的钱撒在地上，“两只大而粗的手掌捣着脸孔， 像小孩子那样莫名其妙的哭了起来。 小说从丈夫的视角出发，把他 内心的痛苦表现得淋漓尽致。然而，在小说里，最具悲剧性的人物却 不是丈夫，而是他的妻子老七。除了与丈夫所受的一样的压迫外，老 七还受着父权的压迫，这个身负沉重苦难的女性在精神状态上比丈夫 还要蒙昧。大娘、老七、五多三个人物的设置体现了这一悲剧的历时 性特征。如果说老七代表“现在时 ，那么，大娘和五多就分别代表 着“过去时 和“将来时 。老七走后，谁会顶替她的位置呢? 无疑 是五多。只要悲剧产生的社会根源存在，这个悲剧就将代代循环。 萧萧中十一岁就做了童养媳的萧萧，因被长工花狗引诱有了 身孕，按照当地野蛮而古旧的风俗，无辜的她即将面临被“沉潭 或 被“发卖 的惩处，萧萧侥幸逃脱了厄运。然而，若干年后，她又浑 然不省地看着儿子牛儿的童养媳被娶进门。在全部事变过程中，萧萧 始终在一种无法预料结果的人生浪涛里浮沉，任何一种外界因素都可 能改变她的人生轨迹。可是，在萧萧自己，精神世界还是一片荒原，生 命处于被人支配的自在状态。除曾朦朦胧胧感到想要逃走外，没有任 何影响自己命运安排的主观努力，生死祸福全凭别人安排，这是一种 毫无觉醒的生存悲剧。而且，在唢呐声中，又一代萧萧进了门，一代又 一代地继续着悲凉的人生。对于这样一个恶性循环的圆圈式的女性命 山东师范人学硕士学位论文 运的书写我们早已不再陌生。张爱玲的金锁记中为我们展示了一 个又令人悲悯同情的受害者转变成一令不自知的戕害生命、戕杀人性 的食人者角色曹七巧。即使萧萧没有被人引诱，她的命运又将如何 呢? 萧红的呼兰河传中活泼可爱的小童养媳的悲惨命运为我们作 了最好的诠释。萧萧的命运只不过是世代妇女悲苦命运的延续。 作者无限悲悯地写出了封建宗法社会里的女性的生存状态。传统 的封建伦理纲常和制度象无形的枷锁禁锢着妇女生活的方方面面。萧 萧虽然有过和花狗出逃，象女学生那样“自由 的想法，但没有勇气 行动，只能是在他人的主宰、安排下该嫁时嫁、该被卖时被卖，该活 下来时就活下来，她不过是一个被摆布、玩弄的“玩偶 而已。更可 怕的是，萧萧、老七他们对这种现实的惊人的适应和默认。小砦 中的桂枝、厨子中的二圆过着有滋有味的妓女生活，上城里来 的人中的妇女竞把遭受的侮辱看成是“一顿饭的功夫”。精神慢慢 地被蚕食的过程中，这些苦难的女性们己自觉不自觉地失去了“人” 的独立性和权利，麻木的活着，他们的悲剧又何尝不象祥林嫂的遭遇 一样震撼人心呢? 在此层面上，作家对“湘西 乡土世界的生存的思 考已经更深地切入到人性层面，借助对人们精神苦痛的剖析而体现生 存悲剧的更深层内涵。 沈从文不是一个哲学家，他只是一个靠感性生命表达自我的艺术 家。因此，艺术的直觉便会常常超越理性观念的藩篱，写出来最真实的 湘西感受。对湘西民众的生存悲剧的关注便因此而走进作家的创作视 野。沈从文离开湘西后，便开始接受现代文明，具有了湘西本土之外的 山东师范大学硕士学位论文 文化观察眼光。以现代文明的眼光来审查湘西世界，毫无疑问是一个 愚昧落后的偏远地域，民众的生活也是处在蒙昧状态之中，生存的悲 剧是无处不在的。2 0 世纪4 0 年代，沈从文再次踏上湘西的土地，他悲 哀地发现寄寓着他的理想情怀的湘西，大概从来就只存在于记忆和想 象中，现实的湘西是如此的败落而让他感到无尽的悲哀。原本积淀在 他心中的忧郁心理逐渐变成一种情结，体悟到湘西人的生存就是一场 悲剧，到处充满苦难。沈从文借助感性意识把握到了湘西人民的生存 悲剧，愚昧、自在的生存状态在他的作品中得以显现，成为作家自觉的 真情流露。在悲剧讲述的背后，蕴藏着作家对故乡深深的爱恋，寄托着 无限的感伤情怀，倾诉着自己对故乡和谐生存状态的向往和追求。 ( 三) 城市小说的病态人生的悲剧：八骏图 3 0 年代初，沈从文从思想上对自己8 年的都市生活经历进行清理 和剖析，完成了他对都市人生的批判性思考。沈从文的都市题材小说 大多是揭露都市人生存的种种异化现象，尤其是针对教授、绅士、大 学生等所谓都市社会的精英。而对女性形象的塑造，沈从文在其创作 初期和成熟期有了一个较大的转变，从戏谑嘲讽到理性审视。城市女 性生活从一个侧面反映了都市社会的真实面貌，从中我们可以清晰地 透视出作为“乡下人”的沈从文对“乡村生活 与“都市生活”，“下 层阶级 与“上层阶级 的不同道德取向。 沈从文对乡土世界的讲述更多是带有同情感，透出温和的情调： 而他笔下的都市世界对生命的刻画则明显露出一丝嘲讽，略显有点尖 刻。晚清以来，中国社会主流文化所追求的现代文明，是一种以西方工 业化为标志，在意识形态上推崇民主、自由与法制的现代文化。都市 化自然成为现代文明的标志。但是，当这种都市化走进作家的文学世 界之中，尤其是那些出身乡下的作家，工厂、机器等现代化设施并不被 他们视为一种文化力量，都市文化被表象化浅层化地看待看 “城里人”、看城市的时候，有时仍然是乡下人的眼睛呻1 。沈从文尤 其如此，很乐于自称“乡下人”并羞于认可“城市人 的身份，城市中 文明人的生活状态在他的笔下成了现代文明下生命异化的悲剧。沈从 文发现了现代文明导致都市人生命力的贫弱。在薄寒、如蕤、 一个女剧员的生活中，女主人公都感受到了都市知识分子的“阉 寺性”。她们周围的男子猥琐、柔弱，毫无血性，俨然从一个模子里 山东师范大学硕士学位论文 印就。她们渴望那种富有原始力量和气概的热情的男性之爱。“她时 常想象自己投降n ) j i j 种近于野蛮的热情下时的光荣。她心上需要一种 压迫，邀压迫出自于男子直接的，自私的，无商量余地的那种气概。” ( 薄寒) 三三借助一个乡下的美丽姑娘的视角，表述了作家 对城市世界里文明人的感觉。在乡下人的眼里，这个“城里人”如同 怪物一般：“他们养病倒希奇，说是养病，日夜睡在廊下风里让风吹 脸儿白得如闺女，见了人就笑”，显示出对城里人所谓的“文明习惯” 的嘲讽。而最终，这个“上个月从城中搬来在总爷家养病的少爷，只 说是病，前一些日子还常常出外面玩，谁知忽然就死了。“少爷