河对岸的人家

1 / 6 河对岸的人家 河对岸的人家 凤县石山坪，是我人生中记忆最深刻的地方，我从心底里感激那个被阳光照得灿烂的小山村，它使我在三年绵绵绝望的生活里，透过这扇 “ 窗户 ” 看到了秦岭里山民们身上最本质的善良情怀。 我插队锻炼的三岔镇有一条叫做旺峪河的河流，它常年默默流淌，从东南方向逶迤而来，流经留凤关，最后注入陕南汉江。 平时，旺峪河就像一位温柔、羞怯的姑娘，静如止水，不起波澜；河水清澈见底，游鱼可数，细流潺潺，微波荡漾；磨盘在水流的冲击下悠闲地转动，牧羊娃在岸边的山坡上嗷嗷地吆喝 ，一幅田园牧歌画卷。 到了夏秋两季，河水就变得狂放起来，就好像突然间长大的孩子，旧时的衣衫狭窄得塞不下身体，滚滚浊流一下子涨到半山高，汹涌而下，席卷着所有能裹挟掠走的一切，如雷似咆哮着、奔腾着。牛大的石头，像鸡卵般被河水玩弄着，那声势令人可畏可怖。 每到此时，两岸便可望而不可及地被分隔开来，鸡犬之声相闻，而往来是绝无可能的了。 清晨，阳光先把那小村落照亮，点缀在对岸阳坡上的那几户人家顿时笼罩在灿烂的阳光里；过了好久好久，这轮耀2 / 6 眼的太阳，才从对岸的山巅上懒懒地滑落下来，照到我们知青住的老屋。此刻，已经是晌午了。可到了下午三、四点钟，露脸不多一会儿的 “ 日头 ” ，又回到对岸那个小山村了。直到我们老屋里黑黢黢的了，河岸屋顶的青石板上，还残留着最后一抹光亮，可以清楚地看到飞鸟归巢，鸡兔进笼，几头悠闲地摇着脖下铃铛的黄牛被放牧者驱赶回圈的情景。 那时，我浑身都感到孤独，但眼前的景色，又似乎成为上天对我的慰藉。 我被 “ 发配 ” 到这崇山峻岭里来 “ 接受贫下中农再教育 ” 的时候，阳坡上的桃杏花早过了旺势，就连我们经常“ 下苦 ” 劳动的阴山背后，晚开的花儿也已凋零，它们同样挽留不住匆匆而去的 春天，等到我想跨过河去一探那小山村的究竟时，旺峪河已经涨水了。 孤独应该与我无缘，中国人是比较缺乏这种 “ 洋 ” 感觉的，不是国人在这方面的特别坚强，或者格外迟钝。我想：一个人只有在温饱之后且无谋生之虑，才会有闲工夫去思量、去把玩细腻的感情。无论人的外表如何高雅，倘若每天还要为生存而奋斗，恐怕是没有心情去 “ 孤独 ” 的。 但那时我却陷入了人为的孤独与惆怅里。 狂热的政治运动，制造出一个又一个政治上禁圈，紧紧把人箍住，虽然是无形的，摸不着也看不见，但却是严峻存在的，圈内圈外，谁也不敢逾越 。 3 / 6 我至今无法考证这种惩罚的发明权究竟属于谁？或许古已有之？或许洋为中用？用这种画地为牢的 “ 考验 ” ，来惩罚一个个其实并无过错的小青年，而且美其名曰 “ 再教育 ，其实更多的则是对文明的残忍和践踏。但无论如何要比水浒传里脸上刺着字，发配沧州的林冲强多了。想到这里，我也不禁凄然一笑，难道这也是可以算得上是时代的进步？ 这种惩罚式的 “ 考验 “ 已经整整过去四十年了，早已成为一种记忆，化为了历史。当我回首往事，仍感心有余悸，甚至在太平盛世的今天，时不时还会在半夜里被当年的噩梦惊醒。于是，随之而来那个 小山村的画面便在脑海深处一幕幕地映现出来，那是残留下来的记忆中唯一的亮点。当时，吃饭要靠自己稚嫩的身体去挣，换回糊口的粮食；柴禾要靠自己翻山越岭去砍伐，解决燃料问题；浆水菜要我们强装笑脸去讨要，给简陋的饭食以调剂；猪油要挨家挨户去 “ 化缘 ” ，给身体补充营养 我们象是一群时代的 “ 弃儿 ” ，得不到温馨、得不到同情。在超负荷的劳作之余，除了看书、打牌，便是透过山谷里的烟云迷漫，聚精会神地凝望对岸山坡上那几户人家了。 从屋顶袅袅的炊烟，到每扇门里走进走出的庄户人，以及活蹦乱跳的鸡犬、悠闲走动的牛羊、或走亲戚或回娘家的陌生面孔 成为我排解孤独的良药。否则，那种被整个社4 / 6 会抛弃的隔绝感，一旦到了承受不住时，就会精神崩溃，从悬崖上栽进汹涌的旺峪河里。 我从心底里感激那座被阳光照得灿烂辉煌的小山村，它就像一幅活动着的画卷，使我在绝望、孤独的生活里看到山民身上最本质上的善良。一切丑陋和罪恶，在这些老百姓心里几乎是无地自容的。这有点像旺峪河里的水，不论山洪暴发，水漫山谷，嚣张放肆，雷霆万钧到何等程度，那总是暂时性的，很快就 会泻泄到下游，仍会显现温柔平静。也许，这就是人生的运行规律，没有永远的黑暗，应该相信和寄希望于明天的阳光。 虽然，打量人家的行为是不礼貌的，何况那个小山村还在亮处呢！它实在是太贫穷了 屋顶晾晒着不多的玉米棒、人们身上穿着破旧的衣服、女人没裤子穿终日坐在炕上做针线活儿 都印证了这些山民的家产接近于一无所有，也就索性无遮无拦，毫不掩饰了。我清楚地记得，这山村不是七户就是八户，久而久之，三十多人的面孔我都烂熟于心了。虽然叫不上他们的名字，但大体上谁和谁构成家庭关系、这扇门和那扇门的亲疏程度、谁是长辈 或是晚辈 虽不能说了如指掌，恐怕也不会偏差太大吧。 在暗中窥探，虽说并非隐私，也总是不够光明正大的。我记起一篇高尔基在某篇作品中叙道：一个残疾的小孩唯一的快乐，就是能看到窗外雪地里跳跳蹦蹦的麻雀，或许那是5 / 6 世界上能给予他仅有的视野、仅有的朋友、仅有的精神满足了。所以，对乡亲们有什么冒犯的话，那些宽厚的山民也能理解的。 给我留下难以磨灭的印象，便是第一次遭遇到山洪暴发，在呼啸的激流中 “ 捞河 ” 的壮举了。男女老少，全村出动，而且绝对是同心协力，不分彼此。几个健壮的汉子，腰里系着绳子，拴在全村人 手中。在浊浪里，捞取从上游冲下来的一切物品。这对贫穷的山里人来说，绝对是一次天赐财富的好机会，即使冒着生命危险，他们也乐此不疲，一次又一次跃入河中。 尽管这是贪婪的，而且是乘人之危的行为，但最让我激动的是，河面上一旦飘来尸体，什么到手的东西也不要了，想尽办法把死人拖到岸上。他们先是用清水洗净死尸，用松树枝罩着，指定专人留守看护，避免烈日暴晒，提防野兽撕咬，等待丧属认领。凡是河水冲下来的完整家具和锁着的箱柜，都不马上抬回去，而是按照祖辈留下来的捞河规矩，派人值守，待十天半月后确认无主才处理。哪怕非常 非常之需要，也决不染指、据为己有。这种古风，是在纯朴的山民心中扎了根的。 “ 人之初，性本善 ” ，人与人之间原本是应该相携相助的，至于那种罪恶的浊流，在阳光普照的温馨世界里，只