2025届高考写作素材：2025年2月一周热点及时评

2025届高考写作素材：2025年2月一周热点及精选时评一、“哪吒”人见人爱，皆因共情了“平视一代”红网2025-02-02

2025年电影票房破80亿，《哪吒之魔童闹海》逆袭登顶。有血有肉、有情有义的哪吒随之成为家喻户晓的“人物”，从神话故事走进千家万户，沉淀中华文化的重要一部分，滋养着拼搏进取、踔厉奋发、不惧挑战、迎难而上的精神内涵。人见人爱的“哪吒”，无疑与时代中国的“平视一代”不谋而合，不甘堕落、自信自强、奋斗不息、无畏无惧，闪烁着中国人的精神品格与时代风貌，或许这才是“哪吒”之所以激荡人心、惹人喜爱的原因所在。一句“我命由我不由天”的突破创新，炸出“平视一代”自信昂扬的意志与活力。从deepseek科技奇袭，以低成本、高功能的开源打开AI新世界，背后凝结一大批80、90后科技工作者的心血；再到宇数科技创始人为代表的年轻一代，敢想敢为、敢干敢拼，让人形机器人丝滑扭秧歌，赢得亿万人和全世界的青睐与瞩目……科技创新领域的“新赛道”，充满“平视一代”的韧劲与执着，也宛如冲破束缚、打破“既定”、将不可能变为可能的“哪吒”，在一条日新月异、层出不穷、澎湃向上的科技道路上书写“由我优我”的新篇章。大闹龙宫、救民水火，悲天悯人的热血心肠与民生初心，烛照“平视一代”家国情怀。从操着雨伞搏击歹徒的碎花裙女孩，到巴黎奥运会上把奖杯献给祖国的奥运健儿，再到冰河勇救老人的青年护士等等，他们急公好义、胸怀大爱、矢志为民，如同打抱不平、为民出头的“哪吒”，初生牛犊不怕虎、“一人做事一人当”，独立、自主、自强、不惧，且信心百倍，虽灰头土脸，却精神抖擞……可以说，“哪吒”惹人爱，在于其承载与寄托的大爱与博大、可亲与可敬，如同“平视一代”的时代青年，“爱管闲事”、是非分明，闪耀时代青年的为民观、家国观与是非观。世界上本来没有路，“我偏要踏出一条自己的路”。走自己的路，让别人说去吧。时代青年是个性独立、自由追求、信仰崇高的一代，他们有血性、有理想、有抱负，在岗位上扎根实干、在基层里脚踏实地、在责任中担当奋进，诸如外卖骑手、快递小哥、网约车司机，再到农创客、田秀才、新农人，又到科研工作者、工厂流水员，还到戍边人民子弟兵、冲锋陷阵公安民警等等，他们无不是走在自己坚若磐石的道路上而义无反顾、忘我付出，把岁月静好留给人民群众，让光辉的奋斗足迹写成青春论文的注脚。守正创新，“改变世界，我想试试”。每一束平凡微光熠熠生辉，每一份努力拼搏弥足珍贵。“平视一代”心怀高远、壮志凌云，带着党和人民的嘱托行走在青春霞光万丈的时代大道上，敢于打破条条框框、冲破思维定式，向一切顽瘴痼疾开刀，亮出“风火轮”与“红缨枪”。他们向“新”而进、奋勇创先、锐意进取，无不洋溢着青春活力与创新创造力，正为中国式现代化建设新征程助力加力——这便是时代中国青年的英姿飒爽和靓丽身影！二、夜思｜“在哪吒身上，我看到了抑郁焦虑的解药”

“在哪吒身上，我看到了抑郁焦虑的解药”

2月7日21时，电影《哪吒之魔童闹海》票房（含预售），登顶全球影史单一市场票房榜！“哪吒”能创造出如此票房奇迹，还有一点，便是主题切中了当代人的精神课题——找回主体感。“在哪吒身上，我看到了抑郁焦虑的解药”，电影《哪吒2魔童闹海》票房突破58亿，成为中国影史票房冠军，并且仅仅用时不到10天时间！电影做到真正的老少咸宜，有孩子喜欢的插科打诨，也有让大人思考的深沉剧情；

故事有笑有泪，到了最后的大战，更是再把所有情绪都一并点燃。

哪吒能创造出如此票房奇迹，除了凭借顶尖的视觉特效，还有精心打磨的剧本以外；我想还有一大原因，便是哪吒的主题切中了当代人的精神课题——找回主体感。

在心理学中，主体感的强弱关乎一个人的生命力。电影之所以能让人热血沸腾，是因为我们从哪吒身上，感受到了那股烈火般的生命力在熊熊燃烧。1丢失的主体感，丢失的力量什么是主体感呢？一个人真实的样子是A，外界期待的样子是B，接纳A、有选择地活出A，便是主体感的体现。若以A为耻，压抑A，凡事按照B的标准行事，审判自己，强迫自己活成B，则会丢失主体感。故事中哪吒是魔，龙族是妖，这样的身份在出生时就已经注定。在电影的世界里，妖魔皆为邪道，注定低劣，唯有改造自身，修炼成仙才是正道。为了得到世间的认可，哪吒需要参加升仙考试，还要在考官面前压抑隐藏自己的魔性。于是便发生了一连串让人啼笑皆非的剧情：哪吒时不时暴露本性展露不羁的一面，师傅太乙真人就在旁边不停敲打他。本性与外界标准之间的矛盾，也是现代人内耗的根源。现实中，许多心理困扰都是我们过度压抑本性，过度盲从外界标准所导致的——心里想做一件事，担心不被认可，便犹豫或放弃；接人待物时过度反思，总担心自己没让别人满意；一旦没做到外界的标准，就质疑自己能力和价值......这样的过程反反复复，会在无形中形成巨大的心理消耗，所以人们便变得容易心累、无力。失去了主体感，就会失去生命力。在电影中亦是如此，哪吒一旦压抑魔性，战斗力就大幅下滑，变得连土拨鼠都打不过。盲从标准，最后却被榨干不知道你是否有过这样的经历——竭尽全力迎合外界的标准，最终却把自己累得遍体鳞伤。有人在关系里无底线讨好对方，却得不到基本的尊重；有人不断以别人的标准来审判自己，变得自卑且挫败。如果盲从外界的标准，不仅会失去主体感，还会伤害自身。在《哪吒2》中，申公豹一家的经历尤其能引起了观众的强烈共鸣。父亲申正道接受了神仙们的那套说辞，认为自己妖的身份就是低人一等，于是通过苦修来试图获得机会位列仙班。他还在督促妖怪弟子们苦修时训斥大家：“要恨，就恨你们为什么生来是妖！”即使自己被哪吒所伤，但一看到背后捕妖队的神仙们，也立马向对方低头，并甘愿接受上位者的「改造」。申正道已把姿态放得非常低，本想以此来获得主流的认可，却没料到自己在神仙们眼中，仅仅只是炼丹的材料。

在修仙的路上，申公豹走得比父亲更远，他尽管已经得道成仙，也依然刻苦修炼，是众弟子中最为勤勉的一位。可却因为妖精的出身，无论再努力也无法晋升为十二金仙，甚至到了最后家人还被神仙们伤害。相比于申公豹父子，哪吒是幸运的。他被父母深深地爱着，尽管天生魔童的身份让他遭到陈塘关百姓们的嫌弃；但李靖和殷夫人并没有因此嫌弃或打压哪吒，反而是全力去保护他，支持他。这使得哪吒即使生而为魔，也依然能保留主体感。面对神仙所制定出来的等级制度，他敢于去质疑；并在最后发现肮脏的真相时，能有力量和勇气保护自己，站出来反抗。3夺回主体感，重燃生命力那么，该如何找回主体感呢？答案其实就在哪吒两部电影的主题里。在《哪吒1》时，哪吒喊出了那句：“我命由我不由天，是魔是仙，我自己说了才算！”这便是迈出了关键的一步：夺回话语权。凭什么是魔是仙，是好是坏得由天说了算？凭什么话语权在别人手上，难道我无权定义自己吗？当能意识到这一点，哪吒便开始觉醒，他不再因为别人的评价而自卑，而能够昂首挺胸地活着。在现实中亦是如此，如果发现自己缺少主体感，不妨去问自己：我是否把评价权都交给了外界？抛开外界标准，我眼中的自己又是怎样的呢？到了《哪吒2》，这种活出主体感的意志得到了进一步的升华——除了要夺回定义自己的权力，还要直面外界的不满，并且深深地接纳自己。于是，哪吒喊出了那句：“小爷是魔，那又如何？”我知道自己不符合你们的标准，在你们眼中低人一等，也接受你们讨厌我的事实，但我依然要大胆去活出本性。而当哪吒全然接受了自己，所有丢失的力量便也全部回归身体；生命力便如烈火莲花绽放，再一次逆天改命。4曲折向前，便是生命的出路电影中，哪吒的反抗和爆发看得人无比畅快。不过回到现实中，我们依然需要承认一个事实：想要活出主体感并不容易，这个过程必然是曲折且反复的。导演饺子在接受采访时，被问到一个有趣的问题。电影一开始太乙真人为哪吒重塑肉身，哪吒提出希望把自己弄得帅气一点。记者问为什么会塑造一个有容貌焦虑的哪吒，在第一部时他不是已经不在乎别人看法了吗?而饺子的回答真诚又不乏深度——“一个人内心得强大到什么程度，才能够完全不在乎别人的评价？”“如哪吒这样说了（不在乎别人评价），就一辈子这样践行，那么这人是不真实的，而人性是复杂的。”真实的人在成长的路上就是会磕磕绊绊，时不时也会怀疑自己，这些都是再正常不过的。饺子自己的成长之路也如同哪吒一样，迂回又传奇。他从小便热爱动画和电影，可在高考时，还是考虑到了人们说当医生更稳定是铁饭碗，所以选择学了医。但心中的热爱却从未熄灭，他在偶然的机会下开始学习动画制作；而行外人的身份让他饱受别人的成见，认定他注定走不远。而当他坦诚面对自己心中热爱时，没想到爆发出惊人的行动力与创作力。后来他在家「啃老」3年单枪匹马创作出动画《打，打个大西瓜》，并一览众多国际大奖。再到加入彩条屋获得机会制作动画电影，凭借《哪吒1》一鸣惊人。当有人以为《哪吒1》是运气使然的昙花一现时，他又拿出了《哪吒2》，再创票房奇迹。饺子曾说，之所以选择哪吒的故事进行改编，是因为在哪吒的身上他看到了自己的影子。即使出身不被看好，也绝不轻易放弃活出自己。《哪吒2》的高潮戏，是百万海妖携手龙族举起定海神针，冲破天鼎，所有被压迫的妖族们一同反抗，看得人热血沸腾。在谈论这段剧情时，导演饺子说出了自己对生命的理解——“生命有压迫，生命就会寻找出路，这可能就是生命的意义所在。”“每个人都是自己生命的主角，挣扎还是不能停的。”这也让我想起电影最后东海龙王和哪吒的对话——龙王：“难道你真想要改变这世界吗？”哪吒：“我想试试。”很多成年观众在看完哪吒后，也表示内心深处的一团火似乎被点燃了；好像更接受了真实的自己，变得更勇敢了几分。其实，不妨记住这一份热血与感动，一点点去恢复主体感。直面本性，冲破世俗成见，即使曲折也要往前走，这便是哪吒的精神，也是生命的出路。三、浙江宣传丨语言咋就“通胀”了你有没有感觉，语言似乎越来越“不值钱”了？只是一句普通的感谢，有时就要用“爱你”来表达；挂在嘴边的“超级”“最”等字词，成了常见的程度副词。还有网友调侃，两个字的“哈哈”已经略显敷衍，四个字的“哈哈哈哈”又显得刻意，为了表示真开心，并证明每个“哈”字都是“纯手打”的，得穿插一些符号或错别字，比如“哈哈哈哈哈哈”……有人将这样的现象称为语言的“通货膨胀”。近年来，这类现象在网络上引发关注和热议。不少网友发现，很多字词的含义在悄然变化，有的甚至渐渐无法承载原有的含义了。这是怎么回事？“通货膨胀”原本是经济学术语，一般指货币贬值、物价上涨的经济现象。有人认为，语言同货币相似，在日常生活中都是用于“交换”，货币是商品交易的媒介，语言是沟通交流的媒介。语言的“通货膨胀”，也可以理解为词义的“贬值”。比如，亲密爱称张口就来。当很多人还没习惯电商平台客服开头的那句“亲”，已经有不少年轻人把“宝宝”“宝子”“宝贝”等更亲密的称呼挂在嘴边，用来称呼朋友甚至是陌生的网友。有人感慨，“宝宝”这个词的含义现在可能等同于一句“你好”，甚至只起到了一个逗号的作用。有网友据此总结出一些语言“通胀”后称呼的转换公式：宝贝=刚认识的同性友人、亲爱的=同事、帅哥=男性、美女=女性、老师=陌生人。比如，程度副词节节攀升。如今，“很”“非常”“特别”等表示程度很高的词已经不足以让人们把情绪表达到位，取而代之的是“疯了！”“绝了！”等更加夸张的表达方式。一些社交平台上的标题动辄“救命！”“天花板！”仿佛每一件都是不可错过的大事件。这不禁让人思考，当普通的事情都过分夸大时，遇到真正重要的事情又该怎么表达呢？或许只能继续“通胀”下去，比如用更多的字来强调：“最好”还不够，要“最最最最最好”才行。比如，难以脱离的表情包。网络沟通往往缺少面对面交流带来的直观感受，当人们想要在对话框里表达情绪、态度时，五花八门的表情包就成了辅助交流的一个重要工具。就像有网友调侃，自己一直以为“握手”“鲜花”“抱拳”等表情包是中老年人专属，直到工作了才发现它们有多好用，而似乎只要用上“捂脸”“狗头”等表情包，就能很轻松地表达出一些不好意思用语言来表达的内容。经济学家认为，在货币流通条件下，因货币供给大于货币实际需求，便会产生通货膨胀，进而导致物价的上涨。那么语言的“通胀”又是如何产生，进而影响我们的生活呢？有的为引起注意，吸引眼球。生活的快节奏让消息的传播变得越来越碎片化，如何获取更多稀缺的注意力？为了让自己的声音被听到、被重视，人们不自觉地在社交平台上使用更有“冲击力”的字词，希望可以以“语不惊人死不休”的表达吸引眼球，而这也在无形中拉高了表达的情绪阈值。比如在部分社交媒体上，诸如“震惊”“必看”等具有营销性质的标题往往容易激发人们点击阅读的兴趣，而一些更为平实、准确的标题却容易“无人问津”，无法获取流量。于是，越来越多内容创作者开始加入这股浪潮，一定程度上加速了语言的“通胀”。有的热衷追逐流行，跟风模仿。其实，语言的“通货膨胀”现象并非近几年才被关注到，早在1945年就有学者引入这一概念。在笔者看来，当语言难以匹配其所承载的意义、情感时，语言的“通胀”就产生了。也就是说，如果某种句式、某个词语被随意、频繁地使用，其含义可能发生变化，此时，所表达的情感也将改变。有的或出于“词穷”，“梗”式表达。“浙江宣传”曾在《被“梗”住的表达》一文中提到，“被‘梗’住的表达更多是网民情感宣泄的出口，代表什么意义其实没那么重要。一旦新鲜感过了，情绪阈值被拉满，更令人亢奋的新词就会诞生”。社交平台的兴起，让一些人更容易受“热梗”影响，习惯以“热梗”来充当“嘴替”。比如，“水灵灵”原本是形容词，多用来形容人年轻漂亮有活力的样子，前阵子“水灵灵地”作为一个网络“热梗”，在很多场合成了副词，被广泛用在“就这么水灵灵地……”等句式中，使得这个原本语义明确的词，变成了流行的“混搭词”，让人说不清道不明具体含义。对于语言的“通胀”现象，不少网友感同身受，后知后觉地发现自己好像不会“好好说话”了，尽管看似说了很多，但言语中难以准确传达意思的瞬间却愈发常见。也有网友表示，语言的“通胀”不全是坏事，稍微“通胀”一点点，能让爱意和善意更容易说出口，成为一种让对话更顺畅、关系更和谐的润滑剂。那么，该如何看待和应对语言的“通货膨胀”？“控制需求”，从尽言到精言。语言的价值，在于它能够真实、准确地传达我们的思想和情感。语言的“通货膨胀”，则让我们的表达变得重复、模糊和夸张，容易失去精准表达自己的能力，忘记语言的多样性和丰富性。南宋学者魏了翁曾说：“言贵于有物，无物，非言也。”很多时候，“言不在多而贵精”。不妨多说一些有质量的短话，言之有物、句句真挚的表达更受人喜爱。“增加供给”，从语塞到辞丰。文字是语言符号的延伸。坚持对文字的热爱，或阅读、或记录、或写作，都能有助于我们增加词汇的积累，增强语言的精确性和感染力，从而摆脱夸张、肤浅、生搬硬造的表达方式。比如，除了“哈哈”，简单的“有趣”“好笑”可以表达快乐，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”也可以表达愉悦；除了“美爆了”，“优雅”“独特”是赞美，“沉鱼落雁鸟惊喧，羞花闭月花愁颤”亦是赞美。“调整结构”，从能说到会说。如果日常话语千篇一律，都充满着极致的情绪，那么当我们真正想要表达某种情感时，或许很难再找到合适的词，也很难判断对方的真实感受。因此，我们需要精准地把握表达的机会，认真倾听、真诚沟通，学会判断语言的情境和对象，在不同的场合面对不同的人时，自如地变换语言风格。比如，在正式场合，尝试用更加规范准确的语言；在亲密的朋友之间，用更亲近、俏皮、搞怪的语言也无妨。对于语言的“通货膨胀”，其实不必急于下定义，不必过于忧心忡忡，也不必完全抗拒。重要的是懂得适应和调整，保持真诚和真实，用更丰富、更精准、更清晰的话语来表达自己、沟通世界。四、创造历史！“三岁小儿”何以成为百亿男主？小海的影视铺子2025-02-09高三13班

张乐瑶刘益岑巫超罗芷昕选荐成功登顶全球单一市场票房冠军。同天15点06分，票房突破70亿，《哪吒之魔童闹海》在春节贺岁档杀疯了！加上前作《哪吒之魔童降世》的票房，这个踩着风火轮的三岁小魔童已经妥妥成为，最年轻的百亿票房男主角，这部让不少人“二刷”“三刷”的作品究竟为何如此火爆？今天就让我们来一探究竟☆神话IP的裂变与重生☆一提起哪吒，是多少人的儿时记忆，随着时间推移，这个耳熟能详的名字，跨越时间的长河，依旧有着一股传承的力量。从1927年中国首部哪吒题材电影《哪吒出世》，到上海美术电影制片厂的经典动画，哪吒形象历经94次影视改编，却始终困在传统叙事里打转。直到2019年“烟熏妆”哪吒横空出世，这个古老IP终于完成基因突变。《哪吒1》中，那句嘶吼出口的“我命由我不由天”，展现了哪吒刻入骨髓的抗争意志，让哪吒的形象鲜明而立体。在《哪吒2》中，众多人物首次登场，他们的设定亦不循规蹈矩。虽为魔丸但心存善念，生而为妖却善行义举，慈眉善目反嫁祸屠戮……银幕内角色设定“亦正亦邪”，正如银幕外的世界也不是非黑即白。角色、情节等的复杂性，也将影片的内核描摹得更有劲道。用笔法的力度钻出内容的厚度、内涵的深度，让观者更能读进其所蕴含的价值。☆技术宅的浪漫与真诚☆除了精彩的剧情，《哪吒2》的制作水平也堪称一流。精美的画面、震撼的特效，每一个细节都经过了精心的打磨。据了解，《哪吒2》全片特效镜头占比高达98%。制作团队自主研发的“乾坤圈”物理引擎，能精准模拟十万天兵天将混战的动力学轨迹，这种技术突破让好莱坞特效公司都派人前来“取经”。影片中长达18分钟的天劫之战，堪称中国动画的技术宣言。流体动力学打造的熔岩海洋精确到分子层面的运动模拟。当观众为这些视觉盛宴买单时，他们购买的不仅是娱乐产品，更是对国产动漫技术实力的情感投资。哪吒“魔童降世”，“黑悟空”横空出世，“唐宫夜宴”舞动网端……如今，越来越多“古老的”正在成为“新生的”，不断拓宽文化软实力与现实生产力的转化路径；越来越多“新生的”也日渐变为“经典的”，持续充盈着推动发展的文化宝库。我们的文化在循环往复中盈盈不绝、在螺旋而上中生生不息。五、成都双流：鞭打春牛迎立春2025-02-05来源:光明日报

“一鞭鞭打春牛头，米面满仓缸满油；二鞭鞭打春牛背，家业兴旺人富贵；三鞭鞭打春牛尾，日进斗金赛春水！”2月3日是农历正月初六，正值二十四节气中的立春，第十一届“打春牛”系列民俗文化活动在四川省成都市双流区广都博物馆举行，群众举春鞭“打春牛”，祈愿新的一年风调雨顺、五谷丰登、国泰民安。一大早，广都博物馆外的广场上就人头攒动。此时，剪纸、糖画、捏面人、吹糖人等非遗展示展销活动已经展开，现场排起长长的队伍，手工艺人亲自教学，观众亲手体验。随着音乐响起，“打春牛”活动拉开序幕。带着牛头面具的“春牛”在牛倌的逗引下，表演腾、跃、扑、闪、穿、翻、滚等系列动作，展现出惟妙惟肖、趣味十足的农耕场景。“一条春鞭廿四寸，三打春牛六六顺，男女老幼齐上阵，今年定是好收成。”在执事礼官宣迎春文、鞭春文，恭迎春神等系列礼数仪式结束后，盖在“春牛”身上的红绸被揭开，“打春牛”活动正式开始。群众纷纷上前，手执春鞭，围绕“春牛”，在头、身、尾3处各打一鞭，“三打春牛”，寓意一年事事顺，今年有个好收成。随后，执事礼官将绑在牛角上的土块打成小块，群众纷纷参与互动，赢得吉祥土后带回家去，寓意良田丰产、五谷丰登。“双流地处成都平原核心地带，有4000多年的农耕文化传承史。”活动司仪、双流区文化志愿者贾真说，立春“打春牛”的历史悠久，双流区“迎春桥”的地名，便与“打春牛”活动有关。专程赶来参加活动的双流区黄水镇居民李冬玉说，现在有了拖拉机，家中不养耕牛了，但这样的活动很有意义，提醒大家要勤劳奋斗，用双手创造更加美好的生活。“一年之计在于春，一生之计在于勤。‘打春牛’有打去懒惰、迎来丰收的寓意。”双流区相关负责人表示，在立春时节举办“打春牛”民俗活动，既能增添节日喜庆气氛，也让更多的年轻人了解传统民俗文化，同时激励大家撸起袖子加油干，以奋斗者的姿态去开启新的一年。六、人民日报刊文：珍惜一粥一饭厉行勤俭节约_新闻频道_中国青年网2025-02-04

在中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于做好2025年元旦春节期间有关工作的通知》中，“倡导勤俭文明廉洁过节，持之以恒纠‘四风’树新风”是其中重要一条。前不久，一份《粮食节约和反食品浪费行动方案》的印发，也体现了勤俭节约、艰苦奋斗的重要要求。勤俭节约是中华民族的传统美德，也是中国共产党人的光荣传统。在全社会大力弘扬勤俭节约之风，从历史文化中汲取其中的思想精华，把握其时代内涵，让勤俭节约精神在新时代传承和弘扬。——编者“

育秧、插秧、施肥、灌溉、收割……当你吃着香喷喷的米饭时，可知道这小小的一粒粒米是怎样来的吗？”统编版小学四年级下册《道德与法治》课本里，讲述了一粒粮食从田间到餐桌的不凡旅程。“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”朴素古训，是对后人的谆谆教诲，更蕴含着中华民族生生不息的“生存密码”。勤俭节约是中华民族的优良传统，是中华优秀传统文化的重要组成部分，也是现代社会可持续发展的重要价值观。“取之有制、用之有节则裕，取之无制、用之不节则乏”节俭是生活态度，是家庭美德，更是一国夯实执政根基的重要基石。浙江省衢州市，在距今约9300至8000年的皇朝墩遗址环壕聚落内，炭化稻米的存在证实了长江中下游早期稻作农业社会的辉煌。一片迄今已发现世界上最早的古水稻田，成为中国传统农耕文化的生动缩影。春耕，夏种，秋收，冬藏，循环往复的农事活动，孕育了自强不息的中华民族，也把勤俭节约的精神刻进中华民族的血脉。“天地之大德曰生。”在古老的农耕社会，粮食是人们生存、繁衍的重要资源，每一簇稻穗、每一块麦田，都凝聚着农人的汗水与希望。珍惜粮食、勤俭节约，不仅是对资源的珍视，对劳动的尊重，更是对生命延续的敬重。“稻、黍、稷、麦、菽……每一粒粮食真的来之不易！”北京中轴线南端西侧，先农坛一亩三分地农耕体验活动上，二年级学生杨睿谦捧着粮食，和妈妈分享劳作后的感触。以俭修身、勤俭传家、尚俭治国，勤俭节约的基因始终深植于中华优秀传统文化中。《周易》提出“君子以俭德辟难”，《尚书》有言“克勤于邦，克俭于家”，《资治通鉴》中写“取之有度，用之有节，则常足”。节俭是生活态度，是家庭美德，更是一国夯实执政根基的重要基石。山西运城，司马温公祠，红墙青瓦间庭院深深。“故里先贤司马光，家规传世万年长。我辈理应知荣辱，谨记教诲美名扬。”如今，这里已是一处家风家教传承基地，不少游客正在沉浸式游览。“吾心独以俭素为美。”司马光在其著有千余字的家训《训俭示康》中告诫其子，“有德者皆由俭来也”。他旁征博引，阐明“由俭入奢易，由奢入俭难”的道理，并引用春秋时期鲁国大夫御孙的话“俭，德之共也；侈，恶之大也”，将“俭”与“奢”所导致的后果一一说明，教育子孙后代要勤俭节约。“欲治国者必先齐家。司马光不喜奢华并注重节俭，不仅为后世百代留下了治国的历史借鉴《资治通鉴》，还为后人留下了治家的实例典范。”司马温公祠原馆长王在京说。纵观古今，大凡在品格和事业上有所成就者，都将勤俭视为立身之本。我国古代刊印的家训家规有上百种，“崇勤尚俭”总是其间重要一条。“取之有制、用之有节则裕，取之无制、用之不节则乏。”习近平总书记在谈到“坚持节约优先”时曾引用的这句经典，出自明代著名改革家张居正《论时政疏》。“有”与“无”、“裕”与“乏”的辩证思考，蕴含了倡导节俭节制，反对奢靡浪费的价值取向。“张居正担任内阁首辅后，有一篇改革文章《陈六事疏》，就是在《论时政疏》基础上发展而来。其中谈到如何‘固邦本’时，再次提到要厉行节俭，‘敦尚俭素以为天下先’。”天津市委党校科研处处长倪明胜说。成由勤俭破由奢。勤俭节约自古以来被看作是修身之基、齐家之要、治国之道，成为代代相传的中华美德和宝贵精神财富。“节俭朴素，力戒奢靡，是我们党的传家宝”艰苦奋斗、勤俭节约的优良作风代代传承，在历史长河中熠熠生辉。勤俭节约不仅是中华优秀传统文化的精华，也是共产党人永远不能丢的优良传统。“是什么样的希望，什么样的目标，什么样的理想，使他们成为顽强到令人难以置信的战士的呢？”1936年，为了探究中国革命的真相，美国记者埃德加·斯诺冲破重重封锁进入陕甘宁革命根据地采访。他看到，红军大学以窑洞为教室，石头砖块为桌椅，石灰泥土糊的墙为黑板，学员们把敌人的传单翻过来当作课堂笔记本使用。他写道：“（毛泽东）做了十年红军领袖，千百次地没收了地主、官僚和税吏的财产，他所有的财物却依然是一卷铺盖，几件随身衣物——包括两套布制服”“（彭德怀）有一件个人衣服……那是在长征途上击下敌机后用缴获的降落伞做的背心”“（林伯渠）慈蔼的眼睛上戴着一副眼镜，一只腿架已经断了，是用一根绳子系在耳朵上的”。斯诺真切感受到了中国共产党人的精神面貌和力量，在《红星照耀中国》中译本序言中提到“（这）是人类历史本身的丰富而灿烂的精华”。戒奢尚俭，永葆本色。在河北平山，滹沱河畔，一座西柏坡廉政教育馆，吸引着人们前来参观学习。1949年的河北西柏坡，进京“赶考”之前，毛泽东同志在党的七届二中全会上发出了“两个务必”的号召，“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”从此“两个务必”成为党执政的重要法宝。“从七届二中全会的‘两个务必’到党的二十大报告提出‘三个务必’，不变的是中国共产党遵循的宗旨、优良的作风以及一脉相承的自觉和清醒。”讲解员吕静向游客娓娓道来。节俭朴素、谦虚谨慎，困难时不低头，丰裕时不奢靡，是我们党由小到大、由弱变强，不断从胜利走向胜利的重要保证。在江苏淮安的周恩来纪念馆，一堂“大思政课”刚刚开讲。“周恩来总理始终把勤俭放在第一位，衣服补了又补，一生严于律己、艰苦朴素。”来自淮阴师范学院马克思主义学院的志愿讲解员郭诗雨说。一件馆藏国家一级文物的灰色中山装，被静静保存在纪念馆的玻璃展柜中。衣领挺括如初，可细细看去，平整的布面却有着多处磨损、破洞和织补。这件衣服，周恩来穿了20余年。1975年，第四届全国人民代表大会第一次会议上，周恩来穿着这件中山装，向全党全国各族人民再次发出了实现“四个现代化”的伟大号召。习近平总书记指出，“节俭朴素，力戒奢靡，是我们党的传家宝。现在，我们生活条件好了，但艰苦奋斗的精神一点都不能少，必须坚持以俭修身、以俭兴业，坚持厉行节约、勤俭办一切事情。”从一艘小小红船到一个个简朴窑洞，从艰苦卓绝的二万五千里长征到继往开来走好新时代的长征路，艰苦奋斗、勤俭节约的优良作风代代传承，在历史长河中熠熠生辉，在新征程上焕发勃勃生机。“让勤俭精神广为弘扬，勤俭意识深入人心，勤俭行为化为自觉”将勤俭节约、清正廉洁塑造为社会风尚，续写中华美德湖北武汉黄陂区，木兰山脚下，中国历史文化名村大余湾村坐落于此。村中至今保存着许多古民居，犹如一座“活的民俗文化博物馆”。600多年前，初迁此地的余姓先人以“勤俭能创千秋业，耕读尚开富贵花”为家训写下一副对联。其后百载如一，后人以此为旨修身持家。大余湾村中的大门都是外宽里窄，折射出这一家族“宽进窄出、勤俭节约”的治家理念。一粒米虽小，可照见一家一户的文明修养；节约事“虽微”，可助社会和谐、国家富强。如今，在这个物质丰富的时代，传承和弘扬勤俭节约的价值观仍然具有重要现实意义。不浪费一粒米、一度电、一滴水，关乎保障国家粮食安全、能源安全、生态安全，从经济社会发展来看，厉行节约、反对浪费关系推动生产生活方式绿色低碳转型，有助于建设节约型社会。“旗帜鲜明地反对铺张浪费和大手大脚，坚决反对奢靡享乐之风，大力弘扬勤俭节约之风，让勤俭精神广为弘扬，勤俭意识深入人心，勤俭行为化为自觉，真正使崇尚勤俭成为社会风尚。”习近平同志曾在《浙江日报》“之江新语”专栏撰文指出。“推荐这种小份菜”“这个套餐包含了主菜、配菜、主食和饮料，都是少而精”“这种小碟装很好，可以品尝多种口味”……如今，“光盘行动”成为消费风尚，“拒绝舌尖上的浪费”是种新“食”尚。党的十八大以来，从制定中央八项规定及其实施细则到出台反食品浪费法、发布《粮食节约和反食品浪费行动方案》，从坚决清理“舌尖上的浪费”突出问题到开展“光盘行动”、启动节俭养德全民节约行动，一系列举措引导了正确的消费观念，扭转了粮食浪费态势。在河北河间大庄村，村里建起红事大厅，年轻人结婚办婚宴只需食材费。村党支部书记石炳启说：“在我们大庄村，婚事新办已经成为年轻人中的一种风尚。”“乐于平淡、不慕奢华，厉行节约、反对浪费，筑家庭廉洁防线……”在青海西宁，一封写给党员干部及其家庭成员的廉洁家风倡议书，道出了俭与廉的密不可分，让“俭以养德，廉以立身”的道理更加深入人心。传承和弘扬中华民族勤俭节约的传统美德，是践行社会主义核心价值观的生动体现，更有助于将勤俭节约、清正廉洁塑造为社会风尚，凝聚起广泛共识和强大合力，不断续写中华美德。在城市，越来越多人把反对浪费、崇尚节俭落到一点一滴的日常行动中；在农村，“杜绝浪费”被更多地写入村规民约；在校园，厉行节约成为校园文化建设的主题……“你看，这是稻米，这是小米，那是小麦、黄豆、玉米”“过了惊蛰节，整地不能歇”，在首都粮食博物馆里，68岁的刘利民正给小孙女认真讲着。“我嘛，就是想让孩子了解粮食是怎么来的，从小就懂得‘粒粒粮食汗珠换’的道理。”勤俭节约，这一优良美德深深植根于中华民族的历史文化中。持之以恒地将勤俭节约的精神传承下去，也要从一点一滴做起。七、春晚机器人扭秧歌的“秘密武器”是什么？通过AI算法“拿捏”音乐节奏2025-01-29封面新闻记者朱珠2025年蛇年春晚的舞台上，《秧BOT》节目开场，一群穿着花棉袄的机器人在现场扭起了秧歌，机器人们还会变换队形、舞动身体，多角度转手绢。有网友表示：“机器人扭秧歌到底是谁想出来的？”很快，“机器人扭秧歌”等相关词条登上热搜。记者了解到，这些机器人都来自杭州宇树科技。1月28日晚，宇树科技相关负责人告诉封面新闻记者，春晚上的“显眼包”机器人为公司2023年8月推出的UnitreeH1，2023年、2024年的北京世界机器人大会、英伟达GTC大会，还有张艺谋导演的《澳门2049》长期2年驻场舞台剧，都有它们的身影，而此次春晚是一场史无前例的全AI驱动全自动集群人形机器人表演。“可能大家会觉得机器人形象机械又呆板（只有骨架，去掉皮肤）。但这其实是演出团队精心设计的巧思，就是为了与灵动的舞蹈艺术家形成强烈的反差。”相关负责人说，这种反差感不仅没让表演违和，反而让整个表演更具张力，机器人们一亮相就牢牢抓住了观众的目光。据相关负责人介绍，机器人表演时的“秘密武器”是AI驱动全身运动控制技术，最大关节扭矩能达到360N・m，再加上360°全景深度感知技术，周围环境的一举一动也能精准掌握。并且通过先进的AI算法，机器人们能完美“听懂”音乐，不管是欢快的节奏还是优美的韵律。节目最后，机器人们腕部电机搭载的抛放线机构，转手绢、飞手绢的动作让观众惊呼。“这背后，其实是一系列超硬核的技术在撑腰，高精度3D激光SLAM定位和导航技术让机器人在复杂的舞台环境里也能精准找到自己的位置；先进组网方案和时间同步技术保证它们在复杂的网络环境里也能稳定连接，不掉链子；强大的集群协同控制系统让它们能应对各种突发情况，就算舞台上突然‘状况百出’，也能hold住。”相关负责人说。八、大学生“普通话羞耻症”：方言是回归乡土的确认键|新京报专栏2025-01-24

回老家说方言，其实是回归本能。现在的大学生、打工人放假回家第一件事是啥？根据Vista看天下记者的观察总结：不是放下行李，也不是大睡三天三夜，而是先切换语言系统。因为害怕自己开口即普通话遭众人笑话，所以需要先提前练习一下方言。平时“city”惯了，普通话走遍天下，甚至偶尔还蹦出点高级的洋文，结果乍一回家忘记改回“土话”，嘴里溜出一串流利的普通话，这可就算是完了。媒体将这种现象称为“普通话羞耻症”。所谓“一方水土养一方人”，“一方水土”也生一方语言，就是我们所说的家乡的方言土语，也就是地域方言。百里不同俗、十里不同音，不同地区的人们有着不一样的乡音，不同的乡音也各有腔调、各有情味。这些蕴藏有乡愁的方言俗语在岁月的长河中代代相传，成为家乡文化的重要标识，也是游子们的精神寄托。因此，在承载着无数人对团圆、对亲情、对故土深深眷恋的春节期间，在城里或工作或上学的人们回到村里秒变成了“小胖”和“二丫”，虽然“土得掉渣儿”，但却格外亲切。这个时候，平时很少讲的方言不仅仅是一种作为语言的文化符号，还是解锁故乡的钥匙和一种过年的团圆味道。普通话是对外交往的通行证，方言是回归乡土的确认键。回老家说方言，其实是回归本能。五四时期的新文化运动先驱刘半农曾说，我们作文作诗，我们所摆脱不了，而且使能于运用到最高等最真挚的一步的，便是我们抱在我们母亲膝下时所学的语言；同时能使我们受最深切的感动，觉得比一切别种语言分外的亲密有味的,也就是这种我们的母亲说过的语言。可见，回乡却不说方言的确有一种“忘本”的嫌疑。记得上世纪90年代在省城上大学的自己，在寒假回家时无意间说了几句普通话，一向慈爱有加的母亲马上意味深长地看了看自己“很有出息”的儿子——虽不是明确的指责，却着实让自己的脸火辣辣得发烧。回老家自然地切换成家乡方言，是亲情乡情的表达方式，这背后是情感的自然流露，是“不忘来时路”的文化认同。普通话让我们走向更广阔的天地，方言则让我们铭记脚下的土地。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，难怪，贺知章老先生也会这样感喟。这样看来，回乡说方言，是回到原初的生活环境，是承认自己在乡土生活里真实的自己，是每个人对家乡和亲情深深眷恋的展示。因而，无论是天南地北、南腔北调哪一地方的人，回到家乡，说着对外地人像接头暗号一样的地道方言，才有最真切、最自然的归属感。事实上，即使是不回老家在外地过年，听到熟悉的家乡方言，那种亲切感和归属感也会油然而生。正如有人所说：“一声乡音，浓浓乡情。一声问候，脉脉含情。”这种乡音土语的力量，任何其他语言都无法替代。一句方言就是一剂团圆良方。有钱没钱，回家过年。对于中国人来讲，春节，是家人团圆的重要时刻。这个在华夏大地上传承了数千年的节日，早已超越了时间与空间的界限，成为中国人心中最温暖、最神圣的存在。因此，2024年12月4日，春节被正式纳入人类非物质文化遗产代表作名录。而故乡，也并不止于一块特定的地方，而是一种不受空间和时间限制的心情。当春节的特定闹钟响起，中国人就已经回到了生养自己的故乡。想象一下，春节期间，一家人围坐在一起，长辈们用熟悉的乡音话家常，晚辈们也能说或学几句。这种场景和作为味蕾盛宴的北方水饺、南方汤圆一样开胃暖心，也让团圆的味道瞬间拉满！就说拜年，各地方言也各有千秋。比如，北京人拜年时来一句“这节儿快到了，该乐一乐了”，那豪爽劲儿，直接让年味儿充溢；而在重庆，拜年的话直白又热闹：“春节到了，祝大家春节快乐，好吃的要莽起吃，好耍的要莽起耍哈！”这种热情洋溢的祝福，让人听了就想跟着一起“莽”起来。在山东，春节期间的方言交流则充满质朴和热情。长辈们用方言讲述贴春联、送灶王的习俗，孩子们听得津津有味，这种文化的传递，让传统在乡音中延续。即使春节不回家乡过年的中国人，在听到家乡方言这种“灵魂调味剂”时，感觉也会比任何语言都更能触动内心深处的那根弦。总之，春节期间的家乡方言交流，是一场热闹的大型现场“语言盛宴”。它不仅是人们交流的工具，更是传递情感、传承文化的重要载体，它让亲情在熟悉的乡音中升温，更让年味在字里行间弥漫开来。可以说，一句方言，就是一剂团圆的良方，让过年的味道更加醇厚，更加难忘！从这个角度看，那些被调侃成“普通话羞耻症”的现象，其实也别有一番滋味。九、史上第一部动画春节档冠军背后，一个人和一个行业的十年这将是中国动漫行业的又一个历史性节点，与以往获得票房突破的动画不同，在春节档的胜利，意味着动漫真正意义上成为具有大众影响力和竞争力的内容品类，它所代表的不是小产业的破圈，而是大众内容趣味的整体性转移。上映首日票房近5亿，力压《唐探1900》成为单日票房冠军，并有望在今日突破10亿票房，《哪吒之魔童闹海》（后文以《哪吒2》简称）还在进一步拉开自己与春节档其他电影间的距离。截至目前，猫眼专业版对于《哪吒2》的票房预测，已接近50亿，为春节档影片最高预测，其豆瓣开分则达到8.5。当下，除江苏、重庆、广东、上海外，《哪吒2》占据着全国大部分地区，区域票房冠军的位置。我们有理由推测，《哪吒2》有极大可能成为今年春节档的票房冠军，也成为中国影史上首部，在春节档斩获票房冠军的动画电影。这是一个在中国动漫行业似乎已经被讲过很多次的故事：富有才华的创作团队十年磨一剑，终得收获，如同《大圣归来》的横空出世，如同《雾山五行》的惊才绝艳，如同《长安三万里》让追光一夜翻身，《哪吒》的十年同样浸满导演饺子和主创团队的艰辛与血汗。但这又是一个不太一样的故事：包括B站、腾讯等在内的互联网平台的下场，制作技术和工业化流程的高速进化，带来内容供给的指数级增长；更多内容下，大众内容趣味的整体性转移让动画电影的成功不再是彼此孤立的个例；与此同时，线下、联名等新市场带动下，IP产业真正意义上在中国兴起，以贯穿了整个2024的谷子热为代表，IP正在成为带动动漫产业发展的新动力。2019年的《哪吒》是属于彩条屋和动画电影的一次阶段性胜利，它验证了制片模式在动画电影领域的可行性，以及动画电影的票房可能性。2025年的《哪吒2》是属于中国动画产业的一次胜利，在春节档的胜利，意味着动漫真正意义上成为具有大众影响力和竞争力的内容品类，它所代表的不再是小产业的破圈，而是大众内容趣味的整体性转移。它来自饺子咬牙坚持，殚尽竭力创作，也被无数浪花共同托举至潮头。一个人和一个行业，以各自的路径，共同经历了10年磨砺与苦修，现在他们终于收获丰饶的成果，也站在了新的起点。这次我们无需再嘶吼着喊出「国漫崛起」的口号。2008年，当时还叫「饺克力」的饺子，凭借《打，打个大西瓜》一夜成名。在被这部作品打动的人中，便有个叫易巧的年轻人。作者放弃药学专业，辞职在家，自学动画独立完成短片……此番传奇的经历，让饺子成了易巧心目中的「大神」。6年后的2014年，饺子还在成都做着动画外包。即使自己的短片获得了国内外30多个奖项，动画电影于他而言，依然是个遥不可及的梦。而此时的易巧，成了光线传媒旗下动画厂牌彩条屋的CEO。在中途接手了《大圣归来》《大鱼海棠》等作品后，一直在期待一部诞生于光线的动画作品。彩条屋以投资核心创作者和产能公司形式搭建制作体系，以出品和制片形式参与制作流程。在从全国网罗动画人才时，饺子成了易巧想到的第一个人。初次见面，两人聊起对《打，打个大西瓜》的理解，对未来动画市场的展望，对如何做好一部动画电影的想法。于是一拍即合，打算「干一票大的」。大概半年后，饺子发来了一个巨丑的PPT。这便是《哪吒之魔童降世》的初版大纲，也是彩条屋第一部全线操盘的动画项目。蛰伏的6年中，饺子心中始终憋着一口气。而他「弃医从动画」的这段传奇经历，也同样成了「新人非科班导演+原创故事」的巨大市场风险。不过易巧还是从看到了这个项目的可能性。「类型清晰、主题明确，影片的底色、生命力有了，项目便可以启动了」。接下来的两年多，剧本被改动了66稿。饺子将积蓄了6年的才气，全部倾注在《哪吒》里。对于饺子而言，改行需要「不认命」；对于打破国人于国产动画电影的固有印象而言，也需要「不认命」。相比于争议，他们更怕没有争议的习以为常。但之后的每一天，饺子都在「项目能不能做出来」的怀疑中。由于制作难度高、预算有限，不得不将特效工作拆分给20多家团队。但由于各家流程、软件都不同，给管理上带来很大困难。一直以来，「外包管理」都是动画电影制作过程中，令人头痛的环节：品控难度大，画风难以统一、标准很难拉齐、工期缺乏保障……对外包控制力的强弱，某种程度上，甚至可以影响导演的想法和需求，受磨损程度的高低。2015年上映的《大圣归来》，成为首部票房接近10亿的国产动画电影，也第一次终结了进口动画电影占据榜首的时代。它的成功不仅给了市场信心，也给了饺子这样的创作者信心。以前大家想的都是如何把成本降低、性价比做高，才能勉强回本糊口。但《大圣归来》给行业做了正面示范，认真做好作品，市场会认的」。但彼时，中国动画工业流程尚不完善。核心团队只够负责前期工作，需要大量调动行业内一定水准之上的外包产能进行支持。经常遇到的情况，是和外包团队多次沟通，效果依然不尽如人意。饺子身为导演，只能亲力亲为，也因此颇有感触。国外这些都有专人负责，特效总监、艺术总监们在这方面的能力，应该比导演更强。导演只要提出自己的需求，他们就会帮你去实现，还会一次性做出好几个效果图让你选。这样的创作才是一种享受。」在《哪吒》的片尾，出现了100多家公司的名字。时任彩条屋CEO的易巧在接受采访时说，「我并不觉得这是一件值得自豪的事情，反而觉得这是一件非常悲哀的事情，你的产业非常不完善，只能用人海战术，用不专业的合作方式去做。」五年，天翻地覆。2019年对国漫而言是里程碑般的一年，并不仅仅是因为《哪吒》的成功。自2013年成立来屡战屡败，追光动画终于靠《白蛇·缘起》成功翻身；B站国创区MAU在这一年追平番剧，在这个起于二次元，最活跃的青年文化社区，国产动画开始和日本动画分庭抗礼，并逐渐超越；腾讯视频动漫频道月活用户超过1.5亿，成为剧集外最具拉新能力的品类；新的力量同时涌入，2018年12月成立的融创文化，先后入股梦之城、Base等动画相关公司。所有的一切都非一蹴而就，而是积蓄已久的产物。与此同时，动漫产业在一级市场的持续降温，让它在诸多文化行业首先走向了以平台和大公司为核心的新阶段，产业向内，越来越多公司走向自循环。2020年，易巧离开彩条屋加入《大圣归来》导演田晓鹏成立的十月文化。他在个人信中提到自己最初对彩条屋的15年构想，5年做产品，5年做产业，5年做产业链，「经历这5年，我们依然在产品时代，应该花更多5年，打磨好作品。」追光与它所代表的inhouse模式随着《白蛇·缘起》和此后多部作品的成功，并凭借更高的作品上线频率，走入大众视野，逐渐建立自己的厂牌认知。2017到2018年，追光连续上映了三部作品，他们试图以「项目轮作制」打破动画电影「四五年一部」的传统、保障每年一部产出的同时，「公司也快赔没了」。2021年，《青蛇劫起》和《新神榜：哪吒重生》两部电影先后上映，追光成为第一个有能力一年上映两部原创动画电影的中国公司。Inhouse模式下，动画公司有机会对流程管理能力做系统性提升，动画电影的制作周期不再以五年甚至十年计，不仅仅是追光，由北京精彩出品的《雄狮少年》第二部与第一部之间也仅间隔3年。工业化水平的提升，也提供给动画创作者们更多的技术和内容创新空间。比如，《雄狮少年2》对既有的肌肉系统进行改良，精准表现肌肉的变形、拉伸，使其从过去的只能支撑1个、2个镜头或者10个镜头，到足以支撑上千个镜头的海量工作。更多专业电影创作者的参与，提升着动画电影在镜头维度的美感和内容体验。《白蛇·缘起》引入专业的电影灯光师，《雄狮少年2》则请来了有过多年好莱坞经验的动作指导，设计「可以融入叙事的动作」。随着专业化人才聚集与资源升级，国产动画电影逐渐有了成为「产业」的整体势头。越来越长、各司其职的片尾字幕，也标志着工业化流程在逐年的探索中，一点点清晰、一点点规范化起来。彩条屋的开创者，最早进入动画产业的光线同样在加速进入新的阶段。2023年3月，王长田在内部信中提到：「我们在几年前就意识到制作力量可能会成为开发效率的掣肘，并着手投资和组建暑假动画制作公司，但产能仍远远不够。」在这样的背景下，光线于2022年成立了新的动画电影厂牌「光线动画」，出品光线自有的动画电影，并持续探索AI技术在影片制作中的应用，目前已经在AI动画表演、AI生成角色和场景资产、AI自动布光渲染等方面取得诸多进展。属于IP的远方2019年《哪吒》爆火后，彩条屋紧急投入到相关衍生品的授权和监修中，即便如此，长达近一年的预售期，还是让许多本想购买角色手办的消费者选择离去。此后，通过成立漫画平台，创作番外漫画等方式，彩条屋围绕《哪吒》做了一系列衍生内容运营，但影响有限。如果说彩条屋在2019年对《哪吒》的IP开发具有一定的滞后性，在5年后的今天，IP已经成为整个动画行业的基本开发思路。2021年，《雄狮少年》上映后，出品人张苗在采访中提到，《雄狮少年》的衍生品规划非常丰富，不仅会推出相关剧本杀节目，还会与签约的当代艺术家合作，推出衍生艺术品，还会与很多潮牌展开合作。「我们是创作者，就先往前走一步。」此后，《雄狮少年》又推出衍生短剧和原创音乐剧。2024年12月，《雄狮少年2》上映3天，IP联名接近30个。市场对IP联名和衍生品消费接受度的提升是这一理念得以推行的客观前提。市场对IP联名和衍生品消费接受度的提升是这一理念得以推行的客观前提。2022年上映的《新神榜：杨戬》让国产动画电影角色第一次有了自己的「梦女」，而《长安三万里》后，「高适」接到了荣威汽车代言，成为国产动画电影中，首个代言实体产品的虚拟角色。2024年，从毛绒到谷子，情绪和内容消费成为市场主调，串联起年轻人与兴趣，动漫IP成为最有效的抓手。有相关从业者曾向我们透露，很多国产IP的衍生品销量在2024年年中已经超过了上一年一整年的销量。在《哪吒2》上映前，泡泡玛特便宣布，联名盲盒将与影片同期上线。与此同时，《哪吒2》还授权万代、卡游、集卡社等多家推出衍生品。因为充分的前置开发，目前与泡泡玛特合作的盲盒、搪胶毛绒，与万达合作的lookup，potepotte&SHF，与卡游合作的卡牌、马口贴徽章，集卡社合作的卡牌、捏捏等衍生品均已开售。这背后折射出的，不仅有片方对于自身IP价值的自信，更有动画从业者对于市场端「为情绪买单」能力的信任与接受。未必要等到影片通过票房成绩，认证自身价值后，才有底气投入后续衍生品开发。新的起点。2024年末，《哪吒2》宣布定档。正如影片开头所演的那样，沉睡多年的哪吒即将醒来，而整个行业宛如那朵七色宝莲，为他注入新的力量。此时，整个电影行业已从一路高歌，到了需要「提振士气」的境况。不止一次有人说过，《哪吒》的成功，很大程度上，取决于上映时间好。放到现在，已经不会有人再信这种话了。一片质疑声中，《哪吒2》回来了。依旧是那个一身反骨、要踏出自己的路的少年，并未如有些人所想般「过时」。144分钟的时长，让该片涵盖了几乎两个故事的体量。前半程的「哪吒考编记」中，哪吒为了救朋友，硬着头皮去做自己最不喜欢的事情——规训。亲睹屠城之痛，让那个暴戾、冲动的哪吒，逐渐回来了。直至发现权力机构并非良善，哪吒拼着再次粉身碎骨，也要奋起反抗，却意外成就了涅槃。在哪吒的感染下，「乖孩子」敖丙、明哲保身的东海龙王、维护正义的父母，甚至第一部中的大反派申公豹，也纷纷奋起反抗，「烂仔联盟」终究掀翻了天。还是5年前那群相信「我命由我不由天」的人，经历过受挫、认清现实，却依然要与高高在上的天神玉石俱焚。「哪吒」从一个人的热血，成了一群人的不认命。而这，也很像中国动画电影人的真实写照。万妖压境、虚空裂口、天地洞开……《哪吒2》仅特效镜头的数量，便超过《哪吒》的全部镜头量。加之大量妖军，每只都需要有各自的特点、尽量减少重复。无论规模还是制作难度，都可想而知。若以2019年的行业水准与规模来看，《哪吒2》是不可能完成的任务。但在逐渐工业化的流程中，分镜设计、角色设计、场景设计、资产管理等各类人才将自己的长板聚集到一起，踮着脚，拼命够到了这个看似不可能的目标，将一场场看似高潮的戏份，不断拔得更高。对于中国动画电影而言，《哪吒》系列，无疑具有划时代性的意义。身为曾经触发过行业节点的人，如今的饺子，又站回到了历史时间线中，成为了一个新的标志点。一路走来，逐般艰难苦楚，自不必说。在观众的认可、得到的结果面前，一切苦心孤诣，一切恼火、怀疑甚至绝望，都变成了值得。「拼了命也得让观众满意」，饺子的坚持、孜孜不倦与自我鞭策的自驱力，是可贵的，让他能够一次又一次抓住机会、势头，而这个「势头」背后，是整个国产动画电影人数以年计的推动。2025年的《哪吒2》是过往的结果，也是未来的契机，它也有着激励人心的精神力量。当所有人处在对急速变化的世界的焦虑之中，一个慢下来做事，拼了命做事的人，仍然能够得到应有的尊重和收获，可以百炼终成钢，可以和他的哪吒一样「走我自己的路」。

十、心若有所往，何惧道阻长！原创柒雅先生

2025年02月07日

——致“明知不可为而为之”的我们

今年春节档电影《哪吒2：魔童闹海》爆火，《哪吒2》以磅礴的叙事气魄与深邃的精神内核，再次点燃了观众对“逆天改命”的热血共鸣。影片中，哪吒从“我命由我不由天”的呐喊，到“小爷是魔又怎样”的坦然，不仅是一次角色的成长蜕变，更暗含了“心若有所往，何惧道阻长”的东方智慧。

自我觉醒从反抗标签到定义自我。哪吒的魔丸身份，一直是外界强加于他的沉重枷锁。然而，他最终选择以“坦然以对”的态度，重塑自己的命运。影片中，当玉虚宫的无量仙翁以“正邪”之名肆意屠戮无辜时，哪吒那句“小爷是魔又怎样”，是对标签化命运的强烈反抗。他不再纠结于撕去“魔”的标签，而是用行动证明：善恶源于内心，而非外在身份所能定义。这正如现实生活中的我们，面对社会以各种标签定义个体时，唯有坦然面对真实的自我，方能以行动打破成见的牢笼。申公豹的挣扎亦是如此，出身卑微的他，虽历经艰辛修行，却因阶层壁垒难以突破，最终选择以“妖”的身份坚守本心，揭露了标签背后权力结构的虚伪与不公。

对抗宿命，以“桀骜气”突破霸权困厄，影片通过哪吒与敖丙的对比，展现了两种截然不同的抗争姿态。哪吒如烈焰般炽热，以“火尖枪涌风云起”的决绝撕裂天幕；敖丙则似静水深流，以柔克刚化解危机。两者的互补，隐喻了东方文化中“刚柔并济”的生存智慧。而哪吒在身中穿心咒时，以“不破不立”的勇气强行冲破束缚，甚至不惜撕裂肉身重塑真身的情节，更是将“绝境逢生”的哲学推向高潮。这种“宁为玉碎”的决绝，恰是对“道阻且长”最有力的回应——困难不是终点，而是蜕变的契机。正如影评人所述，影片将反抗精神升华为“沧海昆仑，岂缚桀骜气”的文化意象，既是对《道德经》

中“上善若水”的呼应，也是对《三体》式“神仙打架，凡人遭殃”霸权逻辑的批判。突破成见，在复杂世界中寻找平衡。

影片并未将正邪对立简单化。玉虚宫

表面圣洁却暗藏阴谋，申公豹看似反派却在关键时刻守护正义。这种对“善恶二元论”的解构，揭示了现实世界的复杂性。李靖对申公豹的宽容、哪吒对敖丙的信任，皆在传递一种价值观：真正的强大不是消灭异己，而是以明鉴之心接纳多元。影片中石矶娘娘虽被塑造成反派，但其纠结于“美丑”的设定，实则讽刺了社会对女性外貌的规训；而哪吒踩仙子裙摆的争议情节，则暴露了性别叙事中的刻板印象。这些细节在提醒我们突破成见不仅需要勇气，更需对复杂人性的深刻理解。

长夜漫漫，心灯不灭。《哪吒2》以魔童之姿叩问天命，以热血叙事照亮现实困境。哪吒的“心之所向”，不仅是对个人命运的抗争与追求，更是整个世代挣脱桎梏的集体宣言、追求自由的集体呼唤。当观众为银幕上的哪吒喝彩时，也是在为现实中的自己加油鼓劲。正如影片所传达的：真正的“征途漫漫”，不在于外界的艰难险阻，而在于内心是否敢于点燃那盏永不熄灭的心灯；我们或许终其一生无法消弭阶层的鸿沟，但那些焚身以火的瞬间，已为黑夜凿出了光的通道。十一、AI粤军，下一步如何突围？2025-02-09来源：南方

2025，AI开年。宇树科技机器人在春晚热舞，人形机器人优必选WalkerS忙着进厂实习，DeepSeek搅动全球科技圈……心照不宣的集体突围，国产AI忽如一夜春风来。纵横驰骋的队伍中，有哪些是“AI粤军”？一边是以华为、腾讯和云从科技为代表的“创新大脑”；一边是以文远知行、小鹏汇天、云洲智能为代表的“场景先锋”。“大象起舞+蚂蚁雄兵”，广东人工智能机构的数量在全国处于领先地位。量的领先如何积厚成势，在较量日益白热化的赛道中脱颖而出，是广东AI产业必须回答的问题。正如全省高质量发展大会上强调的，广东兼具机电技术和数智技术两大优势，要在人工智能和机器人两大领域下大决心、集中发力，构筑高技术、高成长、大体量的产业新支柱。冲锋号角已经吹响，AI粤军当何为？一为：“军计运筹帷幄内”诸葛亮助刘备三分天下。AI要开疆拓土，首先需要成为各行各业的“顶级谋士”。“AI大模型”，可谓人工智能界的孔明。DeepSeekR1大模型惊艳全球，也给广东同行带来了振奋和启示。广东经济发达、产业齐备，AI大模型与产业结合得更加紧密。数据显示，今年1月广东已发布60多个大模型，数量居全国第二。今年开年，腾讯就给3D生成大模型添了“一把火”。1月，腾讯正式推出并开源混元3D生成大模型2.0版本，还同步上线了业界首个一站式、低门槛3D内容AI创作平台——混元AI3D创作引擎。传统3D模型创作成本很高。原来一个3D模型最便宜接近百元，贵则高达10万，有着海量研发需求的腾讯最明白这一痛点。“混元AI3D创作引擎的价值在于，解决3D创作需求多，但普通人不会做，专业人士做得很慢的问题。”腾讯混元3D负责人郭春超表示。“技术的方向一定是纵向深挖，横向拓展。2.0的上限远远没有达到。”郭春超期待着“质变”。华为作为广东科技创新的重要名片，其盘古大模型5.0更是中国首个全栈自主的AI大模型。盘古大模型聚焦于行业应用，金融、政务、矿山、气象等行业是盘古大模型落地的重点。用华为常务董事、华为云CEO张平安的话说就是，“不作诗，只做事”。以气象为例，预测全球未来10天的气象只需10秒；在对台风“杜苏芮”的预报中，盘古气象大模型更是一战成名，还登上了《Nature》。AI2.0时代群雄环伺，巨头们野心勃勃，在多个行业纵横驰骋，一路拓展至多模态交互的奇妙世界。1.0阶段“无限风光”的“AI四小龙”们也在积极求变，寻找技术和商业化新的突破口。“四小龙”之一的云从科技，自研“从容”大模型，针对行业大模型进行了定向优化，提高了金融、政务、医疗、文娱等行业领域的行业数据集占比，并重点训练了行业领域的下游任务。大模型的东风之下，AI粤军正开启一个增长新纪元。比如，积极布局AI算力服务的云天励飞，去年就业绩大增。云天励飞的DeepEdge10系列推理卡已经适配了包括云天天书、通义千问、百川智能以及Llama2/3等在内的近十个主流大模型，对实现业绩的规模化增长和企业高质量发展，底气十足。当前，大模型仍然处于爆发阶段。随着大模型的技术持续突破，正在加快速赋能产业升级，带来前所未有的机遇。二为：“排兵布阵战犹酣”当广东工厂里的人形机器人开始“卷”起负重能力，当飞行汽车从PPT驶入交付倒计时，你该意识到：这是AI粤军正在用科技重新定义生产力。从车间到云端，从流水线到低空航道，海、陆、空全域布阵排兵！一场由AI驱动的场景革命在南粤大地悄然铺开——在空域，飞行汽车开启“三维交通”时代。“我们的分体式飞行汽车‘陆地航母’计划于2025年内启动全球发布及预售，并将在2026年第二季度开启交付。”全省高质量发展大会上，小鹏汽车、小鹏汇天董事长何小鹏说。这个能在陆地行驶、空中飞行的“变形金刚”，正在让科幻电影中的“立体交通”照进现实。无独有偶，就在2个月前，广汽集团正式发布全新飞行汽车品牌“高域/GOVY”，以及首款复合翼飞行汽车GOVYAirJet，这也是广汽集团旗下的第二款飞行汽车。放眼全球，大疆无人机凭借卓越的技术，占据全球80%以上的民用无人机市场；亿航智能研发的电动垂直起降飞行器成功斩获全球首张适航审定“三证”……广东企业早已在低空经济赛道建立技术壁垒。在陆域，人形机器人上演“进厂打工记”。先看广州，全新一代人形机器人“Iron艾伦”已在小鹏汽车工厂开展生产实训，未来将会聚焦工厂和线下门店等场景；里工实业推出的“大力士”机器人更是突破行业极限——双臂40公斤的载荷能力，让传统工业机器人相形见绌。再看深圳，比亚迪联手优必选，引入WalkerS参与实训，承担包括车门锁质检、安全带检测及车灯盖板质检等工作。今年1月，乐聚机器人交付北汽的百台全尺寸人形机器人已成为车间物流主力。多家车企入局人形机器人，看起来似乎“不务正业”。实际上，在空中有飞行汽车，在地面有新能源汽车，基于“最后一公里”室内室外移动云服务，这块就靠“人形机器人”来承接。可见，汽车行业在人工智能时代出现了全新变革。而这全新变革背后，是广东工业机器人年产量24万台、全国占比44%的硬实力支撑。在海域，无人船艇正打造“水上特种部队”。珠海云洲智能的无人船队，既能执行千米级深水探测，又能化身智能救生员精准定位落水者。这个由“80后”海归创立的团队，用自主导航系统和环境感知技术重新定义了水域作业方式。当这些“钢铁水手”与广船国际的智能船舶制造技术形成联动，恰是广东构建从近海到远洋的智能化水域生态的缩影。从车间到空天，从流水线到深蓝海，广东AI军团里的“场景先锋”，正在用场景创新打破虚实界限，共同掀起这场由机电技术与数智技术双轮驱动的产业跃迁。三为：“黄沙百战穿金甲”全球范围内，人工智能犹如一个不见硝烟的战场。沙场点兵，广东何以涌现“大象起舞+蚂蚁雄兵”的AI军团？一靠“硬核基因”，那是工业骨架里流淌着“实体+智能”的血液。广东制造业规模占全国1/8，工业机器人产量全国占比超50%，还有庞大的产业体量倒逼AI技术加速落地。正如英伟达创始人兼首席执行官黄仁勋所说，粤港澳大湾区是世界上唯一一个同时拥有机电技术和人工智能技术的地区，这为机器人产业的发展提供了得天独厚的条件。当别处还在实验室里“调参”，广东的AI已在轰鸣的工厂里实战迭代。例如，欣旺达自研的AI智能调优系统，能实时优化生产线参数，效率提升肉眼可见。二靠“身经百战”，让广东的AI技术始终贴着市场需求生长。在广东，“能用才是王道”。AI不是飘在云端的“黑科技”，而是扎进泥土的“实干家”：在南沙，掏出手机就能“丝滑”打到无人驾驶出租车；在琶洲实验室的“脑机AI智慧病房”，肢体障碍患者“眨眨眼”就能“自主翻身”。更狠的是，广东企业直接把AI玩成了“产业路由器”。比如，致景科技的“FashionMind”，4秒生成设计图、2分钟匹配面料，让传统纺织业从“人海战术”秒变“智能军团”。这种从产业链痛点反向攻破的战术，让广东AI军团在商业化赛道上快人一步。当然，推动人工智能和机器人产业的发展，关键在“人”。当机电轰鸣遇见代码跃动，AI粤军正用实践告诉世界：未来，属于敢把技术扎进泥土的人。那么你准备好了吗？十二、一个保护我们的人走了南风窗

‍‍“他的人生够特别的了。”“国际星球登记处最近出了个公告，只要谁愿交付一千法郎，就可以用谁的名字给某个星球命名......可他，若我不答应把他的名字隐去，他就不会接受我的采访。”1987年，作家祖慰在《文汇月刊》发表了一篇长达1万8千字的文章，《赫赫而无名的人生》，讲了一位闷头搞核潜艇研究的“倔老头”的故事。这期杂志上市后，其中一本很快从武汉寄至汕尾，到了九旬老太曾慎其手上。曾慎其读完后知后觉，那位不愿具名的国家功臣、中国第一艘核潜艇的总设计师，就是自己离家30多年的三儿子——黄旭华。这位曾经被认作“逃犯”、父亲和大哥去世也未曾露面的客家人，如今却被叫作“中国核潜艇之父”，曾慎其这才明白，儿子身上背负了多么重大的责任和秘密。彼时的中国，经济基础薄弱，在国际事务上还未占据话语权。核潜艇是继“两弹一星”后最重要的战略威慑力量之一。中国曾寄希望于苏联的技术援助，却被赫鲁晓夫拒绝。后来，毛泽东在与周恩来、聂荣臻等人谈话时愤言：“核潜艇一万年也要搞出来！”没有一万年。不到二十年后的1974年8月1日，一艘鱼雷攻击核潜艇正式交付，在工业发展远远落后的情况下，中国成为了继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。而最初的研发队伍，仅仅是包括黄旭华在内的29个年轻人，两只核潜艇儿童玩具，以及一把算盘、一杆磅秤。1988年极限深潜试验后，黄旭华写下一组打油诗：“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”那一天，“绝对不能放鞭炮”的海军码头，为核潜艇的历史性成功破了例，欢呼和庆祝的汽笛声，响彻海面。多年以来，黄旭华坚称自己不是“核潜艇之父”，这个称号应该属于所有参与导弹核潜艇工程的人。他一生所获约2000万元奖金，几乎全部捐献给科研和教育事业。2025年2月6日，“中国船舶”发布消息：黄旭华因病在湖北武汉逝世，享年99岁。这位用一生丈量深海的老人，终于结束了对祖国碧波的永恒守望。但他的深潜人生，将永远荡漾在科学与历史的卷帙之中。战火中求学1926年生于广东汕尾的黄旭华，是在炮火声中长大的。七七事变爆发，全面抗战拉开序幕之时，正值黄旭华小学毕业。连天的战争使得唯一对口的聿怀中学陷入动荡，黄旭华只得辍学在家，跟着大哥一起参加抗日宣传。很久之后黄旭华还记得，自己在话剧里男扮女装，演过一个流亡的小姑娘。1938年春天，他在飞机的轰鸣中前往汕头聿怀中学念书。那时上学就像打游击，侦察的飞机一来，学生和老师就要躲进甘蔗地和山洞里，吃食更是糟糕。到了1940年的夏天，聿怀几经搬迁，读书变得更加困难了。为了读完高中，黄旭华在广东、广西、贵州、重庆辗转6年之久，一度在战火中受了伤，和家里断了联系，花光了所有钱财，靠同学接济度日，又错过了唐山交通大学的录取通知书。直到1945年，他才藉由重庆的特设大学先修班过渡，成功报考了国立交通大学造船系，最终来到上海求学。然而，为什么是造船系？事实上，黄旭华曾一度决定学医救人。他的父亲黄树榖、母亲曾慎其‌都是汕尾当地出了名的医生，许多穷苦孩子都唤曾慎其一声“干妈”。子承家业，在客家地区屡见不鲜。但幼时，他目睹了父亲被枪抵住的模样。后来随着对战争的深入感受，他更是看见满目疮痍的国土，很难说是哪一瞬间，而是无数个在奔波中不得安眠的夜晚，让黄旭华的心，渐渐更换了方向。鲁迅曾在1906年观看“日俄战争教育片”后深受刺激，决定弃医从文，后来他在《呐喊》的自序里写道：“从那一回以后，我便觉得医学并非一件要紧事。”鲁迅决定用文艺运动，来唤醒、改变人们的精神。其实，问题并不在于学医与否，而是在于减少创伤出现的可能性。如何做到比医学更根本地救治战争之伤？只有从精神上健康起来、国家实力强大起来，局势才有扭转的可能。黄旭华选择的道路，和当时千千万万的有志青年一样：要增强国力，让外敌不敢来犯。945年8月，日本天皇宣读《终战诏书》，向世界反法西斯同盟国无条件投降。9月，黄旭华精神振奋地开启了大学生涯。在大学里，黄旭华又凭借话剧经验，加入了学生社团“山茶社”。兼顾造船学业的同时，一路学习革命理论，1949年加入中国共产党，同年大学毕业。在组织的分配下，工作几经调动，还出国远赴东德考察造船情况。1954年，黄旭华转入船舶工业管理局设计二处扫雷艇与猎潜艇科。1956年4月29日，黄旭华与相识多年、分隔又重逢的同事李世英结婚。很快，二人便生下了第一个女儿。家庭和事业，先后走入平顺的轨道。工作中，他参与了仿制苏式常规潜艇的任务，也就是这一工作，再次打乱了黄旭华的人生节奏，但当时他并没有料到。“从零开始”造核潜艇1958年8月，黄旭华接到一个通知，要去北京出差一趟。他没有觉察出这个通知的特别，连行李也没带几件，想着不久还要回来照看妻子和年幼女儿，随后匆匆出发了。到了北京，黄旭华才知道，中国已经启动了研制导弹核潜艇工程，他是被选中的研究员。聂荣臻的女儿在2006年披露了这一行动的绝密文件：“我国的原子能反应堆已经开始运转......本着自力更生的方针，拟首先自行设计和试制能够发射导弹的原子潜艇。”和黄旭华一样接到任务的，还有包括彭士禄在内的29名骨干人才，他们的平均年龄不到30岁。报到后，时任支部书记曹磊同黄旭华谈话：“这个工作领域进去了就出不来，干一辈子，犯了错误也出不来。要当一辈子无名英雄，不出名。”他问黄旭华能否承受？黄旭华后来在采访中回忆自己的答案：“我能够承受得了。参加核潜艇工作，我就像核潜艇一样，潜在水底下，我不希望出名。”但问题在于，核潜艇到底长什么样？彼时国内无图纸、无技术、无外援，研究组面临的却是一个集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。黄旭华虽因制作过苏式仿制潜艇被选中，但其难度量级远远比不上核潜艇。他曾举例说明二者的区别：常规潜艇就像鲸鱼定时上浮，在水下能停留的时间较短。核潜艇则可以潜下去几个月，在水下环行全球。如果配上洲际导弹，就可以覆盖世界上任何一个角落，是第二次核打击、核报复的最有效手段。正如《孙子兵法》所言：“不战而屈人之兵，善之善者也。”这种极具攻击性的武器，被称为核威慑力量，它如同深海博弈的“影子武士”，其最大战果是——阻止战争发生。尽管任务重大，愿景美好，但黄旭华等人的研究依然是盲人摸象，甚至一度因各种原因陷入停滞。直到1965年，导弹和原子弹都宣告成功，核潜艇研究备受鼓舞与二度重视。当时，国内深受美苏研制核潜艇经验的影响，认为要从常规线型的普通潜艇入手逐步研究，但黄旭华认为，美苏的经验恰恰证明了，最先进的核潜艇外形应当是水滴线型，别人走过的弯路，我们不必再走。这一思路得到了聂荣臻的认可。在技术设计阶段，一个更加关键性的“资料”出现了。一对外交官夫妇回国，从国外带回一只乔治·华盛顿号弹道核子潜艇模型玩具，打算