2025届各地名校高三语文联考作文15道题18篇范文

题目一（长春二模）阅读下面的材料，根据要求写作。古人云：“让礼一寸，得礼一尺。”“让”，是一种传统美德，彰显着个人的修养与胸怀；也是一种处世智慧，蕴含着为人的哲学与谋略。在生活里，它既可以体现为出行交通中的礼让、面对利益时的谦让、矛盾冲突下的退让，也能表现为对他人过错的宽容、为达成目标的妥协。然而，“让”并非毫无底线的一味退缩，若事事皆让，难免失去自我、丧失原则。因此，如何在坚持与退让之间寻得平衡，成为我们需要思考的课题。请结合以上材料，自拟标题，写一篇文章，体现你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【优秀范文】执让守之秤，量人生之重“让”，作为中华民族的传统美德，承载着深厚的文化底蕴，是个人修养的外在彰显，也是社会和谐的基石。然而，“让”绝非无底线的迁就，它需要与坚守相互制衡，只有精准把握二者的尺度，才能在人生的天平上衡量出真正的价值。“让”是一种高尚的道德修养，是内心宽容与善良的外在体现。古往今来，无数仁人志士用行动诠释着“让”的真谛。康熙年间，桐城人张英的家人与邻居为宅基地发生争执，互不相让。张英得知后，赋诗一首：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”家人阅罢，主动让出三尺空地，邻居见状，深感惭愧，同样让出三尺房基地，“六尺巷”由此得名。这一让，让出了邻里之间的和睦，让出了流传千古的佳话。“让”还是一种高超的处世智慧，是在复杂人际关系中寻求和谐共处的艺术。在谈判中，双方若能在利益上适度让步，往往能达成共赢的局面。在国际外交舞台上，各国之间通过平等协商、适度妥协，解决争端，维护世界和平与稳定。这种“让”，并非软弱无能，而是以退为进，为实现更大的目标创造条件。然而，“让”必须有明确的底线，坚守原则是我们不可动摇的信念。在大是大非面前，我们绝不能有丝毫的退让。苏武出使匈奴，被匈奴扣押十九年，面对匈奴的威逼利诱，他始终坚守汉节，宁死不屈。他用自己的行动诠释了对国家和民族的忠诚，成为千古传颂的英雄。在现代社会，我们也面临着各种诱惑和挑战，在这些问题上，我们必须坚守道德和法律的底线，坚决与不良行为作斗争，维护社会公平正义。在人生的旅途中，我们要学会在小事上宽容待人，在大事上坚守原则。在面对利益冲突时，要以大局为重，适度让步；在面对原则问题时，要坚定立场，毫不退缩。同时，我们还要不断提升自己的修养和智慧，用理智和冷静去判断，用真诚和善良去对待他人。让我们以“让”为怀，以坚守为基，在人生的道路上，走出属于自己的精彩，创造出更加美好的未来。题目二（武汉二调）阅读下面的材料，根据要求写作。本试卷现代文阅读Ⅱ中提到，人应该跟茶树一样不断更新自己。在当下，青年更应不断更新自己。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【优秀范文】在更新中成长，为时代而奋进茶树的不断更新，换来的是茶香四溢；青年的不断更新，铸就的是时代辉煌。在当下，青年更新自我，既是个人成长的必修课，也是时代的强烈召唤。更新自我，是品德修养的锤炼与升华。黄文秀，北师大硕士毕业后，毅然放弃大城市的繁华，回到家乡，投身脱贫攻坚一线。在艰苦的扶贫工作中，她不断提升自己的责任意识与奉献精神。为了了解村民的需求，她挨家挨户走访调研；为了帮助村民发展产业，她四处奔波寻找资源。面对困难和挫折，她从不退缩，始终一心为民。她用自己的青春和生命，诠释了青年的担当。同样，在疫情防控期间，无数青年志愿者挺身而出，他们穿梭在大街小巷，为居民配送物资、协助核酸检测；在抗洪救灾的现场，青年们组成抢险队伍，搬运沙袋、救助群众。他们在这些关键时刻锤炼自己的品德，以爱心与奉献，为社会传递温暖与力量。更新自我，是紧跟时代潮流，与时代同频共振。从5G技术的广泛应用，让万物互联成为现实，到人工智能的飞速发展，改变着人们的生活和工作方式；从绿色环保理念的深入人心，推动可持续发展，到文化自信的不断增强，让中华优秀传统文化焕发出新的生机。时代在快速发展，青年要紧跟时代步伐，学习新技能，树立新观念。比如，许多青年积极学习数字技术，投身新媒体行业，通过短视频、直播等新颖的传播方式，弘扬时代精神，展现时代风貌，让更多人了解中国的发展成就。再者，更新自我也需要青年保持开放的心态和终身学习的意识。在全球化的今天，知识和信息的传播速度极快，新的理念和技术层出不穷。青年只有保持开放心态，乐于接受新事物，不断学习新知识，才能不被时代淘汰。时代的画卷正徐徐展开，青年是画卷中最亮丽的色彩。让我们不断更新品德修养，紧跟时代潮流，保持开放心态和终身学习意识，在更新中成长，为时代而奋进。让我们以青春之我、奋斗之我，为民族复兴架桥铺路，为祖国建设添砖加瓦，书写属于我们这一代青年的壮丽篇章，奏响时代的最强音。题目三（潍坊一模）阅读下面的材料，根据要求写作。本试卷语言文字运用材料提到，马面裙是一种极具辨识度的服装。其实，每个人、每种事物都面临辨识度的问题。这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【优秀范文】千面如我，我自独一当我们将目光聚焦于马面裙，那独特的形制、精美的刺绣，瞬间就能在众多服饰中脱颖而出，成为中华传统服饰文化里极具辨识度的存在。推而广之，世间万物，大到山川河海，小到草木尘埃，每个人、每种事物都有自己独特的“辨识度”，它是我们在茫茫世界中独一无二的证明。辨识度是我们的思想、性格与行为方式交织而成的独特印记。古往今来，无数仁人志士以他们独特的个性与价值追求，在历史的长河中留下不可磨灭的痕迹。李白，这位“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的诗仙，他的一生都在追寻自由与浪漫。朝堂之上，他敢让高力士脱靴、杨贵妃磨墨，尽显不羁与狂放；山水之间，他“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，将豪情与洒脱融入诗句之中。他的诗歌，时而激昂豪迈，时而飘逸空灵，正是他独特灵魂的映照。这份独特的辨识度，让李白在诗坛屹立千年，成为后人敬仰的传奇。独特的辨识度，也是事物在市场竞争、文化传承等领域的核心竞争力。在商业领域，众多品牌凭借独特的设计、优质的服务或新颖的理念，在激烈的市场竞争中崭露头角。苹果公司以其简洁时尚的产品设计、流畅的用户体验，成为全球科技行业的翘楚。其产品不仅是科技的结晶，更是艺术与创新的融合，这种独特的辨识度让苹果收获了无数消费者的青睐。在文化领域，敦煌莫高窟那精美的壁画、栩栩如生的佛像，承载着千年的历史与文化底蕴。它以独特的艺术风格和深厚的文化内涵，吸引着世界各地的游客与学者前来探寻，成为中华文化的一张璀璨名片。然而，在追求辨识度的道路上，我们常常面临诸多挑战。一方面，信息爆炸的时代，海量的信息让我们容易迷失自我，陷入盲目跟风的漩涡。看到某个潮流兴起，便不假思索地追随，却忽略了自身的特点与优势。另一方面，外界的评价与标准也会干扰我们对自身辨识度的坚守。为了迎合他人的期待，我们可能会放弃自己的独特之处，变得千篇一律。面对这些挑战，我们需要保持清醒的头脑，坚守自我。要深入了解自己的兴趣、优势与价值观，挖掘自身的独特之处，并将其不断放大。同时，我们也要以开放的心态接纳新事物，不断学习与成长，在坚守的基础上创新，让自己的辨识度与时俱进。正如尼采所说：“那些杀不死你的，终将使你变得更强大。”在这个充满机遇与挑战的时代，让我们勇敢地展现自己的千面，坚守那份独一无二的自我。无论外界如何风云变幻，我自以独特的姿态，在人生的舞台上绽放属于自己的光芒，书写属于自己的精彩篇章。因为，千面如我，我自独一。题目四（浙江三地一模）阅读下面的材料，根据要求写作。当今社会，生活节奏加快，竞争加剧，人们普遍感觉压力增大。提升自身能力是否为缓解压力的好方法？对此你有怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【优秀范文】提能力以御压，调心态而前行“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”郑燮的这句诗告诉我们，拥有强大的内心和能力，方能在各种压力之下屹立不倒。在当今社会，生活节奏加快，竞争加剧，人们普遍感觉压力增大，而提升自身能力不失为缓解压力的重要途径，但同时，我们也需辅以积极的心态等其他因素，方能更好地应对压力。提升自身能力，确实能在很大程度上缓解压力。古人云：“会者不难，难者不会。”当我们在学习、工作中不断提升自己的能力，原本棘手的问题便会变得轻松起来，压力也会随之减轻。谷爱凌在滑雪中提升能力，于赛场压力下绽放光芒；苏翊鸣在单板滑雪上提升实力，从默默无闻到惊艳世界，缓解竞争压力；全红婵于跳水训练中增强能力，从平凡走向卓越，无惧赛场压力。在现代社会，这样的例子也比比皆是。那些在各自领域取得杰出成就的人，无一不是通过不断提升自己的能力，才能够在激烈的竞争中脱颖而出，从容应对各种压力。然而，我们也不能忽视这样一个事实：压力产生的原因是多种多样的，且因人而异。有时候，即使能力很强，也依然会感到压力巨大。在当下社会，很多人疲于应对竞争、内卷，自身能力可能在不断提升，但依然感觉压力越来越大。这是因为，除了能力之外，心态、期望等因素也对压力的感受有着重要的影响。就如韩国作家韩江在文学逐梦路上压力重重，从早期少关注到探索新主题风格遇挑战，但她坚持阅读、思考、写作提升能力，凭借对文学的热爱，以《素食者》等作品崭露头角，成为首位获得诺贝尔文学奖的亚洲女性作家。这充分证明了在压力面前，只要我们坚持不懈地提升自己，就能找到属于自己的成功之路。所以，缓解压力需要我们两方面同时努力。一方面，我们要不断提升自己的能力，通过学习、实践等方式，让自己变得更强大；另一方面，我们也要调整自己的心态，保持乐观、积极的态度，合理设定期望和目标。“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”只有不被物欲所束缚，不被外界的喧嚣所干扰，我们才能在压力面前保持冷静，找到缓解压力的方法。“每一次努力都是成长的积累，每一次挫折都是成功的伏笔。”在当今社会，压力无处不在，但我们不能被压力压垮。我们要以提升自身能力为基础，以积极的心态为辅助，勇敢地面对压力，在压力中不断成长，不断前行，在快节奏的生活中找到属于自己的一片天地，实现自己的人生价值。题目五（合肥六校联盟）阅读下面的材料，根据要求写作。引拍是乒乓球和羽毛球等运动中的基础动作。当球飞过来时，运动员需要转肩并将球拍先向后引至合适的击球位置，借助挥拍时拍子的惯性将球击出。这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【优秀范文】蓄青春之力，绽时代之光在乒乓球与羽毛球的激烈赛场上，引拍这一动作看似平凡，实则是决定胜负的关键前奏。当那小小的球如闪电般飞来，运动员们迅速做出反应，转肩、引拍，在短暂的停顿间，将全身的力量汇聚于球拍之上。这短暂的蓄力过程，如同拉满的弓弦，蓄势待发，只为在挥拍的瞬间，让力量喷薄而出，精准地将球击向目标。这一动作，又何尝不是我们青春成长的生动写照呢？我们的成长之路，同样需要这样的蓄力过程，才能在时代的舞台上绽放出耀眼的光芒。“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。”成长的过程，离不开知识的沉淀，这就如同引拍需要精准的蓄力一样。知识的积累是一个漫长而又持续的过程，它需要我们付出时间和精力，持之以恒地去追求。古有孙敬悬梁刺股，为了学习知识，他不惜用极端的方式来提醒自己，不放过每一个学习的夜晚，在知识的海洋中不断遨游，最终成为一代大儒。今有谷爱凌，在滑雪训练的道路上，她不断钻研动作技巧，积极参加各种比赛，积累丰富的比赛经验。每一次摔倒，每一次爬起，都是她成长的印记。正是凭借着这种日积月累的努力，她才能在冬奥会的赛场上惊艳世界，斩获多枚金牌，成为无数人心中的榜样。他们的故事告诉我们，只有在平日里不断地积累知识，才能在关键时刻厚积薄发，实现自己的梦想。知识的积累固然重要，但我们更要明白如何将积累的知识运用到实际生活中。在学习过程中，我们不能仅仅满足于死记硬背，而要学会举一反三，将所学知识融会贯通。比如在解决数学问题时，我们要灵活运用所学的公式和定理，通过分析问题、寻找解题思路，最终找到解决问题的方法。只有这样，我们才能真正将知识转化为自己的能力，在成长的道路上迈出坚实的步伐。成长的道路从来都不是一帆风顺的，挫折与困难如影随形。在面对这些困境时，拥有坚韧的心态与顽强的意志，就成为我们引拍的关键所在。苏轼一生仕途坎坷，多次被贬，但他始终保持着乐观豁达的心态。无论是在黄州的东坡上种地，还是在惠州的偏远之地，他都能以“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的心态笑对人生。他将自己的人生感悟融入到诗词之中，留下了众多脍炙人口的佳作。红军战士在长征途中，面临着艰难险阻，缺衣少食，还要面对敌人的围追堵截。但他们凭借着坚定的信念和顽强的意志，跨越了千山万水，战胜了重重困难，完成了人类历史上的伟大壮举。他们在困境中引拍，用坚韧与乐观积蓄力量，书写了壮丽的人生篇章。在生活中，我们也会遇到各种各样的挫折，如考试失利、比赛失败等。当我们遇到这些挫折时，不能轻易放弃，而是要勇敢地面对，从失败中吸取教训，总结经验。我们要相信，每一次挫折都是一次成长的机会，只要我们保持坚韧的心态和顽强的意志，就一定能够战胜困难，迎来属于自己的成功。时代的巨轮滚滚向前，身为新时代的青少年，我们站在了历史的新起点上，肩负着实现中华民族伟大复兴的重任。我们要以运动员引拍为榜样，在学习中积累知识，拓宽自己的视野；在挫折中磨砺意志，培养自己的坚韧品质；在实践中锻炼能力，提升自己的综合素质。以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族。让我们在青春的赛道上全力冲刺，用奋斗与拼搏，蓄青春之力，绽时代之光，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。（注：“引拍”接近于迎接挑战之意。上文似有离题之嫌。请师生们谨慎选择。）题目六（福建名校联盟）阅读下面的材料，根据要求写作。接触事物过程中，我们有时会产生偏爱的想法或行为，这是否违背了理性公正的原则？请明确立场和观点，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【优秀范文】持偏爱之笔，绘理性公正之章在漫漫人生中，我们无时无刻不在与世间万物接触，偏爱之情也随之悄然滋生。有人质疑，偏爱是否会让我们偏离理性公正的轨道？但我坚信，只要把握好尺度，偏爱不仅不会违背理性公正，反而能相辅相成，共同勾勒出精彩的人生与社会画卷。偏爱是个人情感的理性沉淀，能丰富内心世界。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”杜甫于国破家亡之际，对花鸟的偏爱，实则是他对国家命运理性认知后的深情表达。他目睹山河破碎、百姓流离，内心的悲痛借由对花鸟的特殊情感喷薄而出。这份偏爱饱含着对国家和人民的深沉大爱，与理性公正并行不悖。苏轼一生仕途坎坷，却始终钟情于诗词与山水。他在黄州东坡耕种，与自然对话，在诗词中寄托人生感悟。他对生活的热爱、对山水的偏爱，并未阻碍他造福百姓的理性抉择，反而助他在困境中坚守本心，以乐观豁达的态度践行公正为民的理念。由此可见，当个人的偏爱以理性为基石，便能成为滋养心灵、丰富人生的养分。偏爱是社会文化的理性坚守，能推动文化传承。于社会而言，偏爱在文化领域有着鲜明体现。当下，人们对传统文化的偏爱日益高涨。从故宫文创的火爆出圈，到汉服文化的广泛流行，从诗词大会引发的全民诗词热，到传统技艺的传承创新，无一不是对传统文化的深情偏爱。这种偏爱绝非盲目排外，而是在全球化浪潮下，对民族文化根脉的理性坚守。我们深知，传统文化是民族的精神标识，是我们安身立命的根本。在传承和弘扬传统文化时，我们秉持开放包容的态度吸收外来优秀文化，在理性的引领下，使传统文化在新时代重焕生机，这正是偏爱与理性公正完美融合的生动例证。偏爱是时代发展的理性驱动，能助力社会进步。时代的车轮滚滚向前，在追求个人梦想与社会发展的征程中，偏爱同样扮演着重要角色。科研工作者们对科研事业的偏爱，促使他们在理性的指引下，不断探索未知，攻克技术难题，推动科技进步，为社会发展注入强大动力；教育工作者们对教育事业的偏爱，让他们坚守三尺讲台，用理性的教育方法培育祖国的未来，为社会输送源源不断的人才。正是因为这些基于理性的偏爱，时代的巨轮才能不断向前，驶向更加美好的未来。站在新的历史起点上，我们不可避免地会产生偏爱。但只要我们时刻保持理性的头脑，让偏爱成为推动我们前行的动力，而非阻碍公正的藩篱，我们就能在时代的舞台上，书写属于自己的精彩篇章，为社会的进步贡献力量。让我们紧握偏爱之笔，饱蘸理性公正之墨，在人生与时代的画卷上，挥毫泼墨，绘就辉煌。题目七（南昌一模）阅读下面的材料，根据要求写作。生活中，我们常用“差不多”“尽力了”来证明自己的付出，然而这其中还有许多值得我们深思的意味。这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【优秀范文】摒弃“差不多”，追求卓越生活中，我们常常用“差不多”和“尽力了”来证明自己的付出。然而，这些看似平常的表达背后，却隐藏着一种对自我要求的松懈和对卓越追求的缺失。我们不禁要问：这些“差不多”真的足够了吗？我们的“尽力了”是否真的全力以赴？“差不多”是一种心态，它让我们在追求目标的过程中，满足于现有的成果，而不再追求更高的境界。在工作中，我们可能会因为“差不多”而忽略细节，导致最终成果不尽如人意；在学习中，我们可能会因为“差不多”而放松对自己的要求，错失提升自我的机会。这种心态不仅阻碍了个人的成长，也影响了社会的进步。“尽力了”则是一种自我安慰，它让我们在面对失败时，能够心安理得地接受结果。然而，真正的“尽力了”应该是全力以赴，不留遗憾。我们常常用“尽力了”来掩盖自己的懒惰和懈怠，却忘记了真正的努力应该是不断挑战自我，突破极限。“差不多”和“尽力了”这两种心态，反映了一种对自我要求的松懈。它们让我们在追求目标的过程中，失去了对卓越的追求。然而，卓越并不是一蹴而就的，它需要我们不断努力，不断超越自我。正如爱迪生所说：“天才是1%的灵感加上99%的汗水。”只有摒弃“差不多”的心态，才能真正追求卓越。在职场中，那些成功的人往往都是追求卓越的人。他们不满足于“差不多”，而是不断追求更高的目标。他们不会用“尽力了”来安慰自己，而是不断挑战自我，突破极限。正是这种追求卓越的精神，让他们在职场中脱颖而出，成为行业的佼佼者。（应鸣阅读与写作）在学习中，追求卓越同样重要。我们常常看到一些学生，他们不满足于“差不多”的成绩，而是不断追求更高的目标。他们不会用“尽力了”来安慰自己，而是不断挑战自我，突破极限。正是这种追求卓越的精神，让他们在学习中取得了优异的成绩，成为同学们的榜样。摒弃“差不多”，追求卓越，不仅是对自我的要求，更是对社会的责任。我们生活在一个竞争激烈的时代，只有不断追求卓越，才能在激烈的竞争中立于不败之地。我们每个人都应该摒弃“差不多”的心态，追求卓越，为社会的发展贡献自己的力量。总之，“差不多”和“尽力了”这两种心态，反映了一种对自我要求的松懈。它们让我们在追求目标的过程中，失去了对卓越的追求。只有摒弃“差不多”的心态，才能真正追求卓越。让我们在生活中摒弃“差不多”，追求卓越，为个人的成长和社会的进步贡献自己的力量。题目八（Z20名校联盟）阅读下面的材料，根据要求写作。随着时代的发展，人类在各个领域拥有越来越多的选择，而选择越多，可能性也就越大，那么这是否意味着对于我们的生活来说，选择多多益善呢？对此，你怎么看？请写一篇文章，表达你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【优秀范文】选择之繁，亦有隐忧身处当下，时代的发展如汹涌浪潮，将无数选择推到我们面前。从生活的细微之处，到关乎人生走向的重大决策，选择的丰富程度远超以往。然而，在这看似繁华的选择背后，我们需要冷静思考，选择越多，真的对我们的生活多多益善吗？实则不然，选择过多也带来诸多隐忧。选择过多易引发决策困境。当大量选项充斥眼前，我们往往陷入信息的漩涡，难以抉择。就像在购物平台挑选一款手机，面对琳琅满目的品牌、型号，各有不同的配置、价格、外观等因素，消费者在比较中耗费大量时间与精力。在这个过程中，焦虑情绪随之滋生，因为担心错过更好的选择，最终可能因犹豫不决而放弃购买，或者匆忙做出并非最优的决策。诺贝尔经济学奖得主丹尼尔・卡尼曼研究表明，过多的选择会导致人们决策质量下降，因为人的认知资源有限，难以在众多选项中进行全面、精准的评估。由此可见，选择过多并非福音，反而可能成为决策路上的阻碍。过度丰富的选择会削弱专注与坚持。在多元选择的诱惑下，人们极易频繁更换目标与方向。许多大学生在选择专业时，因热门专业众多，盲目跟风选择，入学后发现不适合自己，便萌生转专业的想法。工作后，又因行业选择多样，频繁跳槽，在不同领域浅尝辄止。以小李为例，他大学期间从热门的金融专业转到计算机专业，工作后又从互联网行业跳到金融行业，再到教育培训行业，几年下来，看似有诸多经历，却在每个领域都缺乏深入积累，专业技能远不及那些专注于一个领域深耕的人。丰富的选择如五彩斑斓的诱惑，让人们难以坚守初心，专注于一条道路持续奋进，最终影响个人在某一领域的深入发展。选择过多还会模糊个人真正的需求。面对海量选择，我们往往被外界的宣传与潮流所左右，而忽略了自身内心的真实渴望。在消费领域，各种广告营销手段让消费者在众多商品中迷失，为了追求所谓的时尚、品质，购买了许多并非真正需要的东西。比如一些人热衷于购买各类网红化妆品，在众多品牌与款式中跟风购买，家中堆满化妆品，却发现真正适合自己且常用的寥寥无几。众多选择看似提供了更多满足需求的可能，实则让我们在繁杂的信息中偏离了对自身真实需求的洞察，造成资源浪费与内心的空虚。时代赋予我们丰富的选择，我们应清醒认识到其背后的隐忧。学会在选择中做减法，拨开繁杂的表象，明晰自身真正的需求，专注于有价值的方向，避免陷入选择过多带来的困境，如此才能在人生道路上稳步前行。材料所引发的思考，正是提醒我们要理性看待选择的数量，而非一味追求多。题目九（华师一附中2月模考）阅读下面的材料，根据要求写作。在中国文化的语境中，“岸”与“海”一直是两个相对立的意象。近年来，在社交媒体上，“上岸”这个词语的使用几乎被泛化到生活的各类领域。考研成功叫上岸，考公务员成功叫上岸，考上重点初高中是上岸……，有人认为，“上岸”引申自“脱离苦海”，也有人开玩笑说，没“上岸”，就意味着一直泡在“水”里。而90年代曾出现一个热词——“下海”。“下海”原指渔民到海上捕鱼；改革开放之初，一些人，主要是政府机关人员、企事业单位工作人员等，放弃在传统体制内的职位，转而到新的领域创业经商、谋求发展，也被称为“下海”。将“上岸”与“下海”联系在一起，或许有更多值得思考的内容。请结合材料，联系社会人生，谈谈自己的看法，写一篇作文，题目自拟，不少于800字。【优秀范文】求稳“上岸”，求新“下海”近年来，“上岸”一词逐渐被扩大到生活领域的各项成功，如升学、求职等。而在20世纪90年代，热词“下海”又指人们脱离传统工作，转向新领域的开拓。“上岸”还是“下海”？这或许是许多人生活的课题。而在我看来，应将二者联系起来，求稳“上岸”，求新“下海”，稳中求进，才能行稳致远。“上岸”意味着一个阶段的成功，也意味着下一阶段的确定性和稳定性。稳定无疑是人生中重要的部分，它带给人们的不仅是温饱的生存基础，亦是精神上的安全感。而“下海”则意味着新的挑战与探索，也意味着不确定性，是增熵的过程。它给予人们的是崭新的机遇和改变人生的可能性，带来了也许是更宝贵的人生体验和成就感。由此看来，二者的有机结合才能促成灿烂的人生，而“上岸”在一定程度上是“下海”的基础。那么，为何当代年轻人如此渴望上岸？不上岸就一定无法“脱离苦海”吗？我认为，这或许源自当下时代的不确定性，迫使人们追求基本定定老舍曾说：“经验是生活的肥料。”在“内卷”的浪潮和同龄压力日渐严重的背景下，我们常常沉浮于成绩与生计的成败之中，长期的不确定性使人空前疲劳。此时，“上岸”的成功让努力得到了肯定，短暂的确定不失为满足感的一大来源。若用追求稳定的视角来看，90年代的“下海浪潮”无异于自投苦海，可事实并不尽然。王小波曾有言，“站在时代的浪口，一头猪也能飞起来。”改革开放的浪潮让深圳的渔村变为商业都市，也能让普通的劳动人民一夜鱼跃龙门。同时，追求心之所向亦是“下海”的一大原因。正如余秋雨辞去上海戏剧学院职务，去游历河山、书写华夏一般，一成不变的生活并非所有人的追求。不断挑战、不断尝试，才能让生命如源头活水般澄澈明亮。在当下的时代，“下海”的精神亦有其独特的价值。“上岸”并非努力的结束，而是新阶段奋斗的开始，创新创意、尝试探索的品质依旧珍贵。自媒体的爆炸式发展让我们看到了人生的多种可能，在编老师可以直播讲题，博士也可以趣味科普……“上岸”的稳定能提供“下海”的资本，让我们抓住时代机遇，大胆突破，一头扎入充满不确定性的挑战之海，为仅此一次的人生开辟不同可能。人生，既要有咬牙坚持上岸的努力意志，又要有下定决心下海的勇气；既要有求稳的耐心，又要有求新的魄力。将二者有机结合，求稳“上岸”，求新“下海”，我们才能行稳致远，稳中求进。题目十（浙江省七彩阳光新高考研究联盟返校联考）阅读下面的材料，根据要求写作。阅读下面的材料，根据要求写作。马尔克斯在《百年孤独》中写道：孤独之前是迷茫，孤独之后便是成长。理想主义者，有时候是很孤独的。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【优秀范文】孤独：迷茫的沉淀，成长的序章在马尔克斯的《百年孤独》中，孤独被赋予了深刻的内涵。它并非简单的孤立无援，而是一种灵魂深处的沉寂与沉淀。正如他所言：“孤独之前是迷茫，孤独之后便是成长。”孤独，是人生旅途中的一段特殊旅程，它既是迷茫的延续，也是成长的开端。孤独与迷茫，常常如影随形。当人们迷失在人生的十字路口，面对未知的前路，内心充满了困惑与不安。这种迷茫，如同浓雾笼罩，让人看不清方向。而孤独，往往在这种迷茫中悄然降临。它不是被世界遗弃，而是在内心的深处，与自己对话。这种对话，或许是痛苦的，或许是挣扎的，但它却是一种自我探索的过程。在孤独中，人们开始审视自己的内心，思考自己的追求与价值。正如理想主义者，他们怀揣着对美好未来的憧憬，却常常在现实的洪流中迷失方向。他们的理想与现实的差距，让他们陷入迷茫，而孤独则成为他们面对这种差距的一种独特体验。然而，孤独并非终点，而是成长的起点。在孤独中，人们学会了与自己相处，学会了倾听内心的声音。这种倾听，是一种自我认知的过程。人们开始明白自己的优点与不足，开始理解自己的情感与欲望。这种理解，让人们对自己的人生有了更清晰的认识，从而在迷茫中找到了方向。孤独，就像一场心灵的洗礼，它让人们的内心变得更加坚韧与成熟。在孤独中，人们不再被外界的喧嚣所左右，而是专注于自己的内心世界。这种专注，让人们对自己的理想有了更坚定的信念。理想主义者在孤独中，不再被他人的质疑与嘲笑所动摇，而是更加执着地追求自己的理想。他们明白，孤独是一种力量，它让他们在迷茫中成长，让他们在成长中变得更加强大。孤独与成长，是一种相辅相成的关系。孤独是成长的催化剂，它让人们对自己的人生有了更深刻的理解；成长则是孤独的升华，它让人们对孤独有了更包容的态度。在孤独中成长，是一种痛苦而美丽的过程。它让人们在迷茫中找到方向，在困境中找到希望。孤独，让我们学会了独立思考，学会了面对自己的内心；成长，让我们变得更加坚强，更加自信。理想主义者在孤独中成长，他们的理想不再只是空洞的幻想，而是成为他们生命中的一部分。他们在孤独中坚守自己的理想，用行动去诠释自己的信念。他们的孤独，是一种对理想的执着追求，是一种对人生的深刻感悟。在人生的道路上，孤独是一种不可避免的经历。我们或许会因为迷茫而陷入孤独，但我们也可以在孤独中找到成长的力量。孤独之前是迷茫，孤独之后便是成长。让我们在孤独中坚守自己的理想，用成长去书写人生的辉煌。

题目十一（山西省一模）阅读下面的材料，根据要求写作。

本试卷阅读2的文本中说：“古诗文中的苔藓无不都是一种静好的风景。”风景是多种多样的，有自然风景、人文风景……人是风景的构成者，也是风景的创造者。

以上内容引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【优秀范文】

以人文之心

筑风景之美

人类与风景的关系，从来不是简单的观察与被观察。从上古先民在岩壁上刻画图腾，到现代都市人在社交媒体分享美景，人始终是风景的构成者与创造者。这种双重身份，既体现了人类对美的永恒追求，也彰显了文明进步的深层逻辑。

人是风景的构成者，这是人类审美意识的觉醒。当李白写下"相看两不厌，只有敬亭山"时，他不仅是在观察风景，更是在将自己融入风景。诗人的情感、思想、精神境界，都成为风景不可或缺的一部分。同样，当莫奈在吉维尼花园创作《睡莲》系列时，他的艺术视角和审美理解，让平凡的池塘成为了永恒的艺术风景。这种构成不是物理意义上的存在，而是精神层面的共鸣。正如王国维在《人间词话》中所说："一切景语皆情语"，人的情感赋予了风景以灵魂。

人是风景的创造者，这是人类文明进步的标志。威尼斯人将潟湖变成水城，苏州人造园师将山水浓缩于方寸之间，这些都不是对自然的简单模仿，而是基于人文理解的再创造。威尼斯水城的浪漫气质，源于海洋文明赋予的开放胸怀；苏州园林的诗意栖居，来自文人雅士对"天人合一"的追求。这种创造，体现了人类对美好生活的向往，也展现了不同文明对理想空间的想象。正如梁思成所说："建筑是凝固的音乐"，人类创造的风景就是凝固的文明。

在数字时代，人与风景的关系正在发生新的变革。（应鸣阅读与写作）人们通过VR技术"漫步"在千里之外的名胜古迹，借助社交媒体分享个性化的风景体验。这种新的互动方式，既延续了人类创造风景的传统，又开创了新的可能性。故宫博物院通过数字化技术，让沉睡的文物"活"起来，让古老的建筑"讲"故事，这就是数字时代的新风景。这种创造不是对传统的背离，而是文明的传承与创新。

有人主张"人不是风景"，认为人类的存在破坏了自然的纯粹。持这种观点的人将人排除在风景之外，忽视了人文景观的价值。试想，若没有渔舟唱晚，漓江山水将失去多少诗意？若没有牧童短笛，草原风光将减去多少韵味？人是风景中最灵动的一笔，是自然与人文的交汇点。荷兰画家维米尔的《戴珍珠耳环的少女》，正是将人物作为最美的风景来描绘；敦煌壁画中的飞天，既是人物的艺术表现，也是风景的灵魂所在。

从古至今，人类始终在寻找与风景相处的最佳方式。我们既是风景的观众，也是风景的作者；既是美的欣赏者，也是美的创造者。这种双重身份，要求我们以更开放的心态拥抱变化，以更深厚的文化底蕴创造未来。让我们继续以人文之心构筑风景之美，在传承与创新中书写新的文明篇章。

正如徐霞客在游记中所写："山水之奇，得人而显"，正是人类的参与，让自然之美升华为文化之美。让我们在时代的大画布上，创造属于我们自己的风景，用青春着色，用激情涂抹。（本文由“应鸣阅读与写作”写作整理）题目十二（福建六地市联考）阅读下面的材料，根据要求写作。

本试卷语言文字运用I提到"刻意练习"。一个人通过刻意练习，专攻某一项知识或技能，就有可能出类拔萃，成为专家。这种我们长久以来习以为能的观念，在今天这个世界还适用吗?

请结合以上材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【优秀范文】莫让刻意练习成为缚脚石候鸟通过重复练习飞翔而徙转于九尺高空，猎豹通过无数次训练奔跑而成就闪电速度，人类亦通过刻意练习于历史长河中不断进步，臻于至境。然时代斗转星移，面对灵活的挑战与纷繁的困境，刻意练习在如此“悬浮社会”下是否依然适用？窃以为，我们当跳出“刻意练习”的固化思维，于审度势中融汇贯通，方能立于时代潮头且歌目行。韩愈有言，“业精于勤荒于嬉”，我们不能否认刻意练习的意义。美国心理学家指出：刻意练习是指将大目标分解成小片段，再有目的地进行大量重复练习。刻意练习，是全红婵每日于蹦床上重复翻转几万次，只为掌握一个姿势；是许振超日复一日练习操控机械臂，刷新集装箱装载纪录；是澳门回归前夕，中国军队一遍遍练习升国旗，最终精准地让五星红旗飘扬于半空，置宣誓国家主权。不可否认，刻意练习有利于我们专攻某一项知识技能，反复咀嚼、各个击破、逐个通关．精益求精，最终达至臻佳境，出类拔萃。（应鸣阅读与写作）然而，如此妙法在当下语境是否依然是成就卓越的不二法门？答案是否定的。时代的车轮并非停滞不前，随着裹挟而来的还有无数困境挑战。一方面，“去模式化”题型在“原地踏步”的“刻意练习”前仿若庞然大物，其对灵活度的要求并非机械练习的重复所能比及。另一方面，人工智能大时代的袭卷，令AI的应用领域空前广阔，只需下达指令，AI便可帮助人们完成相应工作，高效便捷，其速度远超刻意练习取得成效的速度。由此观之，“刻意练习”的魔力在新时代中挥发消散。而唯有融汇贯通，方是稳扎时代浪潮的不二法门。相较于“刻意练习”，融汇贯通训练的是大脑灵活应变的本领，而并非肌肉机械记忆。在生物实验中，狗被重复训练后将产生应激反应；在生活中，盲目追求刷题也进步甚微。那是因为，“刻意练习”企图通过日复一日、年复一年的重复来给人脑打上应激烙印。但这种烙印只具有蛋白酶的专一性，倘若情况变化，人们就犹如“戴着镣铐的狮子”，就算牢笼破开、镣铐解除，依然固步自封，踌躇不前。周国平曾言：“融汇贯通是应对所有挑战的万全之策。”题目教给你的是知识而不是模式，成长给予你的是经验而并非套路，惟有学会融汇贯通，灵活应变，方“于狂风骤雨中站定，于柳暗花明中拨开”。诚然如此，面对诉诸体力或手工的事项，我们的确需要刻意练习以求熟能生巧；然而身处科技时代的浪潮中心，融汇贯通才是我们不断突破禁锢的必然之举。然而着眼当下，仍有人执拗认为刻意练习适用于所有领域，沉湎于“天才是靠重复成功”这一过时真理。须知一味重复可能适得其反。时代在跃进，人类认识亦当与时代同频共振，切莫让“刻意练习”成为人生坦途的“拦路虎”。长路漫漫，关山迢迢，“达摩克利斯之剑”仍高悬，吾侪青年当用融汇贯通探索大千世界，而非困于刻意练习之泥沼；用勤思考、敢批判的眼光定位当下，寻找多元增量，进而于困境中“乱云飞渡仍从容”，从火树银花中迸发绚丽光影。酌古，历史回廊寻寻觅觅；斟今，人间喧嚣上下求索。于纷纭中，“刻意练习”不是最佳途径，生命的空格需用融汇贯通一笔笔填满！题目十三（湖南新高考联盟3月）阅读下面的材料，根据要求写作。

材料一：时间是我们最残酷的敌人，它从不等待，也从不怜悯，只会不停地向前奔跑。

材料二：时间是我们最仁慈的朋友，它治愈了创伤，抚平了遗憾，让那些曾以为无法跨越的沟壑，都化作前行路上的垫脚石。

作为即将成年的你，在时代的巨变中，面对时间，你有怎样的思考和联想？请结合上述材料和自身实际写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【优秀范文】刃镌春秋骨，丝愈山海魂

青铜戈戟的寒芒劈开甲骨，素纱禅衣的经纬收拢流沙。当故宫博物院的展柜中同时陈列着商周的青铜器与敦煌的绢画，时间显露出它最深刻的辩证:越王勾践剑的锋芒在氧化中逐渐黯淡，却让“卧薪尝胆”而精神愈加锐利;《千里江山图》丝套经卷断裂数次，反令青山绿水在修复中焕发新生。时间实为手握刻刀与神祗丝线的双重神祗——前者在文明的骨殖上篆刻年轮，后者在历史的创口中缝补星河。

刃者，时光之淬火，在破碎中铸造永恒。亚历山大图书馆付之一炬，但《几何原本》的火种却点燃了牛顿的苹果;圆明园兽首流落百年，青铜伤痕反成民族记忆的图腾。这恰如三星堆的金杖虽被压弯，却在变形中定格了古蜀王权的弧度。时间以残酷的公正撕去浮华的表象，这正如龙泉宝剑需经历千次的折叠锻打，方能成就“斩铁如泥“的刚劲。当元宇宙试图用虚拟镜像解构现实，我们更需要在数字洪流中守护《兰亭序》的笔墨筋骨。

丝者，岁月之经纬，在裂痕中编织新生。《永乐大典》散佚于战火，但残卷的吉光片羽却催生出了四库全书的浩瀚，泰坦尼克号沉船锈蚀百年，微生物在金属上绘出的“锈花“竟成海洋文明的另类铭碑。这暗合黄公望创作《富春山居图》的智慧——他把断崖画成山峦的转折，让残缺本身成为构图的语言。时间不是单向的刽子手，而是《诗经》中“纠纠葛履“的巧妇，将徐霞客破碎的游记连成地理学的脉胳，把张择端《清明上河图》的裂隙化作透视汴京的窗口。

刃与丝的共舞，实为文明存续的终极密码。哥白尼《天体运行论》的手稿被教会撕碎，却在加利略的望远镜中重组成银河诗篇;广岛和平纪念馆保留核爆穹顶的残骸，让创伤的裂痕开出紫藤花的柔软。这让我想起锻造的哲学:工匠以刃的冷淬和丝的缠绕，在钢刀上缔造出波浪形的“沸”。当30打印技术复刻断臂维纳斯时，我们终于懂得真正的完整不是消除裂痕，而是像苏州刺绣“心针作画”在破损处绣出比原色更绚丽而补笔。

此刻，当天问一号掠过火星青铜色的地表，当故宫倦勤斋的通景画在显微技术下露出蚕丝脉络。时间的神性忽然显现：它既是锻造“两弹一星”的千度炉火，亦是织就“一带一路”的万米丝线。普罗米修斯盗火和愚公移山诉说着同一个真理:以刃的锐意开天辟地，凭丝的韧劲穿针引线。此谓:刃刻山海方知岁月不居，丝续古今终见春秋代序，刃镌春秋，方知新者如斯夫不舍昼夜，丝纳星汉，乃见天地与我并生万物为一。

题目十四（莆田市3月联考）阅读下面的材料，根据要求写作。

有人说:人的一生中关键的就那么几步。

你是否同意这个观点?请写一篇文章，谈谈你的思考和认识。

要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。【优秀范文】人生关键几步，铸就非凡征程

人生犹如一场漫漫征途，在这漫长的旅途中，虽有无数个日夜的平淡前行，但真正决定人生走向与价值的，往往只是那关键的几步。这几步，或如岔路口，指引方向；或似转折点，改变命运轨迹；或像里程碑，奠定成功基石。

关键时刻的抉择，彰显着个人的智慧与勇气，决定了人生的方向。鲁迅，身处风雨如晦的旧中国，看到同胞在病痛与精神的双重折磨下麻木不仁，毅然决然地弃医从文。这一关键选择，使他拿起笔作为战斗的武器，以犀利的文字唤醒沉睡的民众，成为中国现代文学的巨匠，为民族的觉醒与解放贡献了巨大力量。若鲁迅未曾迈出这勇敢的一步，继续行医，或许能医治身体之疾，却难以如这般从灵魂深处触动国人，改写中国文学与思想启蒙的历史进程。（应鸣阅读与写作）同样，在面临就业选择时，有人放弃大城市的优厚待遇，投身乡村振兴事业，将青春奉献给广阔农村，在这片充满希望的土地上开辟出别样的人生道路，带领乡亲们走向富裕，为社会发展注入新活力。

关键几步的意义，不仅在于个人命运的改变，更在于对时代发展产生深远影响。当工业革命浪潮袭来，瓦特敏锐地捕捉到蒸汽动力的巨大潜力，改进蒸汽机，这一关键创新推动了工业生产方式的巨大变革，使人类迈入“蒸汽时代”，开启了现代工业文明的新纪元。乔布斯在苹果公司面临困境时，大胆创新，推出具有划时代意义的iPhone，重新定义了智能手机，改变了人们的通讯、娱乐和生活方式，引领全球科技潮流。这些伟大人物在历史的关键时刻，凭借卓越的眼光和坚定的信念，迈出关键步伐，推动了人类社会的进步与发展。

然而，关键的几步并非凭空出现，它需要我们在日常积累中厚积薄发。只有通过不断学习、思考与实践，提升自身能力与素养，才能在机遇来临时，敏锐洞察，果敢抉择。同时，在迈出关键步伐时，我们也要做好面对困难与挑战的准备，不畏艰险，勇往直前。因为每一个关键选择的背后，都伴随着不确定性与风险，但正是在克服困难的过程中，我们的人生才得以升华。

人生之路，道阻且长。但只要我们把握好关键的几步，以智慧为帆，勇气为桨，在时代的浪潮中乘风破浪，定能驶向属于自己的辉煌彼岸，书写出波澜壮阔的人生篇章。

题目十五（深圳市一模3月）阅读下面的材料，根据要求写作。

“就像饥饿的人扑在面包上”，可看作对饥饿感的一种描述。在物质产品和精神产品日益丰富的今天，饥饿感的缺乏是一件好事吗？以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【优秀范文】01保持精神“饥饿”，减少物质“饥饿”在当今社会，物质产品与精神产品日渐丰富，对于饥饿感的缺失，似乎成为一种必然趋势。然以我观之，缺乏物质上的饥饿感可以让我们坚守自我；缺乏精神上的饥饿感却会令我们止步不前。因而保持精神饥饿，减少物质“饥饿”，应当是我们心向往之的。物质产品的日渐丰富使我们受到大量消费的刺激，缺乏对物质的饥饿感可以帮助我们避免被裹挟在消费主义的陷阱中。让我们在众多刺激中得以独善其身。不断刷屏的“新品上线”、社交平台上附带的好物精选与“同款商品”，它们在给我们提供更多选择的同时，也为我们的精神带来了危机。若我们对物质一味地保持饥饿则会陷入不断消费却又无法真得满足的怪圈中，进而陷入对物欲的无限超寻。在《了不起的盖茨比》中，盖茨比在实现了所谓物质探求后，最终发现内心的空虚与财权“泡沫”的虚影，进而戳破了“美国梦”所蕴含的消费主义之幻象--即人是不可用消费品来衡量代替的。所以减少物质上的“饥饿感”，对我们坚守初心而言毋庸置疑是一件好事。而物质产品丰富又为我们探索精神世界奠定了良好契机，“衣食足，知荣辱”，，对精神产品保持“饥饿感”是不可或缺。当我们缺乏精神上的饥饿感，将会丧失求知的欲望，从而丧失了好奇心与创造力，而终将止步不前。“人生也有涯，而知也无涯”，正是对精神的“饥饿”，才造就了古代的先哲文人对人生意义的苦苦追求。若我们缺乏了精神上的“饥饿感”，就不会有孔子的儒道仁心，不会有笛卡尔的“我思故我在”更不会有马克思的共产主义思想。而无数科学发明上的创新，亦离不开千万科学工作者对精神知识世界的上下求索。由此观之，保持精神上的“饥饿感”，乃不可或缺的必修课。作为新时代的青少年，我们应减少物质上的欲望追求，保持注重精神上的“饥饿”追求。唯有如此，才可以在时代巨大的洪流中走稳自己的脚步，脚踏实地地追寻知识的殿堂。保持精神“饥饿”，减少物质“饥饿”。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我们新一代青年应当在对“饥饿感”的适度把控中，共绘美好时代蓝图!02保持精神饥饿，充实人生之体近日，“饥饿感”成为热名词。顾名思义，“饥饿感”是对饥饿状态的一种描述。随着时代发展与科技进步，物质产品日益丰富，精神养料唾手可得，“饥饿感”仿佛日益远去，而这饥饿感的缺乏值得庆幸吗?以我之见，物质上的饥饿感缺乏固然值得高兴，但精神上的饥饿缺失却值得警惕。（应鸣阅读与写作）物质上饥饿感缺乏当然是一件好事。我们很幸运地生活在21世纪的中国，稻菽千重浪与禾下乘凉梦已成现实，强大的制造业供给着十四亿人民的生活方方面面。这是华夏人民五千年来的梦想，物质饥饿的褪去、小康社会的达成无不使人欢欣鼓舞。是的，这当然是一种好事。但是精神上饥饿感的缺乏却不尽相同。精神上的饥饿不再危及生命，它是对知识的渴求与对进步的憧憬，是一种“至善方止”的境界与不得过且过的要求。石黑一雄保持精神饥饿，方能跳出写作界去追逐音乐梦。倘若