2025届浙江名校协作体高三语文考场高分作文点评：这种向往到底是人的苦处还是人的乐处呢

原题呈现：【试题】阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

我们常如此：冬时向往夏之暖，夏时向往冬之凉；闲时向往忙的充实，忙时又向往着闲时的自在……这种向往到底是人的苦处还是人的乐处呢?

请明确立场和观点，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。#01

意树发空花，心莲吐乐馥【“意树发空花，心莲吐轻馥”出自南朝梁萧统的《讲解将毕赋三十韵》。“意树”是以树喻意念；“空花”即虚幻之花，佛教中用来比喻妄念或虚幻的现象；“心莲”以莲花喻心，象征心灵的纯净与超脱；“轻馥”指淡淡的香气，比喻心灵在修行中散发出的智慧与悟性。意念中的妄念如同虚幻之花，终将消散；而心灵的纯净与智慧则如莲花般芬芳，恒久不灭。此处作者以恒久的向往为“空花”，比喻恰切，具有诗意和古典美】

“住在城里的人想出去，住在城外的人想进去。”身处当今，我们常常陷入《围城》般的困境，向往着得不到之物，而这向往，便是人生根本之心莲之乐。【运用经典素材《围城》，开门见山提出中心论点“向往是人生乐处”】

我们向往的本身，是得不到之物。凭究本源，我们在向往什么？如找寻戈多一般，我们往往向往能得到“戈多”，可“戈多”永远也不来，因为一旦它来临它就不再是戈多。我们永远在向往着“得不到”的，而非具体的某件物，物只是载体。“得陇望蜀”，人之常情。【此段探讨向往的本质——我们向往的是“不可得”这个美丽缥缈的抽象概念，而不是某个具体的事物。】【《等待戈多》：《等待戈多》是荒诞戏剧的代表作。以两个流浪汉苦等“戈多”，而“戈多”不来的情节，喻示人生是一场无尽无望的等待，表达了世界荒诞、人生痛苦的存在主义思想。】

细究之下，我们的向往永远也不可能满足，这也就构成了人的表面之苦。既然满足只是在消除向往的载体，那么向往永远存在。如“残酷乐观主义”一般，我们的乐观往往建立在一些虚伪的假物之上，表面之苦也就由此而来。我们不得不面对在与现实的描摹过程中血肉模糊的脱钩，也因此而痛苦。【表面之苦和深层之乐的思考不错，但是这里缺少具体的论证，仅仅提出了这个区分的概念，浅尝辄止提了一下】【劳伦·贝兰特“残酷的乐观主义”：“当你渴望实现的事物却在事实上成为你实现自我的阻碍时，残酷的乐观主义便出现了。”“‘我们’驯服，顺从，忍辱负重。‘我们’在一种欲望的周围生活，却选择被这种美好生活的愿景束缚住。‘我们’几乎还记得在其中有生命力的生活着的感觉，被一种‘我们’熟悉的期待感淹没。这种期待感只指向‘我们’意图创造的财产和可靠的生活。‘我们’残酷的欲望对象并不会让‘我们’感到威胁，而只是累。”】

但实则，正是“得不到”的向往，构成了深层之乐。向往不是欲望，向往是一种姿态。正是有了向往，我们才会更加昂扬地奔向明天，尼采才能喊出“有的人死后方生”，梵高才能绘下《星月夜》，克林索尔才能倾尽那个夏天。真正深层之乐，就在向往之过程中萌生，而不起源于结果。【这一段其实略微偏题，因为题设讨论的应该是对未得到的对立状态的向往，而不是简单的没有限制的向往；而且没有论述清楚尼采、梵高、克林索尔究竟在“向往”什么、这种向往为何支撑他们奔向明天】

而向往所带来的苦与乐，于个人来说，与个体的心境直接挂钩。向往中有苦有乐，而若被欲望和孤介自守吞噬，则如贾生郁郁而终；如若能听禅宗将万物轮转看作空花尘世，那便能“放轻昨梦虚名”，学苏轼“一点浩然气，千里快哉风”的自在。【这一段的思考有区分度，很多同学只会笼统地说是苦或是乐，但这位同学想到和经受向往的个人心境也有关，是一个不错的分论点】

故总而言之，向往给予人生之苦乐，根本是乐处，而表象是苦处，却因人之感悟表现出不同表象。如同“残酷的乐观主义”，“残酷”是痛的真相，但“乐观”却是坚守的真实。看破了真相之后，便能苦中作乐，直击心莲。【再次回扣“残酷乐观主义”，对观点进行总结】

位于“后向往时代”，我们所向往的东西越发繁复，甚至我们开始向往我们向来所不向往之物。扪心自问，我向往的真是我所向往的吗？意树结满繁花，神庙拔地而起，当“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，我们真能于最浅层的糖衣下发现表面之苦吗？当“谗人高张，贤士无名”，我们真能于表层之苦下掘出根本之乐吗？现代性为苦中有乐的向往裹上一层糖衣，塑造了假象之乐，掩埋了深层之乐，却让深挖之人误以为糖衣下的苦才是真相。这就是真相。【这一段对现实的关照和题目略有偏离，“后向往时代”概念应该是编造的，像“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”“谗人高张，贤士无名”这种现象罗列套路感略强，而且没有展现人们耽于向往之苦的具体表现，但瑕不掩瑜】【屈原《楚辞》：“世溷浊而不清：蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。吁嗟默默兮，谁知吾之廉贞”！】

收心猿，拘意马；向往向往之乐，脚下自步步生莲。【心莲的意象贯穿全文，富有诗性】#02

悬浮于大地与向往之间

【这里借助一个隐喻，赋予“向往”凌空蹈虚之意】

正如《伤逝》中的涓生，曾幻想与子君琴瑟和鸣的和谐生活，却在柴米油盐的蹉跎中厌弃伴侣如今“浅薄”的模样一般，我们也常循环于矛盾对立的处境中，在两极间进行向往的左右逢源【左右逢源的用法不太对】，悬浮于大地与向往之间。凭己之见，这是人的苦处，是不肯落地生根的悲哀。【开门见山指出中心论点】

不可否认的是【注意关联词对逻辑显化的作用】，在对立的循环中投向另一端的艳羡目光，的确可以重镌已然模糊的目标之痕，勾勒出鲜明的前进道路，是人不愿安于现状的进取心之具象化。起莼鲈之思毅然返乡，久居后又怀念权谋在手日子的人绝不在少数，而因一星激情奔赴战场却顾念父老的人亦绝非个例。【但这里并未论证出“进取心”，逻辑没有搭建完成】你不可能置身事外地对古往今来的徘徊者投以鄙夷的眼剑，因为每个人或多或少都有过“篱外草更绿，篱内草更甜”的遐思。处于一种境地而向往相反的境地，是人们对对立处境优点的敏锐体察，浇灌萌芽的进取心。

然而，这种对立循环中的厚此薄彼，其本质在于对现居环境优点的忽视，对“向往”生活批判性认识的缺位。向往的对立方未曾经过多维度审视，其乌托邦外表下的惨淡事实往往会给予向往者当头棒喝。过度美化对立方，真正奔赴后却又捉出了令人扫兴的蚤，兴尽之余便重启新一轮美化之旅。不安于冬，不满于夏，向往的碎裂与重铸便编织出看似无解的循环。当人人如此，蜂拥至向往的彼岸，踏实成了妄言，安适成了虚语（语言的对仗），无数悬浮的个人构成项飙笔下的“悬浮社会”，于是人人皆成急急振翅的蜂鸟，在头顶与路面的距离间迷失方向。向往通货膨胀，审视急速缩水（语言的对仗），无法满足，无法一劳永逸地推下巨石，何尝不是人的苦处呢？【“悬浮时代”：人类学家项飙曾提出「悬浮」的概念来描述这种「又焦虑又茫然」的生活和工作状态——「他们进行高强度的劳动，暂停常规生活，以便迅速获益，然后逃离。他们的生活没有在群体里、在社会场域、甚至在物理空间里面沉淀下来、嵌入进去，而总是在跳跃中维持，就像蜂鸟，一种很小的鸟，必须高频度的振荡翅膀，把自己浮在空中。」……项飙曾在访谈中提到过「工作洞」的概念描述这种状态：「他们去工作，就像跳到一个洞里面，发疯地工作，咬牙积蓄。几年后从洞里爬出来，歇一口气，相对清闲地晃荡几年，然后再跳进工作洞。带一点英雄气概，洞里很苦，但是为了未来，你要忍」。】

那么，悬浮于大地与向往之间，是否终将成为人类无解的常态？循环于冬夏之间，是否永远也找不到自洽的锚点？非也。既然循环的向往是悬浮的写照，那么解题之法即是落地生根。此处的“生根”并非固守一隅，去嘲笑青空，而是以批判性思维穿过多向思考的棱镜，延伸出全面的触角。你处于冬，可以向往夏之热烈奔放，亦应满足冬之静谧沉稳；你居于山林，可以向往都市的喧嚣，亦需领悟杨绛笔下的“淡然与自足”。如此，方可挣脱锁链，离开“永远在向往”的路，去发现当下处境的美好，救自己于不满现状的漩涡。【杨绛：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”】

请权衡对立处境的赋值，用心为当下增值，脱离悬浮于大地与向往间的情境，心安归处成汝乡。【这一篇相比上一篇结构更为简单，也更容易模仿，是非常经典的写法。优点在于架构清晰，立意清楚，但缺陷也就在于思考可能相对没有那么深刻】#03走出向往的围城

千年以降，众声芜杂。人们在四时流变、有无相生中辗转，对当下的处境欲求不满，向往着彼岸的乌托邦；然而，当你拼尽全力奔赴现在的对立面，对过往的向往与追缅又让你遗憾。这样的常态恰恰暗契钱锺书《围城》之譬喻：我们在城中向往城外无拘束的自由，又于出走后渴望复归，焦灼的灵魂永无宁日。以我之见，这种向往的围城实为人的苦处，让人始终驰骛于虚声，无法寻获自运与自足。【第一段概括当代人的现状，凝练又能体现较高的语言水平，并提出向往是人的苦处这一中心论点】

向往脱胎于当下境遇的不完美，激励人们通过改变去逆转情势；然而向往的彼处毕竟在时空久远中被光晕“柔化”，蒙上失真的滤镜，向往也就寄寓了太多不切实际的幻觉。当终日奔劳换来的是闲暇，反倒不如海滩渔夫每日的生活节奏。我们应像富人一般反思这种逐求与向往的意义。诚然，向往的出发点正是伯林所言的“积极自由”，我们通过立即的行动与持续的努力，谋取“未来的快乐”，仿佛延迟满足能导向双倍的喜悦，这本身符合人类不断进化常态，无可厚非。然而，玛蒂尔德经过二十年的辛劳赚取一条货真价实的蓝宝石项链，却发现她曾经丢失的只是赝品，而她年轻的生命已经在这种向往的重负中被物化在项链的份量之中。这种向往诱导人们相信“先苦后甜”，却未曾标明苦涩也可能永恒，直至成为人的永久苦处。【这一段论及很多方面，如向往产生的原因、向往带来的好处以及向往本身的虚幻性；玛蒂尔德这个例子不太准确，玛蒂尔德拼命赚钱买项链是因为自身虚荣而背负的债，和此处的向往并非同一意涵】【伯林的积极自由和消极自由：“消极自由是从negative（否定、消极或负面）的角度来界定自由，指‘免除’或‘摆脱’（freefrom）某种不可欲的障碍或干涉；而‘积极自由’则是以positive（肯定、积极或正面）的方式来理解自由，指‘得以’（freeto）实现或达成某种可欲的目标或状态”】

另一方面，高速跃迁、激进演进的社会加码了向往的重量。人们在喧嚣中被裹挟为庄周笔下的“风波之民”，在扭曲中对“自己的”“自发”向往坚信不疑，甘愿承担苦处。“消费社会的实质是不断让人们相信他们需要某种东西。”鲍德里亚曾作此针砭之语。我们原本安于当下生活幕布中瞬息生灭的光影，却不断被规训：你拥有的还不够，那样会更好。于是我们在他人与社会的评价标准中迷失，一心将自己异化为展览柜中的静物，用精致滤镜与文案拟定虚幻的慵懒松弛，用工业魅影复刻田园牧歌。我们向往的，逐渐从自我性灵的舒展变成流水线上的雕塑，而不是他人眼中的完美拟像。我们被向往围困，亟待突围，在对向往的去芜存菁中觅得自性的圆融如意。【这一段本质是时代关照，谈及消费主义对我们的裹挟】【“风波之民”：风下小草，波上轻萍，一生不得安稳，摇罢浮沉，都随命运】

然而，这种对向往的抽身并不意味着无休止定格于现状，而是在人生的亘古旅途中葆有围城之外的一隅自留地，明白“小满即是圆满”的至理。进取与变化是生命的本质，但除了随时而变，我们更应随心而动。哪怕离顶峰只剩咫尺之遥，哪怕琴弦已然紧绷至极限，哪怕溽暑让人拽怨不已……我们仍然可以徐行漫步，松开发条，打开空调——明晰何为吾心，而非在他人定义的向往围城中踌躇畏蒽。（这一句逻辑不是很通畅）【对如何处理向往这一段的着墨可以更多些，把整篇文章的文势往上推】

梁漱溟曾将生命归结为“逐求—厌离—郑重”三重境界。我们曾经“逐求”着浮华，终能以“厌离”走出这向往的围城，在“郑重”的通透澄明中拥生命蕤蕤片青。【梁漱溟《三种人生态度》：按三分法，第一种人生态度，可用“逐求”二字以表示之。此意即谓人于现实生活中逐求不已，如饮食、宴安、名誉、声、色、货、利等，一面受趣味引诱，一面受问题刺激，颠倒迷离于苦乐中与其他生物亦无所异；此第一种人生态度（逐求），能够彻底做到家，发挥至最高点者，即为近代之西洋人。他们纯为向外用力，两眼直向前看，逐求于物质享受，其征服自然之威力实甚伟大，最值得令人拍掌称赞。他们并且能将此第一种人生态度理智化，使之成为一套理论——哲学。其可为代表者，是美国杜威之实验主义，他很能细密地寻求出学理的基础来。第二