2025年高考作文素材积累：俄狄浦斯王

011不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限之前：索福克勒斯的《俄狄浦斯王》福克勒斯与“俄狄浦斯三部曲”这一讲从索福克勒斯（Sophocles）的“俄狄浦斯三部曲”说起。索福克勒斯被公认为古希腊最伟大的悲剧作家，他生于公元前496年，活了整整90岁，他在少年时目睹过希波战争，中年时恰逢雅典的鼎盛时期，晚年则亲历了雅典和斯巴达之间的伯罗奔尼撒战争。《桃花扇》中那句唱词“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，用来形容索福克勒斯的一生再合适不过。也许正因为如此，他才热衷于悲剧创作。他一生共创作了130多部戏剧，得过24次戏剧奖，除此之外，他还担任过税务委员会的主席，当选过雅典十将军之一。据记载，索福克勒斯晚年的时候非常宠爱孙子，准备把大部分家产传给孙子，他的儿子听说后非常嫉恨，把他告到法庭，理由是他年老糊涂，做事昏庸，结果年过八旬的索福克勒斯当庭宣读了新鲜出炉的《俄狄浦斯在科罗诺斯》，法官听完五体投地，当庭撤销案子，并面斥他的儿子不孝敬老人。公元前406年，索福克勒斯去世，当时战争仍未结束，交通不便，为了能让索福克勒斯的遗体顺利安葬，敌对国斯巴达的将领还特别下令停战。可以说，他跟伯里克利一样是“全面的人”，完美地体现了“卓越”这个词的古希腊含义。从“俄狄浦斯三部曲”的写作顺序看，索福克勒斯最早创作的是《安提戈涅》，然后是《俄狄浦斯王》，最后是《俄狄浦斯在科罗诺斯》。但是从剧情的内容发展看，《俄狄浦斯王》是三部曲的开端，然后才是《安提戈涅》和《俄狄浦斯在科罗诺斯》。《俄狄浦斯王》我们今天要探讨的是《俄狄浦斯王》这部名垂千古的悲剧。法国诗人拉辛认为这是一部完美的悲剧。两千多年来，包括伏尔泰在内的许多作家都试图重写这个主题，但是它一直被模仿，从未被超越，至今在西方世界里上演最多的仍旧是索福克勒斯版本的《俄狄浦斯王》。故事的起因是这样的，忒拜城的老国王无视神的禁令，娶了表妹为妻。阿波罗神盛怒之下，发布预言：这段婚姻所生的儿子命中注定要玷污母亲的床榻，生出一些使人不忍看的儿女，而且会成为杀死生身父亲的凶手。为了躲避神的诅咒，老国王把新生的婴儿托付给一位牧人，让他秘密处死。可牧人不忍下手，转手把婴儿交给邻国科林斯的一位牧人，正巧科林斯的国王没有孩子，于是收养了他，取名俄狄浦斯。俄狄浦斯长大之后，偶然听说自己并非国王的亲生儿子，大惑不解，跑到德尔菲神庙询问身世，阿波罗神没有正面回答他的问题，但警告他千万不可返回祖国，否则会杀父娶母。为了躲避神的诅咒，俄狄浦斯离开科林斯，踏上了去忒拜城的道路。结果，在一次狭路相逢的冲突中，他杀死了一位素昧平生的老人。说到这里，你一定猜出了真相，没错，他杀死的正是自己的生身父亲。此时，忒拜城正处于一场重大危机之中。斯芬克斯，也就是那个人面狮身的怪物，盘踞在忒拜城外的悬崖上，遇到过往的行人就问他们：“是什么东西行走时先用四只脚，后来用两只脚，再后来用三只脚？”如果不能猜中谜底，就把他们撕得粉碎。忒拜城的新王克瑞翁，也就是俄狄浦斯的亲舅舅，贴出告示，谁能猜出谜底，除去斯芬克斯，就可以成为国王，并且娶克瑞翁的妹妹为妻。接下来的事情，你一定也猜出来了，俄狄浦斯破解了谜题，气死了斯芬克斯，成为忒拜国王，并娶了王后为妻，而她正是俄狄浦斯的亲生母亲。这段乱伦的婚姻共生下两男两女。起初国泰民安，不久，忒拜城爆发瘟疫，神谕告知人们，必须找出杀害老国王的凶手，否则国无宁日。一位盲人先知说，凶手不是别人，正是俄狄浦斯。俄狄浦斯起初不相信，于是传来当年的那两位牧人对质。最后真相大白，他的母亲悬梁自尽，俄狄浦斯则用母亲的别针刺瞎了双眼，自我放逐，在女儿安提戈涅的陪伴下四处流浪。运气、命运与理性意志我相信，所有人读完这部悲剧的第一个反应都是：这就是命啊！怎么躲都躲不过去！无论老国王怎么处心积虑，俄狄浦斯怎么费尽心机，终究逃不过命运的左右。在神的意志面前，人所拥有的自由意志根本就是一个笑话！在这部剧中，盲人先知对俄狄浦斯说过这么一句话：“正是那运气害了你！”所谓“运气”，指的是任意性与偶然性。出门在外，我们都会祈祷身体健康、旅途平安，可事到临头仍然会出各种乱子。比方说半年前，我带着家人从拉斯维加斯出发，自驾游到羚羊谷玩，早晨五点钟动身，结果导航出了问题，错走一段冤枉路，接着是车子抛锚，耽误一小时行程，最后紧赶慢赶，到了羚羊谷，结果被告知因气温过高，景区已经关闭，这就是我们常说的“运气太糟”。与“运气”相反的词是“命运”，指的是既定的秩序与必然的法则。运气和命运这两个词看似对立，但是从人类幸福的角度出发，它们的效果是一样的，因为它们都否定了人类行为的自主性，也就是说，“不论宇宙的发展是预先决定的，还是混乱无序地展开的，发生在我们身上的事情——包括我们的幸福——都是我们无法控制的”。既然在运气和命运面前，人类无能为力，最明智的做法就是装聋作哑，得过且过。当俄狄浦斯杀父娶母的谣言传遍王宫的时候，王后曾经劝说俄狄浦斯不要再追问真相，她说：“偶然控制着我们，未来的事又看不清楚，我们为什么惧怕呢？最好尽可能随随便便地生活，别害怕你会玷污你母亲的婚姻；许多人曾在梦中娶过母亲，但是那些不以为意的人却安乐地生活。”王后的这段话代表了普通人最为熟悉的生活态度：不问未来，活在当下，对道德脱敏，对政治无感，对真相漠不关心，一句话，只有“随随便便地生活”才能“安乐地生活”。当然，这种生活态度也可以用很高明的方式来包装，比如《庄子·人间世》说：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”可是问题在于，俄狄浦斯不信命也不信神，为了让忒拜城人民彻底摆脱瘟疫，同时也是为了让自己摆脱嫌疑，他不顾先知的警告和王后的劝慰，一意孤行叩问事实真相。亚里士多德《形而上学》开篇就说：“人天生求理解。”百思不得其解，才会忧心忡忡，辗转反侧，寝食难安。俄狄浦斯打破砂锅问到底，不惜代价寻找杀死老国王的真凶，体现的正是理性主义者最根本的求知冲动和求真意志。世上最聪明的人却是一个无知者然而诡异的是，无知恰恰是推动《俄狄浦斯王》全剧发展的根本元素：俄狄浦斯自以为有知，实为最大的无知者。回想一下，俄狄浦斯是怎么登上忒拜城的王位的？因为破解了斯芬克斯之谜，俄狄浦斯才赢得了王位，并被誉为“最伟大的人”。这个过程的隐含之义是，理性赋予人荣耀，知识赋予人权力！俄狄浦斯也因此志得意满，自以为是世上最聪明的人。然而，这个世上最聪明的人其实却是一个无知的人。仔细想一想，俄狄浦斯只是在生物学的意义上回答了“人是什么”。斯芬克斯问：“是什么东西行走时先用四只脚，后来用两只脚，再后来用三只脚？”俄狄浦斯回答：“噢，当然是人。”这一问一答对于理解“人是什么”究竟提供了何种真知？这一问一答究竟在什么意义上解释了人性的复杂和人生的无常？什么也没有。事实上，俄狄浦斯不仅从未参透“人是什么”，更没有实现德尔菲神庙上的箴言——“认识你自己”。在真相大白之前，他不知道“我是谁”，在真相大白之后，他仍旧不知道“我是谁”。难道不是这样吗？乱伦的结果让俄狄浦斯既是王后的儿子，又是她的丈夫；既是女儿与儿子的父亲，又是他们的兄长。身份认同的彻底混乱颠倒，让俄狄浦斯根本无法回答“我是谁”这个问题，他在家庭中找不到一个合适的位置，在人间秩序中也找不到一个安顿的所在。人类理性、知识的有限和易朽分析到这里，我们可以发现，索福克勒斯是站在宗教信仰的立场创作这部《俄狄浦斯王》的，他有着很强的反启蒙色彩。启蒙运动的核心观念就是“敢于运用你的理性”，但是俄狄浦斯的遭遇告诉我们，“人类的理性和知识是有限的和易朽的”。与俄狄浦斯的人类知识相对立的是盲人先知的知识，这种知识才是唯一有效的知识。盲人先知看不见现象世界的表面关联，但对本质的关联却洞若观火。相比之下，俄狄浦斯虽有双眼，事实上却与盲人无异。所以“当真相大白于天下之时，他必须刺瞎自己的双眼”。我想再次提醒大家注意的是，无论是上一讲的赫西俄德还是这一讲的索福克勒斯，都不能从现代人的角度，特别是无神论的角度去理解他们的思想。他们从来都没有把神撇开去解释人事，相反，他们对神的意志充满了敬意，对人的理性充满了怀疑。作为万物之灵，人类当然值得歌颂，所以在《安提戈涅》中，歌队这样唱道：“世上的奇迹有很多，但没有一种奇迹可以和人类相比。”但是另一方面，索福克勒斯告诫我们，如果不尊重神定的法律，人类这个奇迹往往会以悲剧收场。在《俄狄浦斯王》的最后，歌队是这么唱的：“忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！“因此，当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。”在结束这一篇之前，我想特别指出的是，按照亚里士多德的观点，理想的悲剧人物要满足几个条件：首先他要有高贵的身份；其次他在道德层面上不是十全十美的，用今天的话说，他不是一个高大全的人物，只有这样才能引起观众的同情和怜悯；最后，这个人之所以遭受不幸，不是因为他本身是罪恶的或者邪恶的，而是因为他犯了某种错误。如果我们认同亚里士多德的观点，那么接下来的问题就是，俄狄浦斯到底犯了什么错呢？我们下一讲接着说。012每个人都是潜在的僭主：索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》俄狄浦斯的晚年自辩上一讲的最后，我们问了这样一个问题：俄狄浦斯到底犯了什么错？有人会说，这还用问吗？俄狄浦斯杀父娶母，罪莫大焉。可是事情真的这么简单吗？《俄狄浦斯王》写的是盛年的俄狄浦斯，《俄狄浦斯在科罗诺斯》写的是暮年的俄狄浦斯，当瞎了眼的俄狄浦斯一路颠沛流离来到科罗诺斯城外时，他的人生已经走到“最末的日子”，作为即将“跨过生命的界限”的老者，一个“流浪者”和“乞援者”，此时的俄狄浦斯不再凄凄惶惶，相反，他笃定而平静，在与科罗诺斯的公民短暂交谈之后，就督促歌队长去找城邦的王来见他，而且振振有词地说：“我在这儿是一个受神保护的虔诚的人，我要为这里的人造福。”《俄狄浦斯王》著于公元前437—前436年，《俄狄浦斯在科罗诺斯》著于公元前406——前405年，是什么原因让索福克勒斯时隔三十年后改弦易辙，决定给俄狄浦斯这个罪人一个幸福的结局，让他从一个被神诅咒的人成为“受神保护的虔诚的人”？要想回答上述问题，首先需要追问：俄狄浦斯在什么意义上是个罪人？经过多年的流浪生活，晚年的俄狄浦斯恢复了常识和理性，他开始为自己的杀父行为辩护：“我所杀死的是要我性命的人（指其父拉伊俄斯）；在法律面前，我是清白无辜的；因为我不知他是谁，就把他杀了。”同时他也为自己的娶母行为辩护：“我是不知不觉地娶了她的。”换句话说，他的“弑父”行为从法律上讲出于“自卫”，从认知上讲出于“无知”，他的“娶母”行为同样没有任何主观过失。既然所有的行为都出于无知和非自愿，那么他就不是罪人，也不应受到惩罚。所以老年的俄狄浦斯才会愤愤不平地控诉：“老乡们，我遭受到最沉重的苦难，完全是由于无心的过失，天知道，事情不是我有意做出来的。”傲慢与僭越：俄狄浦斯的真正过错那么俄狄浦斯的过错究竟在哪里呢？首先，即使俄狄浦斯的所有错误都是无心之失，但是站在政治和宗教的立场上，俄狄浦斯仍旧是一个罪人，通过弑父淫母，他在客观上破坏和僭越了自然秩序的正义性。更重要的是，俄狄浦斯跟普罗米修斯一样，都犯下了hubris，也就是傲慢和僭越的过错。事实上，《俄狄浦斯王》（OedipusTyranus）的准确译法是《僭主俄狄浦斯》。没错，是僭主（tyrant）而不是王（king），这才是俄狄浦斯的真实身份。在古希腊时期，所谓僭主，意思是指“不通过世袭、传统或是合法民主选举程序，而是凭借个人的声望与影响力获得权力，来统治城邦的统治者”。照此标准，俄狄浦斯无疑是僭主，他虽然不是借助暴力欺诈而是借助理性获取王位，但依旧不具备传统意义上的统治合法性。综观《僭主俄狄浦斯》，除了标题，全剧只有一处提到tyrant，就是“第二合唱歌”里的这句台词：“ThetyrantisachildofPride.”罗念生先生把这句话翻译成“傲慢产生暴君”，并在注脚处指出此句是在“讽刺俄狄浦斯对待克瑞翁的傲慢态度”。我觉得这个译法和解释过于平实，相比之下“僭主是傲慢的孩子”更符合诗人的原意。这是因为，首先，俄狄浦斯并不是“暴君”，在他执政的十五六年里，忒拜城风调雨顺，政通人和，当瘟疫突然降临，俄狄浦斯忧心忡忡，竭尽所能试图救忒拜城于水火之中。就此而言，俄狄浦斯的统治资格虽然并不名正言顺，但他却是勤政爱民的好君主。其次，俄狄浦斯的“傲慢”不仅针对凡人克瑞翁，更是针对盲人先知和阿波罗神，这突出地表现在宫廷对质中，俄狄浦斯狂怒之下对盲人先知的出言不逊，他是这样说的：喂，告诉我，你几时证明过你是个先知？那只诵诗的狗（指斯芬克斯）在这里的时候，你为什么不说话，不拯救人民？它的谜语并不是任何过路人破得了的，正需要先知的法术，可是你没有借鸟的帮助、神的启示显出这种才干来。直到我无知无识的俄狄浦斯来了，不懂得鸟语，只凭智慧就破了那谜语，征服了它。这番暴风骤雨般的攻击，淋漓尽致地展现出俄狄浦斯对于盲人先知的傲慢，换句话说，展现出人类理性的代言人对于神意的代言人的傲慢。这样我们也就不难理解，为什么在断言“僭主是骄傲之子”不久，索福克勒斯写下这段台词：如果有人不畏正义之神，不敬神像，言行上十分傲慢，如果他贪图不正当的利益，作出不敬神的事，愚蠢地玷污圣物，愿厄运为了这不吉利的傲慢行为把他捉住。“神之全能”与“人之责任”古希腊人狄奥多托斯指出，所有的人天性就有僭越的倾向，任何法律或惩罚的威胁都无法禁止它。就此而言，我们可以说，每一个人都是潜在的“僭主”。站在人类理性的角度，阿波罗神对俄狄浦斯的惩罚过于无情；但是站在神的角度，为了向不信神的人类宣告诸神的力量，阿波罗神一定要摧毁俄狄浦斯的人生，并且，俄狄浦斯的人设越动人，就越有示众效应。在这个过程中，没有任何道理可讲，因为神的预言必须实现！当力量强大到让人战栗，唯有五体投地。否则，骄傲的人类“就不会诚心诚意去朝拜大地中央不可侵犯的神殿，不去朝拜奥林匹亚或阿拜的庙宇”。否则，“阿波罗到处不受人尊敬，对神的崇拜从此衰微”。所以，俄狄浦斯的悲惨人生，在普通人看来是任意性与偶然性在作祟，在神的视角里，则是向神定的秩序与必然的法则的回归。面临hubris的威胁，“人类唯一可以避免毁灭的方法是尊重法则，也就是正义”。所以，赫西俄德会说：“任何人只要知道正义并且讲正义，无所不见的宙斯会给他幸福。”正义者必获幸福，敬神者必获幸福——这是赫西俄德传达给所有黑铁种族的人类的根本讯息。我相信这也是索福克勒斯的观点。我们在上一讲已经指出，索福克勒斯是雅典理性主义时代的反启蒙代表。德国学者约亨·施密特（JochenSchmidt）认为，公元前429年和公元前427年的两场瘟疫，以及长达27年的伯罗奔尼撒战争给雅典的政治与宗教造成了深远的心理影响：“一方面它促成了怀疑和玩世不恭……另一方面，在这多灾多难的几年里，许多人逃到旧宗教里面去。”索福克勒斯代表的就是后一类人。现在要重提这一讲最初的那个问题，为什么索福克勒斯在三十年后重写俄狄浦斯时，要给这个被神抛弃的人一个happyending，俄狄浦斯在什么意义上竟然成了被神护佑的人？有学者认为，这是因为在这三十年里，索福克勒斯和雅典人对于“神之全能”和“人之责任”的认识发生了深刻的变化，虽然索福克勒斯还试图回到旧宗教，但往日对天神的敬畏逐渐在淡化，被人的独立责任观念所取代。这就是为什么老年的俄狄浦斯一再强调自己无罪的原因所在。一切都是神的安排可是，问题的复杂性就在于，另一方面，俄狄浦斯其实还是接受了“神的安排”。当瞎了眼的俄狄浦斯在古希腊的大地上四处流浪的时候，是他的女儿安提戈涅在为他带路，在《安提戈涅》这部剧中，俄狄浦斯有一句非常动人的台词：“这女孩儿的眼睛既为她自己又为我看路。”对于一个盲人来说，需要有一双明亮的眼睛，才能帮助他找到正确的路。其实不只是盲人，对于所有看而不见、听而不闻的普通人来说，都需要有人为他带路。安提戈涅曾经是俄狄浦斯的带路人，但是到了《俄狄浦斯在科罗诺斯》，领路人的角色却发生了逆转，俄狄浦斯说：“女儿们，跟着我朝这边走：看来也奇怪，我现在反而给你们领路，就像你们先前给父亲领路一样。”其实，真正的领路人不是俄狄浦斯，而是奥林匹亚山上的诸神，因为俄狄浦斯说：“朝这个方向，朝这边，朝这个方向走；因为护送神赫尔墨斯和冥土的女神正朝着这个方向给我引路。”从这句话可以看出，俄狄浦斯最终接受了“神的安排”。如果说《僭主俄狄浦斯》告诉世人“力图将非理性的因素理性化的努力注定要失败”，那么《俄狄浦斯在科罗诺斯》就在试图传达这