音乐缘何而起 经济学人杂志

Whymusic?

音乐缘何而起？Biologistsareaddressingoneofhumanity’sstrangestattributes,itsall-singing,all-dancingculture

生物学家正在对人类最怪异的特征——载歌载舞的文化——加以解释

“IFMUSICbethefoodoflove,playon,givemeexcessofit.”Andifnot?Well,whatexactlyisitfor?Theproductionandconsumptionofmusicisabigpartoftheeconomy.Thefirstusetowhichcommercialrecording,intheformofEdison’sphonographs,wastobringmusictothelivingroomsandpicnictablesofthosewhocouldnotaffordtopaylivemusicians.Today,peoplearesosurroundedbyotherpeople’smusicthattheytakeitforgranted,butaslittleas100yearsagosingsongsathome,thechoirinthechurchandfiddlersinthepubwereallthatmostpeopleheard.

“如果音乐是爱的食粮，奏下去，直到漫溢。”如果不是呢？究竟音乐是为了什么？音乐的生产和消费是经济的重要组成部分。以爱迪生的留声机形式首度出现的商业录音，就是为了将音乐带入那些请不起现场乐队的家庭，引入他们的客厅和野餐桌上。今天，人们已经被音乐层层包围，觉得不足为奇，但就在100年前，大部分人们听到的不过是家中的吟唱，教堂的唱诗和酒吧中的小提琴手。

Otherappetites,too,havebeensatedeventoexcessbymodernbusiness.Foodfarbeyondthesimpleneedsofstomachs,andsex(oratleastimagesofit)farbeyondtheneedsofreproduction,bombardthemodernmanandwoman,andareeagerlyconsumed.Buttheseexcessesarebuiltonobviousappetites.WhatappetitedrivestheproliferationofmusictothepointwheretheaverageAmericanteenagerspends1½-2½hoursaday—aneighthofhiswakinglife—listeningtoit?

其他欲望也和音乐一样，在现代商业的作用下甚至发展到闲赘。食物远非仅仅填饱肚子，性（至少是与性有关的画面）远非仅为繁衍，它们都像炮弹一样轰炸着现代人的头脑，还十分畅销。不过这些过度消费建立于显而易见的欲望之上。是什么样的需求推动着音乐的繁荣，让美国青少年每天平均花1½-2½小时——即清醒时间的八分之一——洗耳恭听呢？

Well,thatfact—thathe,orshe,isateenager—supportsonehypothesisaboutthefunctionofmusic.Around40%ofthelyricsofpopularsongsspeakofromance,sexualrelationshipsandsexualbehaviour.TheShakespeareantheory,thatmusicisatleastoneofthefoodsoflove,hasastrongclaimtobetrue.Themoremellifluousthesinger,themoredexteroustheharpist,themorematesheattracts.

受众是青少年这一事实，对音乐功能假说之一提供了支撑。约40%流行歌曲的作词都在讲述爱情，两性关系和性行为。莎翁曰，音乐至少为爱情食粮之一，很大程度上是正确的。歌手声音愈甜美，竖琴师弹奏越流畅，吸引的异性就越多。

Asecondideathatiswidelytoutedisthatmusicbindsgroupsofpeopletogether.Theresultingsolidarity,itssupporterssuggest,mighthavehelpedbandsofearlyhumanstothriveattheexpenseofthosethatwerelessmusical.

第二种广泛受到支持的说法是，音乐将人们联系到了一起。该理论的支持者认为，由此产生的团结可能帮助早期人群变得更加繁荣，音乐细胞不发达的群体则遭到淘汰。

Bothoftheseideasarguethatmusicalabilityevolvedspecifically—thatitis,ifyoulike,avirtualorganaspreciselycraftedtoitspurposeastheheartorthespleen.Thethirdhypothesis,however,isthatmusicisacrossbetweenaidentandaninvention.Itisanaccidentbecauseitistheconsequenceofabilitiesthatevolvedforotherpurposes.Anditisaninventionbecause,havingthuscomeintoexistence,peoplehavebentittotheirwillandmadesomethingtheylikefromit.

这两种观点都认为，音乐能力是特别发展起来的——也可以说是一个假想中完全为某种功能而产生的器官，类似心脏或脾脏。第三种假设却认为，音乐是偶然和创造的交集。说它是偶然，因为音乐是本为他用的能力产生的结果。说是创造，因为音乐自产生以来，人们就将它按照自己的意愿塑造，并从中得到所爱。

Shelovesyou

她爱你

Shakespeare’sfamousquotewas,ofcourse,basedoncommonplaceobservation.Singing,donewell,iscertainlysexy.Butisitssexinessthereasonitexists?CharlesDarwinthoughtso.Twelveyearsafterhepublished“OntheOriginofSpecies”,whichdescribedtheideaofnaturalselection,asecondbookhitthepresses.“TheDescentofManandSelectioninRelationtoSex”suggestedthattheneedtofindamatebeingthepressingrequirementthatitis,alotofthefeaturesofanygivenanimalhavecomeaboutnottoaiditssurvival,buttoaiditscourtship.Themostfamousexampleisthetailofthepeacock.ButDarwinsuggestedhumanfeatures,too,mightbesexuallyselectedinthisway—andoneofthosehelitonwasmusic.

莎翁名言当然基于日常观察。歌唱得好，固然性感。但性感是音乐存在的原因吗？查尔斯•达尔文认为如此。出版描述自然选择思想的《物种起源》十二载后，他的第二部书也付梓印刷。《人类的由来及性选择》称，寻求配偶的需求十分迫切，因此任意物种许多特征的存在并非为生存，而是为求偶。最著名的案例就是孔雀尾。但达尔文同时表示，人类特征可能也是由此方式进行的性选择——他阐述的其中一点就是音乐。

Inthiscase,unlikethatofnaturalselection,Darwin’sthinkingdidnotsettheworldalight.ButhisideaswererevivedrecentlybyGeoffreyMiller,anevolutionarybiologistwhoworksattheUniversityofNewMexico.DrMillerstartswiththeobservationsthatmusicisahumanuniversal,thatitiscostlyintermsoftimeandenergytoproduce,andthatitis,atleastinsomesense,undergeneticcontrol.About4%ofthepopulationhas“amusia”ofonesortoranother,andatleastsometypesofamusiaareknowntobeheritable.Universality,costlinessandgeneticcontrolallsuggestthatmusichasaclearfunctioninsurvivalorreproduction,andDrMillerplumpsforreproduction.

这一次，达尔文的观点并没有像自然选择学说一样，轰动世界。但他的观点最近被新墨西哥大学进化生物学家杰弗里•米勒恢复了生机。首先，米勒博士观察到：音乐在人类中普遍存在，生产过程消耗时间和精力，并且最起码在某些意义上受基因控制。约4%人口患有各种程度的“失歌症”，并且我们已经知道至少某些失歌症具有遗传性。普遍性、消耗性和基因控制，这些都显示音乐在生存和繁衍方面具有明显作用，米勒博士认为这是出于繁衍之故。

Onereasonforbelievingthisisthatmusicalproductivity—atleastamongtherecordingartistswhohaveexploitedthephonographanditssuccessorsoverthepasthundredyearsorso—seemstomatchthecourseofanindividual’sreproductivelife.Inparticular,DrMillerstudiedjazzmusicians.Hefoundthattheiroutputrisesrapidlyafterpuberty,reachesitspeakduringyoung-adulthood,andthendeclineswithageandthedemandsofparenthood.

该观点理由之一：音乐产量——至少在近百年来在利用留声机或留声机的升级产品留下录音的艺术家之中——似乎符合个人的生育期过程。米勒博士研究了爵士音乐家，发现他们的产量在青春期后迅速上升，青年时代达到顶峰，而后随年龄增长和照顾孩子的需要逐年下降。

Asisoftenthecasewiththissortofobservation,itsoundsunremarkable;obvious,even.Butuniquelyhumanactivitiesassociatedwithsurvival—cooking,say—donotshowthispattern.Peoplecontinuetocookataboutthesameratefromthemomentthattheyhavemasteredtheartuntilthemomenttheydieoraretoodecrepittocontinue.Moreover,theanecdotalevidencelinkingmusictosexualsuccessisstrong.DrMilleroftencitestheexampleofJimiHendrix,whohadsexwithhundredsofgroupiesduringhisbrieflifeand,thoughhewaslegallyunmarried,maintainedtwolong-termliaisons.ThewordsofRobertPlant,theleadsingerofLedZeppelin,arealsopertinent:“Iwasalwaysonmywaytolove.Always.WhateverroadItook,thecarwasheadingforoneofthegreatestsexualencountersI’veeverhad.”

在此种类型的观察中，这样的结论并不足为怪；甚至可以说显然。但人类特有的与生存相关的活动——如做饭——并未显示出这样的规律。人类从掌握做饭技巧的那一刻起，到死去或身体过于虚弱无法继续，做饭的频率都大致相同。而且，关于音乐和性成功的传闻也有很强的证据意义。米勒博士经常援引吉米•亨德里克斯的例子，他不长的一生中，和几百位歌迷发生过性关系，虽然从法律意义上讲他没有结婚，却保持了两段长期的感情。英国摇滚乐队雷德•泽培林主唱罗伯特•普兰特的唱词也非常贴切：“我总是在爱情的路上。总是在爱情的路上。不管我选择何种道路，车子总将开往我所经历的最美好的性爱。”

Anotherreasontobelievethefood-of-lovehypothesisisthatmusicfulfilsthemaincriterionofasexuallyselectedfeature:itisanhonestsignalofunderlyingfitness.Justasunfitpeacockscannotgrowsplendidtails,sounfitpeoplecannotsingwell,dancewell(forsinginganddancinggotogether,asitwere,likeahorseandcarriage)orplaymusicwell.Alloftheseactivitiesrequirephysicalfitnessanddexterity.Composingmusicrequirescreativityandmentalagility.Putallofthesethingstogetherandyouhaveadesirablemate.

“爱情食粮”假说的另一个根据，是音乐满足性选择特点的主要标准：它是基本生存适合度的可靠信号。就好比不适合生存的孔雀不能长出美丽的雀尾，不适合生存的人类也不能唱出美妙的歌曲，跳起迷人的舞蹈（唱歌跳舞就好比马和马车一样紧密结合），抑或流畅演奏。这些活动都需要生理上的适宜和灵巧。作曲需要创造力和思维的敏捷。将这些联系起来，就是您理想中的配偶。

Improveyoursinging…

提高演唱能力

Athirdreasontobelieveitisthatmusic,orsomethingverylikeit,hasevolvedinotherspecies,andseemstobesexuallyselectedinthosespecies,too.Justastheparallelevolutionofmouse-likeformsinmarsupialandplacentalmammalsspeaksofsimilarwaysoflife,sotheparallelevolutionofsonginbirds,whalesandgibbons,aswellashumans,speaksofasimilarunderlyingfunction.Andfemalesoftheseanimalscanbefussylisteners.Itisknownfromseveralspeciesofbirds,forexample,thatfemalesprefermorecomplexsongsfromtheirsuitors,puttingmalesunderpressuretoevolvetheneurologicalapparatustocreateandsingthem.

第三点理由，音乐——或同音乐十分相似的事物——在其他物种中也有进化，并且在这些物种中似乎也是通过性选择。有袋和胎盘哺乳动物中与鼠类平行进化，表明它们的生活方式相似，因此鸟类、鲸类、猿类，以及人类间歌曲的平行进化，也说明了歌曲基本功能相同。上述动物的雌性都是非常挑剔的听众。从一些鸟类中我们得知，雌性喜欢听它们的追求者唱更为复杂的歌曲，雄性在这样的压力下就发展神经系统，进行创作和演唱。

Andyet,andyet.ThoughDrMiller’sargumentsareconvincing,theydonotfeellikethewholestory.Amandoesnothavetobegaytoenjoythemusicofanall-maleorchestra,evenifheparticularlyappreciatesthesopranowhocomesontosingthesolos.Awoman,meanwhile,canenjoythesopranoevenwhileappreciatingtheorchestraonmorethanonelevel.Somethingelsebesidessexseemstobegoingon.

不过呢，不过呢。纵使米勒博士的论据非常有说服性，却不能解释全部问题。不是男同性恋，也可以欣赏全男管弦乐队的音乐，即便他尤其欣赏的是上台独唱的女高音。女性也可以喜欢女高音，同时在不同程度上欣赏管弦乐队。除了性，似乎还有其他因素。

Thesecondhypothesisformusic’semergenceisthatithadarolenotjustinhelpinghumansassesstheirmates,butalsoinbindingbandsofpeopletogetherintheevolutionarypast.Certainly,itsometimesplaysthatroletoday.ItmaybeunfashionableinBritaintostandforthenationalanthem,buttwominuteswatchingtheLastNightoftheProms,anannualmusicfestival,ontelevisionwillservetodispelanydoubtsabouttheabilityofcertainsortsofmusictoinstilcollectivepurposeinagroupofindividuals.Inthiscasethecostintimeandenergyisassumedtoberepaidinsomewaybytheadvantagesofbeingpartofasuccessfulgroup.

音乐起源的第二种假说认为，音乐不仅帮助人类评价配偶，而且在人类进化过程中将大家联系在一起。当然，音乐今天也会体现这样的作用。在英国，听到国歌起立可能不那么入流，但看两分钟英国年度盛典“最后的舞会”电视节目，就不会怀疑，一些种类音乐能在一群个体中灌输集体精神。在这种情况下，我们认为，作为某成功团体一部分而产生的优越感，对时间和精力上的消耗以某种方式做出偿还。

Theproblemwiththishypothesisisthatitreliesonpeoplenotcheatingandtakingthebenefitswithoutpayingthecosts.Onewayoutofthatdilemmaistoinvokeaphenomenonknowntobiologistsasgroupselection.Biologically,thisisaradicalidea.Itrequiresthebenefitsofsolidaritytobesogreatthatgroupslackingthemareoftenextinguishedenbloc.Thoughtheoreticallypossible,thisislikelytoberareinpractice.However,someresearchershavesuggestedthattheinventionofweaponssuchasspearsandbowsandarrowsmadeintertribalwarfareamongearlyhumanssolethalthatgroupselectiondidtakeover.Ithasbeeninvoked,forexample,toexplainthecontradictorymanifestationsofmoralitydisplayedinbattle:tendernesstowardsone’sownside;ruthlessnesstowardstheenemy.Inthiscontextthemartialappealofsomesortsofmusicmightmakesense.

这种假说的问题在于，它需要人们在不支付成本的条件下不作弊，不享受好处。解决方法之一就是构造生物学家所谓的群体选择现象。生物学上来说，这样的观念可谓激进。团结的优势需要非常强大，而没有团结精神的群体通常会整体消失。尽管理论上存在这样的可能性，实际却十分罕见。然而，已有科学家认为，诸如长矛、弓箭等武器的发明，使人类早期部落间战争具有很强的致命性，而确实产生过群体选择。这种观点已用来解释战争中道德上的矛盾：对自己人温和，对敌人无情。这样分析，某些音乐的武力感召可能不无道理。

RobinDunbarofOxfordUniversitydoesnotgoquitethatfar,butunlikeDrMillerhethinksthattheoriginsofmusicneedtobesoughtinsocialbenefitsofgrouplivingratherthanthesexualbenefitsofseduction.Hedoesnotdenythatmusichasgoneontobesexuallyselected(indeed,oneofhisstudents,KonstantinosKaskatis,hasshownthatDrMiller’sobservationaboutjazzmusiciansalsoappliesto19thcenturyclassicalcomposersandcontemporarypopsingers).Buthedoesnotthinkitstartedthatway.

牛津大学教授罗宾•邓巴还未深入到这般，但与米勒博士不同，他认为音乐的起源需要从群体生活的社会利益中探寻，而非吸引异性方面的两性利益。他并没否认音乐在性选择中发展（实际上他的一名学生康斯坦丁诺•卡斯卡迪斯已证明，米勒博士对于爵士音乐家的观察结果同样适用于19世纪的古典乐作曲家和当代的流行乐手）。但他并不认为音乐始于斯。

…andyourgrooming

注意仪容仪表

MuchofDrDunbar’scareerhasbeendevotedtotryingtoexplainthedevelopmentofsocialityinprimates.Hebelievesthatoneofthethingsthatbindsgroupsofmonkeysandapestogetherisgrooming.Onthefaceofit,groominganotheranimalisfunctional.Itkeepsthepeltcleanandremovesparasites.Butitisaninvestmentinsomeoneelse’swell-being,notyourown.Moreover,animalsoftenseemtogroomeachotherforfarlongerthanisstrictlynecessarytokeeptheirfurpristine.Thattimecould,inprinciple,beusedforsomethingelse.Socialgrooming,ratherlikesexualselection,isthereforeacostly(andthushonest)signal.Inthiscasethough,thatsignalisofcommitmenttothegroupratherthanreproductiveprowess.

邓巴教授的职业生涯中，大部分时间都在努力对灵长类动物的交际发展做出解释。他认为，将猴群和猿群结合在一起的方式之一就是它们整理毛发的行为。表面看来，为其他动物整理毛发是有实际功用的：可以保持皮毛洁净，去除寄生虫。但这是对其他个体健康的投入，而非自身。何况动物为对方整理毛发的时间，比严格意义上保持皮毛洁净所需要长许多。这时间原则上说，可以用来做其他的事情。群体中毛发整理行为和性选择十分相似，是一种需要投入（因此可靠）的信号。然而在这一案例中，信号是对群体的忠诚，而无关生殖能力。

DrDunbarthinkslanguageevolvedtofilltheroleofgroomingashumantribesgrolargeforeveryonetobeabletogroomeveryoneelse.Thisisacontroversialhypothesis,butitiscertainlyplausible.Theevidencesuggests,however,thattheneedforsuch“remotegrooming”wouldarisewhenagroupexceedsabout80individuals,whereashumanlanguagereallygotgoingwhengroupsizeshadrisentoaround140.Hislatestideaisthatthegapwasbridgedbymusic,whichmaythusbeseenasaprecursortolanguage.

邓巴博士认为，随着人类群体愈发壮大，个体不能为其他所有个体梳理毛发，语言就发展起来填补空缺。这种假设很具争议，但的确有可能。证据显示，如若群体中个体数目超过80，就会产生“远程梳理”的需要，而人类语言是在个体数量发展到140时诞生。他最近提出，其间的沟壑由音乐填补——而音乐也可以看视为语言的先驱。

Thecostlinessofmusic—andofthedancingassociatedwithit—isnotindoubt,sotheideahassomemerit.Moreover,theideathatlanguageevolvedfromwordlesssingingisanoldone.And,crucially,bothsinginganddancingtendtobegroupactivities.Thatdoesnotprecludetheirbeingsexual.Indeed,showingofftotheoppositesexingroupsisastrategyusedbymanyanimals(itisknownaslekking).Butitmayalsohavethefunctionofusinguprealphysiologicalresourcesinademonstrationofgroupsolidarity.

音乐——及其相联系的舞蹈——的消耗性质毋庸置疑，因此这样的观点不无道理。此外，语言发迹于无词歌唱，这样的理论早有提出。重要的一点是，歌唱和舞蹈是都群体活动。这并不能否认它们与性相关。实际上，向群体中异性炫耀是许多动物使用的策略（也就是所谓的求偶集会），但可能也用作通过消耗真正的生理资源，以显示群体团结。

Byside-steppingthegenocidalexplanationsthatunderlietheclassicaltheoryofgroupselection,DrDunbarthinkshehascomeupwithanexplanationthataccountsformusic’ssociallybindingqualitieswithoutstretchingthelimitsofevolutionarytheory.Whetheritwillpassthemathematicalscrutinywhichshowedthatclassicalgroupselectionneedsgenocideremainstobeseen.Butifmusicisfunctional,itmaybethatsexualselectionandsocialselectionhaveactuallygiveneachotherahelpinghand.

避开群体选择基础的经典理论——群族灭绝，邓巴教授认为自己发现了可以在进化理论内，对音乐的社会联系特点进行解释。这种说法是不是经得住数学的考验（数学研究显示经典群体选择需要群族灭绝），仍有待观察。但若音乐果真是一种工具，可能是性选择和社会选择相互作用的结果。

Thethirdhypothesis,though,isthatmusicisnotfunctional,andalsothatDrDunbarhasgotthingsbackwards.Musicdidnotleadtolanguage,languageledtomusicinwhathasturnedouttobeagloriousaccident—whatStephenJayGouldcalledaspandrel,byanalogywiththefunctionlessspacesbetweenthearchesofcathedralsthatartiststhenfillwithpaintings.ThisiswhatStevenPinker,alanguagetheoristatHarvard,thinks.Heoncedescribedmusicasauditorycheesecakeandsuggestedthatifitvanishedfromthespecieslittleelsewouldchange.

第三种假设却认为，音乐并非功用性，邓巴教授对此也作出解释。音乐并非语言先驱，语言发展出音乐不过是个美丽的意外——斯蒂芬•杰伊•古尔德所谓的“拱肩”，他将其比作教堂拱门的留白，被艺术家挂上画作。哈佛大学语言理论学家史蒂芬•平克亦认为如此。他曾经将音乐比作一个听觉芝士蛋糕，称如果蛋糕从同种之间消失，没什么会发生改变。

DrPinker’spointisthat,likerealcheesecake,musicsatesanappetitethatnaturecannot.Humanappetitesforfoodevolvedatatimewhenthesugarandfatwhicharethemainingredientsofcheesecakewerescarce.Inthepast,noonewouldeverhavefoundenoughofeitheroftheseenergy-richfoodstobecomeobese,soastrongdesiretoeatthemevolved,togetherwithlittlelimitbeyondafullstomachtostoppeopleeatingtoomuch.Soitiswithmusic.Abraindevotedtoturningsoundintomeaningistickledbyanoversupplyoftone,melodyandrhythm.Singingisauditorymasturbationtosatisfythiscraving.Playingmusicalinstrumentsisauditorypornography.Bothsateanappetitethatistherebeyonditsstrictbiologicalneed.

平克博士认为，音乐就好像真正的芝士蛋糕一样，满足了一种自然界无法满足的欲望。人们对食物的欲望在糖和脂肪匮乏的时代得以发展，而糖和脂肪正是芝士蛋糕的主要原料。过去，这两种高能量的食物稀少，没有人能因它们肥胖，所以食用的强烈欲望得以发展，而若非吃饱，也没有什么力量能阻止人们食用过量。音乐也是如此。如大脑全力将声音转化为意义，那么过量供给音调、旋律和节奏会让其感到愉悦。歌唱就是听觉自慰，用作满足这种渴望。演奏乐器就是听觉毛片。两者都满足严格意义上生理需求之外的欲望。

Ofcourse,itisalittlemorecomplicatedthanthat.Peopledonothavetobetaughttolikecheesecakeorsexypictures(which,inatellinguseofthelanguage,aresometimesalsoreferredtoas“cheesecake”).Theydo,however,havetobetaughtmusicinawaythattheydonothavetobetaughtlanguage.

当然不是这么简单。人们不需教育就喜欢芝士蛋糕或香艳图片（在英语中香艳图片有时也会被称为“芝士蛋糕”）。音乐则与语言不同：语言无需刻意教授，而音乐需要专门学习。

Wordsandmusic

文字与音乐

AniruddhPatel,oftheNeurosciencesInstituteinSanDiego,comparesmusictowriting,anotherwidespreadculturalphenomenonconnectedwithlanguage.Truelanguage—thespokenlanguagesusedbymostpeopleandthegesturallanguagesusedbythedeaf—doesnothavetobetaughtinspecialclasses.Thewholeofababy’sworldisitsclassroom.Itistruethatparentsmakeaspecialefforttotalktotheirchildren,butthisisasinstinctiveasayoungchild’sability(lostinhisearlyteens)toabsorbthestuffandworkoutitsruleswithouteverbeingtoldthemexplicitly.

圣地亚哥神经科学院教授阿尼鲁德•帕特尔将音乐与写作——另外一种和语言相关的文化现象——进行比对。真正的语言——大部分人使用的口语和聋哑人使用的手语——无需在特别的课堂中教授。婴儿的全部世界就是他的教室。没错，父母会努力教孩子说话，但是婴儿出于本能，就能在没有明确教导的情况下，吸收知识，总结规则（该能力在青少年时期消失）。

Learningtowrite,bycontrast,isalong-windedstrugglethatmanyfailtomasterevenifgiventhe

opportunity.Dyslexia,inotherwords,iscommon.Moreover,readingandwritingmustactivelybetaught,usuallybyspecialists,andevidenceforayouthfulcriticalperiodwhenthisiseasierthanotherwiseislacking.Both,however,transformanindividual’sperceptionoftheworld,andforthisreasonDrPatelreferstothemas“transformativetechnologies”.

相反，写作学习就是长期的挣扎，很多人即便有此机会，也未必掌握技巧。换句话说，阅读障碍非常常见。更甚者，读写需要积极教导，通常需要专家，而且没有明确证据表明，年轻时有一段特别时期教授读写相对容易。读写都改变个人的世界观，因此帕特尔博士称之为“变革性技术”。

Indifficultyoflearning,musicliessomewhereinbetweenspeakingandwriting.Mostpeoplehavesomemusicalability,butitvariesfarmorethantheirabilitytospeak.DrPatelseesthisasevidencetosupporthisideathatmusicisnotanadaptationinthewaythatlanguageis,butis,instead,atransformativetechnology.However,thatobservationalsosupportstheideathatsexualselectionisinvolved,sincethewholepointisthatnoteveryonewillbeequallyabletoperform,oreventolearnhowtodoso.

从学习难度上看，音乐在说话和写作的中间地带。大部分人都有些音乐能力，但这种能力比说话能力的不确定性要大得多。帕特尔博士认为这证明了自己的观点：音乐并非同语言一样，是一种适应能力，而是一种变革性技术。然而，这同样证明，性选择也在其中扮演了角色，因为音乐并非所有人都有相同的表演能力，甚至学习能力。

Dotheyknowit’sChristmas?

他们知道是圣诞节吗？

Whatallofthesehypotheseshaveincommonistheabilityofmusictomanipulatetheemotions,andthisisthemostmysteriouspartofall.Thatsomesoundsleadtosadnessandotherstojoyisthenubofallthreehypotheses.Thesingingloverisnotmerelydemonstratinghisprowess;healsoseekstochangehisbeloved’semotions.Partly,thatisdonebythesong’swords,butpuremelodycanalsotugattheheartstrings.Thechordsofmartialmusicstirdifferentsentiments.ArecitaloftheMonteverdiVespersoraVivaldiconcertoinStMark’scathedralinVenice,thebuildingthatinspiredGouldtothinkofthenon-roleofspandrels,generatesemotionpureandsimple,disconnectedfromhumanstriving.

这些假说的共通之处在于，都承认音乐驾驭情绪的能力，这最让人不解。某些声音会让人难过，有些会给人带来愉悦，在三个假说中都是要点。爱人歌唱，并非仅仅是表现自己的能力，同时也在试图改变所爱之人的情绪。这一部分是歌词的功效，但纯旋律也可以触动心弦。军乐可以激发不同的情感。在威尼斯圣马可大教堂中吟唱蒙特威尔第的晚祷，抑或维瓦尔第的协奏曲都能引发纯净而简单的情感，无关人类繁衍。而正是在圣马可大教堂，古尔德产生了拱肩无用的灵感。

Thisisanareathatisonlybeginningtobeinvestigated.AmongthepioneersarePatrikJuslin,ofUppsalaUniversity,andDanielVastfjall,ofGothenburgUniversity,bothinSweden.Theybelievetheyhaveide