如何成为顶级记者-美联社新闻报道手册模板

《怎样成为顶级记者——美联社新闻报道手册》当我死后站在天堂之门时候，我碰到第一个人将是美联社记者——穆罕默德·甘地这本书就是讲像乔治·艾斯伯一样一群人，讲她们怎样对待她们所从事这份工作。这是一本相关新闻报道书——不是相关创作，尽管书中有很多相关创作优异实例。正如美联社创作高手勒内·J卡彭所说：“新闻报道是好作品精粹。”没有新闻报道原始素材，一篇小说只能是漂亮文字堆砌，不能表示任何东西。

我为新闻狂：

在电影作品中，记者形象总是温文尔雅且含有挖苦性，几乎不用费什么力就能得到头条新闻。同时，我们也会羡慕记者行程。在她们行程中，排满全部是各个省市各个区域采访任务，她们能够在采访期间“游玩”于各个城市之间，有人可能一辈子全部没有离开过自己城市。然而，在现实生活中，新闻报道充满了艰辛，整个过程杂乱无章或令人乏味。她们行程限制了休息时间，更谈不上游玩。

美联社一著名记者米歇尔·朗博格曾说过她采访技巧之一就是说话尽可能地结结巴巴，以至于被采访者对她起了同情心，向她说出她想要知道一切。最关键一点就是对一切充满好奇，还要拥有一个良好极为敏锐竞争欲望及坚持不懈态度。1.怎样报道飞机失事（美联社记者杰夫·威尔森）

根本一点就是去靠近现场，而不是坐在那儿讨论会发生什么情况。对于飞机失事报道来说，首先，对电视报道进行确定（电话联络）接着，赶往出事地点，走进环形防线内，接触真正想要采访人。同时，我们还需要花时间寻求飞机残骸方便查明事故发生原因等部分相关此次飞机失事背景资料。在新闻报道中，速度仍然是一个关键元素。尤其像飞机失事这类突发性事件，记者们全部期望在第一时间得到它并发表它。我们全部知道新闻事件发生和新闻报道刊发之间时间差。这个时间差越小，新闻价值越大，新闻传输效果也就越大。新闻消息经过新闻电视联网和因特网瞬间就能传达给大众，记者们就只好使出全力去拼抢。在这里，我们能够清楚看到背景资料在事件报道中关键性。在对事件报道中，我们应从不一样角度来报道该事件。

2.什么是新闻

新闻是媒介有选择地对变动事实信息型传输。新闻依旧是公平和客观，即使今天记者必需在如实报道事件和发表个人见解之间趟出一条自己路。作为一个被多种性质报刊所共同拥有合作团体，它不可能依据某种见解或偏见报道事件，这最终也成为整个新闻行业行为标准。从这里我们能够清楚体会到新闻真实性关键。真实是新闻生命所在，没有真实，新闻其它属性价值全部将化为乌有。达不到真实、正确，你就是没有得到任何新闻，相反地还会起到一定损害作用。虽说现现在只有愈加新奇报道才能引发读者爱好，而且记者们所添加惊叹语很可能比小说本身还是出色，但它依旧是建立在新闻真实基础上。3.新闻报道灵感（美联社中国部记者泰德·安东尼）

记者应该随时做就是注意信息起源，这各抓住脑袋里想法差不多。不管在什么地方发觉了你全部要有所反应。假如你读到未来可能会有用人资料就要统计下来。我认为取得报道专题关键更多是抓取，而不只是寻求。泰德·安东尼总会将“离奇”或“有趣但有点拿不准”想法录下来或记在笔记本里。很多好设想从我们脑袋里一闪而过，到头来十有八九没什么用，但可能就是那第十个成全了一篇优异报道。相关新闻灵感，实际上我们很多好想法全部是来自于周围事物，而并不是靠坐在桌子后面冥思苦想。在我们和周围世界接触中，会看到成百上千东西。我们习惯于在参与政府会议或在工作状态下寻求创作灵感。养成随时随地思索习惯不应是个问题，只要有了想法给重视就能够了。窍门就在于将我们生活各个方面全部聚集到那座灵感加工厂中。有两个原因能够使一篇报道和众不一样。假如你所写事情完全独特，你就可能会抓住读者眼光；假如你是写一件很一般事情，但却和每个人利益亲密相关，你照样能够吸引读者。不过真正技巧是将这两种情况合二为一：写一个令人耳目一新地方、一个罕见情景，但同时要确保专题思想含有普遍意义。

你不可能得到太多细节小说，你也不能在报道中使用太多这么内容。使用多少要靠自己控制，但在搜集这些材料时不要限制自己。很显然地，你不可能搜集到每一个细节，但你一旦注意到某件事，就要把它统计下来；只因为它引发了你注意，就说明其本身含相关键性，不然话你也不会注意到它，倒不见得它对你有多关键。在任何场所、任何你正在做事情中，全部会有成百上千细节会被注意到；你已经对其中之一产生注意这一事实就说明这件事已经脱颖而出，本身就有潜在利用价值。

4.倾听美国（美联社特约记者朱尔斯·劳）朱尔斯·劳采取观察鸟方法“以锻炼自己成为一个相关观察人。只知道一只鸟是红翅膀远远不够，还要了解更多东西方便能够将它和其它鸟进行区分。”一样，当你去报道一件事情时候，就要将全部精力投入进去。

5.细节是金（美联社著名撰稿人勒内·卡蓬）

记者应把自己想像为电视纪录片制作人。试想，摄像镜头全景拍摄了异国情调豪华住宅后又定格在一间茅草屋上。不需要任何文字，制作人经过镜头所展示一切已表示了很多。记者也能够经过对细节内容灵巧利用来达成一样效果。一个报道得出色小说，即使是用很日常手法写出来，也要比只讲究文法和用词东西有趣得多。遣词造句其实是没有什么作用，真正使作品生辉是报道内容。好作品依靠于对细节内容利用，而不是抽象。只有记者才能提供这些细节，而编辑是无法办到。细节在新闻中巧妙应用能够强化提升专题、深化新闻人物特点，这些细节东西使得撰稿人调色板愈加丰富。

6.人物特写（美联社记者海伦·奥尼尔）海伦·奥尼尔不会在采访前准备一大堆问题，“有时我会事先写好多个采访中要问关键问题。尤其是比较敏感话题，但内容极少，只在本上草草地记几笔，除此之外，就任其发展。我其实是在和对方谈话，而不是在采访。”在和被采访者交谈是应随时注意自己言辞，包含到部分隐私时候，该道歉时候要道歉，但同时也要问部分深入私人问题，这就是处理好这类问题另一个路径。每次采访结束，她就要做部分统计。“不会太长，大多只是脑子里部分想法，和报道内容无关，而是我观察到部分事情。只是部分小事，方便我能记住，方便以后我能将自己再带回那个场景中去。”填满她笔记本，是众多细节内容描述——某人衣服颜色，她端坐姿态等等，尽管她知道最终被用在文章里也没有多少。在人物特写中，细节描写能够深化新闻人物特点。同时还应注意到，对于你所写东西必需真诚和坦率，不然读者会感觉到。7.即兴采访艺术（美联社记者希勒尔·依塔利）

采访前调查研究只是工作二分之一，另二分之一是心理上准备。

和艺术家交谈时应有两点记在心里：首先，她和其它人没有什么两样；其次，她们和其它任何人全部不一样。她们也是人，也有缺点，也有矛盾时候。假如你把她们当偶像看待，采访就不好进行下去。你做得越轻松，她们也就越放松。

报道中引用最出色原话常常是谈话当中即兴而发。你必需事先做好充足准备：深入挖掘对方作品思想，话题走到哪儿你就能跟到哪儿……一旦做到了这一点，任何采访结果全部不可能太糟糕。可谈内容实在太多了。是否需要事先准备好问题完全看自己感觉。还有一点我们必需注意到，当我们谈论话题离对方工作越远，她们就越可能说假话。相反地，当我们谈论话题离对方工作越近，她们越可能说真话。作家可能要比演员好接触些，不过只要了解她们作品就行了，因为作品会告诉你想要问问题。这么对于被采访对象你就有了很大优势，因为你从作品中对她们有了如此深了解……她们不了解你，而你了解她们。你能够很快地接触到问题本质，尤其对好艺术家而言，因为她们实际已经经过作品展现了自己，现在只要她们用语言表示出来就行了。

全部领域内艺术家全部有一个共同特征：野心，永无休止野心。

8.教授还是杂家

很多人在新闻这个行当找到乐趣原因之一就是对于任何事情她们全部能不间断地谈上四分钟。关键是不管写什么，全部要使自己在那一天成为这方面教授。不管现在还是未来，理想情况是文学艺术教育背景和某一领域专业知识集于一身记者。记者这一行最大特点之一就是你天天来上班，但却不真正清楚会去干什么。

9.专业领域报道：法庭审判（美联社特约记者琳达·多伊奇）

在法庭上抢先得到新闻情况是不常见。每个人全部坐在那儿，在同一时间关注着同一件事。不一样之处只在于说明和陈说，和你自己怎样看待。同时，这是一项极富有挑战性工作。律师将会是你最好信息源，凭借律师对法官了解，假如她们和你交流，就会告诉你法官是否有意将某事件延期。

10.专业领域报道：科学和医学（美联社记者丹尼尔·Q·黑尼）

相关科学和医学报道想法来自于好多个渠道。首先是医疗会议。在这里最新医学见解、争论及医疗实践不确定性得到讨论。其次是医学期刊，第三就是公布新闻及从公关人员处得到广告宣传资料。在做人物采访时候，我们一样要做好人物背景资料查阅这一前期工作。对于各个领域知识一样要有所了解，就像在对医生进行采访时，假如能使用她们语言就再好不过了。在做医学报道时，假如能够去现场，那便会增加很多细节内容，而细节内容报道可使你报道更含有可读性。

11.专业领域报道：电视行业（美联社电视专题记者大卫·鲍德尔）大卫·鲍德尔强调要了解自己信息源，那需要花费一段时间。“你要认识到会有段时间自己什么全部不懂，失去很多报道机会。”所以我待人务必需友好和有些人情味，这么才能够和合作伙伴建立长久友好合作关系，在对信息掌握上无疑起着关键作用。在采访新闻部时，要从她们口中得到直接答案和消息简直要比撬开政客嘴还困难。因为她们自己也是搞新闻，对其它媒体存有很深戒心，而且对全部避免泄露尤其消息手段全部很清楚。一样，关系网扩展对记者来说至关关键。

12.专业领域报道：竞选活动（美联社记者马克·哈姆伯特）

关系网扩展对于政治新闻报道来说至关关键。她们群体就像是一个和世界隔绝岛屿。只有身处其中，才能够立即取得最新消息。你必需逐步地和这些人建立联络，和她们交往并尽可能了解她们。同时，你应该很快地学会部分东西，因为你是个新手，没有些人认识你。在一开始，工作极难开展，因为你不熟悉圈内关键人物，你甚至不知道谁才是关键人物。站在政治家背后阴影里要才是真正关键人物。她们是政治家意志实施者。你必需了解她们。你必需知道该信任谁。

美联社相关匿名消息要求很严格，关键包含以下多个内容：1.匿名消息提供人是惟一消息起源；2.匿名消息提供人拒绝被录音或是拒绝将自己说过话进行引用；3.提供消息是客观事实，而非个人见解。这些要求可能会使部分好素材无法公之于众，但它还是有用处。还有一点，假如没有令人信服理由，她们是不会许可消息提供人将匿名当做挡箭牌，因为这么她们就能够趁机“在她人背后插上一刀”。有些时候，部分关系户会把内幕消息提供给别新闻机构记者。碰到这么情况，她通常全部会表示出自己不满，但她很好地把握着分寸。要知道政治活动是永不停止，作为一名记者，你必需一直和这些人打交道。可能在你们在一些事情上会产生矛盾，甚至于恶语相向，但你不能够就此一走了之，中途而废，你必需将工作继续下去。

13.华盛顿政治斗争（美联社记者约翰·所罗门）

在一次一次采访中，约翰·所罗门发觉，尽管政治家和政府官员在一开始往往将自己身份隐藏起来，但假如记者坚持要求在新闻稿中署上她们姓名时，她们往往会给予默许。在这里，你可能会碰上那些最不可靠消息提供人，所以每个人在这里通常全部要花上三四年时间才能学会到哪里去发掘信息和怎样避开害人陷阱。华盛顿消息提供人“熟悉多种狡猾伎俩。她们知道怎样利用记者。你必需保护自己不受愚弄。”

14.海外报道（美联社特派记者莫特·罗森布洛姆）

对于海外记者来说，新闻报道本身并不难，最大困难来自于怎样经过我们工作实现不一样文化之间沟通和了解。所以你必需让她相信你了解她处境，要尽可能使用采访对象所使用语言，这么做会大大地缓解气氛，而且会使她更自如地表情达意。对某个特定文化背景下发生事件报道必需能够让另一个文化背景中读者完全了解。作为记者，除了观察形形色色人物和发掘新闻事件之外，还必需深入她身边社会环境当中，去了解当地人思维方法。15.新闻报道和讲小说（美联社特写新闻部主任布鲁斯·德希尔瓦）

布鲁斯·德希尔瓦说过，“没有主角、难题、过程和结局这四点，要想成功地叙述一个事件是不可能。”讲小说实际上是一个很尤其报道形式。以说小说方法向大家提供信息更轻易被了解和记忆。因为这种方法让人放松，让人认为有趣。以这种方法整合过新闻素材将愈加有效地吸引读者。因为读者看到不再是干巴巴事实罗列，而是真实生活。就像没有场景，就没法拍电影一样。环境描写能够烘托气氛，帮助读者了解文章中人物性格和行事动机。一个好环境描写包含了视觉感觉、听觉感觉、嗅觉感觉和触觉感觉四个部分。人物性格是经过她日常行为和对话表现出来。在叙事性文章中，尽可能避免大段引用，除非你能确保你引用话一字不差。记者在报道中必需要再现关键地点场景。

你必需对大家行为动作进行极为具体描述。经过你描写，让读者产生仿佛亲眼所见感觉。不要直接告诉读者发生了什么，要用你描写让她们去感觉发生了什么。场景描写也要努力争取细致。利用你每种感觉，将你看到，听到，闻到和触摸到全部描写出来。很多记者根本不这么做，她们甚至不知道应该这么做。她们应该重新学习叙事性文章写作技巧，这么才能让读者愈加好地经过她们文章去感觉这个世界。16.新闻调查手段（美联社记者比尔·巴斯克维尔）调查类新闻三个基础要素：1、提出问题引发不快问题胆识。

2、从错综复杂事件中找到线索能力。

3、坚忍不拔毅力。美联社新闻报道手册——怎样成为顶级记者

对于那些四散逃命政府军士兵来说，有三样东西很有用：首先是一辆好车，那样她们能够逃得快些；其次是硬通货；再次就是美国人或欧洲人，她们杀了解气。不巧是这三样东西我们全占上了，而且还是送货上门。

第一部分

介绍

我想我比现场记者挖掘更多。现场记者只寻求一两件事，我不知道要找是什么。所以我就找人交谈，只是聊天，不管和谁。

一、怎样报道飞机失事

美联社洛杉矶分社内电视机全部打开着。以备某家电视台正在播发消息美联社没有得到，也为防备南加利福尼亚上空盘旋直升飞机会碰到什么情况。“‘爆炸性新闻’显示时常会出现，但通常只是一起车祸，”约翰．安在克说。这位老牌编辑兼记者是这个分社责任人。此刻正是1月最终一天黄昏。忽然，电视台频道正在播报内容吸引了安在克眼光，她将声音调大。联邦航空总

局报道了一起飞机失事事故，她认真地听着。“消息完整，事故原因清楚，没有任何像‘我们认为’、‘我们正在核实’等模棱两可词，”她说。传发新闻简报系列是足够了。

此时正是下午4时53分。

洛杉矶(美联社)一架阿拉斯加航空企业波音737客机从墨西哥巴亚尔塔港起飞，于星期一在洛杉矶西北部坠毁，电视台报道。

据电视台报道，飞机坠毁在洛杉矶国际机场西北部27英里处。

电视台在木谷角一架直升机报道说，水面上发觉了一个大平滑器。

安在克环视了一下四面。对于飞机失事报道来说，假如一天中有一个最好时间话——实际上是不存在——那么此刻便是。她手下有足够人员：大部分上白班人还没有离开，夜班人员刚刚到位。“你要手里写着东西，用专线发稿，同时向周围人大声发命令，”她说，“大声喊叫听起来有些落伍了，但一声大喊能够让大屋子里每一个人丢下手中正在做事，立即集中到这件大事上来。”

首先要做便是：联络联邦航空总局，对电视报道进行确定。她安排路易．罗塔和约翰．罗格斯负责打电话联络。因联邦航空总局太平洋地域分部已从洛杉矶搬到西雅图。她凭自己经验判定，要联络成功并非易事。

同时她命令肯．彼斯特和辛迪立即驱车赶往出事地点。皮特思是分社体育编辑。“我刚一喊出有架飞机出事了，她就已经离开座位准备出发了，”安在克说，“这正是我想看到反应。”但问题是，安在克并不清楚她们应该到什么地方去；第一份报道没有给出事故发生确实切位置，而事实是，第一批报道所说地点和实际位置相差十多英里。

在美联社洛杉矶分社内部，安在克算得上是一名报道飞机事故老手了。1986年，墨西哥航空企业一架客机在塞里托斯坠毁：这架DC-9型客机和一架小型私人飞机相撞后坠落在周围居民区，造成地面15人死亡，机上人员共死亡64人。当初分社工作人员正在离出事地点不远处郊游，消息一到便立即赶往现场。

“若在紧抢救助方法完全安排妥目前赶到那里，现场正在救火，类似路障一类东西还没有搭起来，”安在克说，“由此我总结出，必需快速赶到现场，走进环形防线内，接触真正想采访人。你并不想采访各类官方人员或说不清来头人。根本一点就是去靠近现场，而不能只是坐在那儿讨论会发生什么情况。坐在去现场车上就可对事情做出判定，并打电话把各项分工安排下去。”

接下来便是1987年一架从洛杉矶飞往旧金山太平洋西南航空企业飞机失事：一名满腹怨气航空企业职员枪杀机上人员，造成飞机从23000英尺高空俯冲下来。“经过电话联络，我们很快从联邦航空总局那里得到了相关飞机座舱内开枪射杀消息，”安在克回想道。

“通常来说，一提到这类重大事故，自然就会想到要花时间寻求飞机残骸，方便查明事故发生原因。不过这次飞机失事使我认识到，在极短时间内靠近事故真相是很可能，而且空中飞行飞机和地面保持着多项联络，作为一名乘客你可能感觉不到。”

凭着以往经验，安在克开始安排编辑人员进行电话联络。记者米歇尔．德蒙、分社总编苏．克罗思和总编助理乔治．戈瑞思给抢救机构打电话；罗格斯向联邦航空总局确定了情况属实性后，第一条报道5点过2分发出了。联邦航空总局和媒体之间开通了一条热线，这么，罗塔就要整个夜晚守在办公桌旁，经过耳机接听消息。

安在克派两人到洛杉矶国际机场采访任何一个刚到或要离开乘客。直到5点10分，当第二条报道已经发送出时候，才得悉事故飞机根本不是飞往洛杉矶——它当初正在去旧金山途中，然后转道西雅图。同一时刻，洛杉矶机场讲话人提供了一条线索：事故前很短时间飞机曾汇报说出现机械故障，并要求降落在洛杉矶机场。

此刻，美联社洛杉矶和西雅图分社全部将记者们派往机场，遇难乘客家眷无疑会集中在那里。同时，编辑人员就事故技术性问题展开工作：失事飞机是一个什么机型？安全飞行统计怎样？有可能是哪个部位出了问题？

“你需要同时干好几件事，”安在克说。她当初是一边写报道，一边向外传发，同时还要分配任务。“思想总是集中于这些事情：此刻谁在接听电话？一个问题出现了，我能派谁去接电话？”

起初一致认为飞机是坠毁在圣莫尼卡湾，但很快就查明是在更北部分地方，出了文鲁拉县。安在克打电话给辛迪，让她和科普作者马特一齐转道去机场。她告诉肯．彼得斯开车去海岸警卫队。“在那个地方你预料不到会有什么发觉。海岸线实际是指在水上。”

记者杰夫．威尔森恰巧就住在奥克斯纳德，实施编辑史蒂夫给她家打了电话。威尔森名字以后就和报道连在了一起。

下面这则导语公布于下午5点44分。

奥克斯纳德，加利福尼亚(美联社)阿拉斯加航空企业一架波音737客机星期一坠毁在洛杉矶西北部太平洋海域，机上70名人员全部遇难。飞机失事前曾报出现机械故障。

夜幕降临前，一架海岸警卫队直升机、一架海军P3飞机及数条小船对大面积碎片散落区域进行了搜查，还未发觉幸存者。

据联邦航空总局地域讲话人米奇．巴克在西雅图所说，261航班是墨西哥巴亚尔塔港飞往旧金山和西雅图，于下午3点45分坠毁在洛杉矶国际机场西北20英里处。

“现在她们正在寻求幸存者”，海岸警卫队陆军少尉珍妮．赖内克说。“她们发觉了大面积碎片散落区域，不过还没有什么新进展。”

联邦航空总局实施官员森西亚．艾摩瑞称，机上共有乘客65名，机组人员5名。

据机场讲话人罗恩．威尔逊先生介绍说，飞机应降落在旧金山国际机场。机组人员曾通报说飞机出现故障，要求改在洛杉矶机场降落。

“雷达显示飞机从17，000英尺高处下落，随即就从雷达上消失了，”威尔逊先生接收旧金山电视台采访时说。

验尸官们下午5点30分左右抵达了奥克斯纳德海岸警卫队驻地。

巴亚尔塔港是在墨西哥太平洋海岸旅游胜地。

阿拉斯加航空企业西海岸沿线飞行通常是去往墨西哥和加拿大各地，这条航线很受欢迎。

该企业共有飞机80多架，包含波音737及麦道80s等型号。

1998年底，该企业机群平均服役年限是7.6年，在中国是时间最短。

1998年，该航空企业共载客1，310万人次。

威尔森一天是从早上五点半抵达办公室开始，此时刚刚到家。她犯了严重周期性偏头痛；电话响起时，正歪倒在沙发椅上。伴着头痛，她跳进汽车，全速驶向海岸警卫队所在地。她完全清楚，假如事发觉场在海上，那她就什么也看不到。

海岸警卫队讲话人并没有因一名长滩海军上将到来而将媒体采访草草收场。全部港口巡查船只全部已出发去了事发觉场。“在这个行当干久了，经验告诉我必需亲自到现场去，”威尔森说。算上来美联社前为合众国际社工作时间，她当记者一共已经有26个年头了。

威尔森去了思科码头，一个供垂钓和观赏鲸鱼中心。她要租一条船。而仅剩一条巡查-85已经被美国国家广播企业《日界线》节目标工作人员花1，500美元租下了。

威尔森找到了《日界线》节目标制作人。你看，她说，你正在为你节目寻求素材：对于我来说，这是一条爆炸性新闻。我现在必需抢到它。

协议达成了，美联社出700美元和美国国家广播企业共用这条船。威尔森和美联社一名摄影记者登上船便出发了。全程需要45分钟时间；在这10英里行程中，船是在“高达15到20英尺海浪中穿行，海面上冷极了，”威尔森回想说。此时太阳已经落山。

美联社洛杉矶分社办公室里，地方电视台播放着直升机拍摄到事故现场画面。约翰．罗格斯看过后，交给安在克几段文字说明。

“你能立即感受到这件事对人影响是灾难性，”她回想说，“漂在水上东西全部无法识别。完全是支离破碎，除此之外再无法描述。没有任何一样东西你能够认清是身体一部分，那情景就像海洋上刚经历一场暴风雨，全部残骸全部被冲到了海峡里。”

肯．彼得斯抵达了在海峡群岛港口海岸警卫队基地，她要从那里官员手中取得信息。美联社华盛顿分社工作人员也投入了工作，负责从联邦航空总局和国家运输安全委员会处聚集资料。

夜间，航空企业经过深入核实，机上遇难者人数有了改变，最终确定为88人。每个工作人员全部在慌忙地整理相关飞机及航空企业背景资料。

此刻整个担心局势出现了短暂间歇，也给了安在克退一步审阅现实状况机会。“你不得不往返走动着，针对每一位记者所掌握不一样情况分别和她们商谈，因为她们可能并不清楚手里东西用处有多大。”

有一段时间，安在克负责撰写全部报道。可是到以后，记者们轮番更新报道内容，安在克便转为做文字加工，并将内容发送出去。

相关失事飞机机型问题尚不明确。起初联邦航空总局说是波音737。对这一说法安在克表示怀疑——她过去曾就航空和宇宙航行题材做过报道。几年前当波音购置麦道飞机时候，她就意识到不知什么时候737就会和麦道企业生产MD-80系列混在一起，因为它们看上去太相同了。事实果然如此：安在克联络到了波音企业一名讲话人，对方肯定地说失事飞机是MD-83型，这位讲话人还提供了此架飞机部分历史资料，包含高空中飞行时间(25，584小时)、起飞和降落次数(14，345次)等。

7时16分，安在克发出了第九条导语。一位驻洛杉矶阿拉斯加航空企业用户服务代表向她透露，失事飞机出事前曾通报说水平稳定器出了问题，这是保持飞机平衡装置。随即多个月调查发觉，是螺旋起重器连线被剥去了，这是安装在尾部稳定器一部分。第一次包含到事故原因报道在飞机坠毁后不到三个小时就传送了出去。

事故现场在船灯照射下恍如白昼，这些船原来是用做捕捞鱿鱼。当威尔森乘坐巡查85抵达时候，海岸警卫队也跟了上来。我们需要你们帮助，她们说，需要这里全部船只帮助打捞一切和飞机和人相关东西。

威尔森头痛并没有减轻。天气很冷，空气中弥漫着飞机燃料难闻味道，刺痛了她双眼。船员们撒下网，从水中捞出失事飞机部分碎物，有坐椅靠垫，金属碎片。还有部分旅游用具：宽边帽，响葫芦，和在墨西哥能够买到廉价纪念品。

还有更为可怕。

“忽然地你会发觉一只鞋或一件行李。我们真捞上来一只鞋，还有一只脚在里面……躯干是我们打捞上来最大人体部位。”

电视台记者因为感觉太难受，不敢走到船尾看一看打捞上来东西。威尔森却一直待在那里。她所受特殊训练帮了忙：在做记者前，她曾在洛杉矶干过四年验尸官助理，一夜之间处理过13具尸体，全部是车祸和火灾受害者。“当然，这不是件令人愉快差事，但已经习惯了。”

威尔森这么解释她那天在船上感受：“那一刻你完全被吸引住了。你劝说自己要离远一点，拍个远景，可你就是情不自禁地往前挪，寻求你想要东西。”

船只从港口返回，在离岸还有8英里时候，威尔森开始和分社电话联络。她口述了所看到一切，有些内容假如是作为消息传发话就太过形象了。“假如你想说尸体已经膨胀或类似情况，就只能仅此而已，太过细致描述会使读者感到内心不安，”安在克这么陈说自己见解。

为早报所做第十五条也就是最终一条导语在凌晨3点17分发出：

载有88人客机在洛杉矶西北部海域坠毁

美联社记者杰夫．威尔森

奥克斯纳德，加利福尼亚(美联社)阿拉斯加航空企业一架由墨西哥飞往旧金山MD-83型客机于星期一在洛杉矶西北部太平洋海域坠毁，机上共有些人员88名。飞机失事前曾报控制系统失灵。事后很快便发觉遇难者尸体。

日落前，飞机及小型船只已聚集到在木谷角残骸散落区域。数小时后，在鱿鱼捕捞船强烈灯光照射下，数条小汽艇及一艘海军船只继续进行着搜寻工作。据海岸警卫队查克中校说，已发觉数具遇难者尸体。

一条渔船上舱面水手从水中打捞上了人体部位、墨西哥玩具、一只鞋、靠垫及飞机绝缘材料等物品。“干这种事心里很不好受，但总得有些人去做，”31岁舱面水手大卫对记者说。

天黑后，一艘装载残骸多用途船抵达胡安梅港口。

据航空企业讲话人杰克．伊万斯说，这架由墨西哥巴亚尔塔港飞往旧金山和西雅图261次航班是于下午4点36分坠毁，机上共有83名乘客和5名机组人员。在83名乘客中，有32人飞往旧金山，47人飞往西雅图，另有3人最终前往俄勒冈尤金，1人去往阿拉斯加费尔班克斯。2名飞行员来自在洛杉矶，3名服务人员来自西雅图。乘客中有3名阿拉斯加航空企业职员，4名地平线航空企业职员，和这7名职员和其它机组人员亲朋好友23人。

“我们将尽一切所能查明到底发生了什么，”阿拉斯加航空企业主席约翰．凯利在洛杉矶举行一次夜间新闻公布会上说。

她同时提出存在幸存者可能。“我是个彻头彻尾乐观主义者，”凯利说，“海水确实很冷，也很深，这不是我们所期望情况，但奇迹确实曾经出现过。”

据凯利介绍，驾驶员在阿拉斯加航空企业飞行时间已经有1万小时之多，第一副驾驶飞行时间也已超出8千小时。

事故发生在洛杉矶国际机场西北40英里处，在大陆港口奥克斯纳德和阿纳卡帕岛之间距海岸约10英里地方。

在旧金山，4名正在等候此次航班乘客被企业工作人员带离；几位遇难者亲属抵达洛杉矶国际机场，在那里她们接收了心理医生及牧师抚慰，美国红十字会女讲话人布伦达介绍说。

“全部能够动用设备全部已派往现场参与营救，”海岸警卫队上校乔治．怀特先生说，“我们正在主动地寻求幸存者……在58度水温下人能够生存。我们不会停止行动，直至最终认定已绝对没有期望。”

飞机曾报出现机械故障，并要求转道去洛杉矶。改线被同意后，飞机在飞往洛杉矶途中坠毁。

“雷达显示飞机从17，000英尺高空下落，随即便从雷达上消失，”旧金山机场讲话人让．威尔森接收电视台采访时说。

据在文图拉港海峡岛国家森林总部女讲话人苏彬．史密斯女士介绍说，阿纳卡帕岛上一名国家森林看管官看到了下落飞机并第一个汇报了这件事。“她发觉一架飞机坠落在圣巴巴拉海峡。据她所见，飞机是头部先着地，”史密斯说。

事故现场天空晴朗无云，海水温度正处于十二个月中较低时候——50度左右，水深约在300-750英尺之间。据伊万斯讲，驾驶员曾在小说发生前很短时间汇报说飞机“稳定器配平装置”出现了问题。假如驾驶员无法配平飞机水平稳定器，那就意味着不能使飞机上升和下降处于稳定状态。使稳定器平衡或“配平”，能够经过旋转座舱内一个飞轮。飞机有了正常配平后，机首就可保持水平方向飞行，而不是上下倾斜。

伊万斯还介绍说，事故飞机以前没有发生过稳定器配平问题；此架飞机曾于1月11日接收过一次低水准服务检验，并于去年1月份作为常规保养一部分接收过一次较为全方面检验。

MD-83型客机是MD-80系列产品中一款，由麦道企业商务客机部生产，此部门现已收归波音企业全部。

据波音企业麦道客机生产部讲话人约翰．塞姆介绍说，事故飞机是1992年5月发送至阿拉斯加航空企业MD-83型客机。该机已累积飞行25584小时，跑了14315“圈”(一“圈”包含一次起飞和一次降落)。伊万斯称，该事故飞机最终一次服役是在星期日，尽管她没能具体描述此次服役性质。这架飞机分别于1999年1月11日和13日经过了“A”种和“C”种检验——“C”种是最全方面检验，“A”种则比较简单。

阿拉斯加航空企业著名度颇高，其飞行路线是沿西海岸抵达墨西哥和加拿大等地。这家企业拥有80多架客机，其中包含MD-80和波音737等机型。至1998年底，该企业机群平均飞行时间是7.6年，在中国是最年轻。1998年整年载客1，310万人次。

喷绘在飞机尾部爱斯基摩人像是阿拉斯加航空企业独树一帜形象，其安全统计也是有目共睹，它服务遍布阿拉斯加、加拿大、墨西哥及美国西部5个州累计四十余个城市。

去年夏天，美国航空企业一架客机在阿肯色州小石城坠毁，这是发生在美国和MD-80系列产品相关最近一次空难。这架MD-82型客机在着陆时遇上暴风雨冲出跑道，机体分离后起火，造成11人死亡、110人受伤惨剧。

MD-80型客机和众所周知DC-9型极为相同，只有一条通道，机尾两侧各装有一部发动机。此款飞机1980年开始投入使用，并已前后改装过最少5次，以满足不一样载客量。

阿拉斯加航空企业基地在西雅图，开通了从巴亚尔塔港(墨西哥太平洋海岸一处旅游胜地)至圣约瑟、旧金山及其它加利福尼亚城市航线。

据A(一家专门追踪报道飞机失事网站)所提供资料，该航空企业在70年代曾发生过两次飞机失事，地点全全部在阿拉斯加。1971年，一架波音727-100型客机因接收了错误导航信息，在靠近朱诺市时撞在一

座山斜坡上，机上104名乘客和7名机组人员全部遇难。1976年，一架波音727在凯奇坎着陆后冲出跑道，一名乘客死亡。

在回来路上，威尔森还给美联社网络新闻部打了电话，就她所看到一切接收了采访。午夜后她回到分社，为电视台和广播电台举行了一次即时新闻公布会。以后她回了趟家，凌晨5时整又按时出现在了办公大楼里。以后一段时间里，她需要完成工作就是根本搜寻海滩，寻求可能被水冲上岸残骸，和采访遇难者家眷。

第15条是这一轮报道最终一条，但远不是事件最终结局。为满足当日午后甚至其后两天报纸需要，工作人员又对现有内容做了数次更新和修改。撰写这么一次新闻报道不单单是将消息一条接一条地发送出去。“尤其是在这二十四小时连续工作新闻编辑室里，你要使有些人保留实力以应对突发事件，你要安排人员为下一轮报道做准备，你还要为留守人员安排好伙食、为在现场人员做好食宿供给，”分社社长助理葛提斯这么说。

科普记者福达尔关键负责事故调查中技术方面内容报道。她还在几家网站中查询事故飞机历史资料。汤姆．瓦丁就海上空难相关责任问题写了一篇文章。利昂．凯丝为每位遇难者做了一篇特写，以使这些在恐惧中集体死去大家留下她们身影。

十二个月以后，当威尔森前往报道为这88位死难者所举行纪念活动时，她感到了内心深处震撼。大家竖起了一堵40英尺高墙，墙面上贴满了1月31日全部遇难者微笑照片。在墙前面摆放着部分死者遗物：一只爱斯基摩人海豹皮船，一条未织完软毛毯(钩针还别在上面)，盛布丁杯子，一摞纸牌。

“一阵透入脊梁冷颤传遍全身。你感觉自己远离了眼前一切，或无法再做应该做事，就像做验尸官感觉，”威尔森说，“一切全部那么不可思议，我已不能控制情感……我喉咙哽咽。二、什么是新闻？

若一架飞机在洛杉矶海域坠落，毫无疑问，这就是新闻。那么，假如密西西比州比洛克西一名动物管理员沿火车轨道追赶一只圈养公牛时被火车撞死，算不算是一条新闻呢？

当然是，让?哈瑞斯认为。所以，三月一个星期三早晨，密西西比州各家报纸全部简明报道了这位官员死因：一位妇女圈养一只公牛争脱绳索跑掉并对她孩子造成威胁，于是她打电话求援。33岁内森?米歇尔接到电话后跑去帮助追赶公牛，在卡梅拉街口被火车撞死。

哈瑞斯是美联社驻密西西比州首府杰克逊新闻编辑。她天天工作从早晨7点15分开始，判定发生过事情是否含有新闻价值。她浏览本州各家报纸上发表消息，考虑其它地域读者是否会对这些内容产生爱好。

捕狗员之死？“这显然是报上随便什么地方就可安排豆腐块，”她说。为改善墨西哥湾海岸空气和水质而设置联邦基金？“假如我要横穿密西西比州，我会想了解这件事。”

这一天，哈瑞斯就要布署6名手下干将去追踪这个有着280万人口州中所发生情况。会有部分重大新闻产生：丑闻缠身杰克逊警察局局长将引咎辞职；格林维尔《三角州民主时代》将被出售；立法机关头头们将同意向公众公开部分委员会议。

体育记者拉尔夫要去完成一篇相关本州学校在全国大学生体育协会主办篮球联赛中前景乐观报道；提莫西?布朗要针对本州最近多个星期失业人口猛增现象进行分析。另外还有一篇报道是相关国有电信。设置在杰克逊全国第二大长途电话企业。世界通信企业据传将被收购。

全部这些全部是新闻报道好素材。除此之外，杰克逊当局督促司机将车速减慢，因为已经有两名路口执勤人员被车撞伤；一名牧师儿子因涉嫌在她父亲教堂纵火而受到指控。哈瑞斯将最终决定把哪一条消息发送出去。这有点儿像空中交通管理员，她说。随时她全部要依据时间和现有些人手情况决定材料舍取。“对于我来说，时间就是一切，”哈瑞斯说。“脑袋里得时刻装着个小闹钟，你对它说：‘我们要报道这条消息，’小闹钟就会回应你：‘好吧，这是早晨9点发出消息，晚报90%版面全部已经占不到了。’”

不过，哈瑞斯也依靠自己直觉来判定什么东西含有新闻价值，这种直觉经多年后已经发生了转变。“我记适当初刚干上这一行时候，类似死亡事故这么东西在这个州就算是特大新闻了。大家想知道死者是谁，尤其是在交通事故中。伴随地域发展和一系列变革，死亡事件已不再那么关键。”现在，交通事故早已不是密西西比州内众人皆知新闻。

美联社主席兼首席实施官路易斯?伯卡第先生随地全部可感受到这种改变存在。70年代中期，美联社曾在纽约市开设了一个“地域分社”，记者们分散在街区、法院、警察局等地。她们将整个城市覆盖，不放过任何蛛丝马迹。“忽然有一天，我们发觉不再被需要，不再有电话打来，不再有版面安排这种日常琐事。于是这个地域分社便消失了，”伯卡第介绍说。

〖KG2〗此种新闻报道曾是中国乃至国际上通用运作方法。过去只要是德国联邦议院或日本国会或美国众议院说过话，美联社就拿来做报道。现在这些东西会被认为是小事一桩；假如任何人想得悉相关美国议会具体情况，她完全能够在网上看到。新闻报道等级已和以往大不相同。有些改变产生是和信息时代特征相吻合。“现在信息量如此之大，规模是几年前难以想象，”伯卡第说。

所以，对所报道内容给出“解释、判定、背景材料”已成为新闻记者职责。“很快前，对这种要求还存有偏见。旧报道方法就是直截了当地‘她说或她说’，美联社当初也是这么做，”伯卡第说。“现在我们已经摆脱掉这种常规……时代要求我们去帮助读者处理这些信息，因为凭借个人能力任何人全部是无法应正确。”

“报道使用语言和报道专题也发生了改变。我不认为自己已经老朽，但当初我在报社工作时候，任务之一就是留心那些报纸上不能出现用词。现在它们就能够在你眼前极其自然地溜过去。现在对所报道专题有一定程度公开化，这是以前没有。”

“现在，对公众人物、娱乐界名人等私人报道比以前范围加大了。”

“匿名问题比20年前或再早以前更为严重，部分原因是水门事件对新闻报道行业影响，部分也可能是因为政府机构不太好打交道。现在存在着更多官方秘密、更多障碍……不能经过官方渠道得到消息，就只好另谋路径。”

报道速度仍然是关健，就像当初美联社记者和合众国际社同行抢占电话机汇报她们发觉。“假如是突发性新闻，我们就想第一个得到它，”哈瑞斯说。现在新闻记者承受压力要比过去大得多。新闻消息经过新闻电视联网和因特网瞬间就能传达给大众，记者们就只好使出全力去拼抢。

不过有些东西依旧没有改变。虽说现现在只有愈加新奇报道才能引发读者爱好，而且记者们所添加惊叹语很可能比小说本身还要出色，但正如伯卡第所说，新闻依旧是“使大家争先恐后去争夺东西”。

新闻依旧是公平和客观，即使今天记者必需在如实报道事件和发表个人见解之间趟出一条自己路。美新社就是为美国新闻业带来客观一股强大力量。作为一个被多种性质报刊所共同拥有合作团体，它不能依据某种见解或偏见报道事件，这最终也成为整个新闻行业行为标准。“我任务就是传送事实，”美联社第一位驻华盛顿记者劳伦斯?格布莱特于1862年这么写道。“我工作规则不准许我对任何事实妄加评判。我电讯稿被发送到各类政治性报社，所以我就限定于只报道那些自己认为正当内容，并努力做到如实和公正。”最为首要是确保新闻报道正确性。“达不到正确，你就是没有得到任何新闻，相反地还会起到一定损害作用，”美联社东南区记者艾伦?布瑞德这么说。

这并非表明美联社所发送报道总是一如既往正确无误。天天全部会有犯错事情发生，有些已经作为小说一直流传下来。

其中最为引人注意，该算是美联社记者在林德伯格绑架案裁决问题上弄巧成拙，那极具损伤性时刻已成为笼罩在美联社头上几十年不散阴云。

查尔斯?林德伯格是第一个驾机横越大西洋人，她是她那个时代最伟大英雄。她19个月儿子遭劫持，这已是本世纪大事件之一。美联社记者弗兰克?杰米森因11周跟踪报道寻求孩子全过程而荣获普利策奖。最终孩子尸体在离林德伯格新泽西家约五英里处被发觉。

布朗克斯区木匠布鲁诺?霍特曼因罪受到指控。审判于1935年1月在新泽西州弗莱明顿开始。公众对这件官司热情连续不减，所以美联社新泽西分社社长下定决心要第一个将裁决结果公布出去。她安排是：由一名记者偷偷地将一个微型发报机藏在大衣里带入审判室，裁决公布后，她就给另一名躲在顶楼上记者传信，再由后者直接将消息传发出去。

陪审团2月13日早晨11时15分开始审议。听说11个小时后将进行最终裁决。身带发报机那名记者当初就在审判室，另外还有一位美联社记者将经过传统方法做报道。接下来发生事至今也没有一个圆满解释。躲在顶楼上记者向全国发送了一条简短电讯：“弗莱明顿——裁决已定，罪犯被判处终生监禁。”事后她说她清楚地接听到发给她这条电码(共有四个信号)，而携带发报机记者却果断否认曾发过这条消息，而且实际受骗初裁决结果还没有出来。美联社这条错误消息在线路上停留了11分钟，当初大家全部在关注着这一世纪审判结果。最终却是霍特曼被判处死刑。“这次失误对于美联社全部组员来说几乎是一场悲剧，”奥立佛?格拉姆林在她《美联社：新闻小说》一书中写道。当然在此之前美联社也曾有过大失误(1884年总统大选时，美联社报道说詹姆斯?G.布莱恩在纽约得票最多，这将使她最终赢得大选。结果是她并没有在纽约获胜，也最终和总统宝座无缘)。不过作为一个以报道正确性(并非速度)而倍感自豪新闻机构来说，那一刻是威信扫地。美联社报道犯错这一点就成为了一条新闻。

65年后，在总统大选当夜，美联社却公布了和其它媒体截然不一样报道。一个多世纪以来选票得数最为靠近一次选举将在势均力敌较量中结束。选举人节目，电视新闻网一个合作伙伴，经过计票及数票推断乔治?布什已经赢得佛罗里达州多数票，并最终在大选中获胜。各家电视台紧跟着公布了这条消息。

只有美联社在静观事态发展。报社十多位编辑将电话打到美联社在迈阿密、华盛顿及纽约分社。有些人憋不住火儿了，因最终揭晓时间已经迫近，美联社何时才能估计到大选结果？

不过美联社有自己投票记数，其显示结果和上面推断是不一样。华盛顿分社社长桑迪?乔森和分析家们交换了意见，并达成一致。夜间3点11分，美联社发出了一条忠言：即使联播企业已估计布什取胜，不过未决选票有可能改变这一结果。正如美联社所料，这种情况连续了五个星期时间，直到戈尔决定退出竞选。而此时距媒体过早地宣告她失败已经有35天。

“美联社历史上曾有过众多辉煌时刻”，俄亥俄州出版《弗里蒙特信使》詹姆斯?道贝尔写道，但在这次总统大选中它表现“是最为出色”。假如没有正确性，就不能称之为新闻，只能算是虚构。新闻报道灵感

小镇上麦当劳，有喜也有忧美联社中国部记者泰德·安东尼考德斯波特，宾夕法尼亚州(美联社)〓麦当劳快餐店开张当日，仿佛整个波特县人全部涌来了。孩子们拥挤着购置愉快套餐，法官驾车前来参观，商业区商人送去了鲜花。

“现在，我们再不用开车40英里去吃一个大汉堡了，”15岁马特·西雷说。

去年9月那天，中国两家研究机构，一家提倡传统饮食，一家偏爱全牛肉馅饼和芝麻仔小面包，聚在一起。就在同一天，麦当劳在小镇开业了。

现在，全美已经有越来越少城镇对“你要不要来份炸鸡？”这句话感陌生。伴随这个小规模拥有57个座位、3张室外餐桌金色拱门第20，160家分店正式到来，这座只有3，200人阿勒格尼河谷小镇也成为其中一员。

考德斯波特是20世纪晚期美国人所梦想那类理想小镇，随地可遇是家庭经营店铺、公共场所及直呼其名问候声。直至去年，小镇中也只有两家晚餐店、一家传统旅馆饭店、几处比萨饼经销点和3家家庭饭店，方圆数英里之内没有任何快餐连锁店。

这家麦当劳店紧邻商业区。镇上很多居民对于它到来早已经有了思想准备，这意味着镇区地图上又多出了一个圆点，意味着这里大家已被推进了充满广告、商业和时尚文化现代生活中，同时也意味着担心和忧虑——不知道下一个到来会是什么。

“这里部分商人很惧怕麦当劳，”杰夫·卡泽米尔(镇上两名剪发师之一)去年夏天说。那是麦当劳开业前多个月，当初她正和5名同伴在小镇上最具古典意味科瑞廷顿饭店用午餐，话题便转向这个立即到来新餐馆。

“关键是年轻人——她们总是在街上闲逛，这么会给她们一点自信，”作家兼州警察局摄影师雪莉·丽特说。“那些长时间在别地方没有找到工作人也能够在这儿寻一份工作。”

“这表明我们在进步，”做保险业马利斯·麦克兰姆说。

克里滕登饭店主人、小镇商会主席沃特·贝克先生也持赞同态度。“它会吸引更多人来到这里，这是种好现象。”

当麦当劳真来了，众人忧虑便显露出来：这些炫丽装饰和汽车文化建筑风格是否会将考德斯波特推向庸俗？交通是不是会变得难以承受？孩子们会不会整日闲逛制造麻烦，使小镇上四位警察以后担心起来？而更为不祥感觉是，像汉堡大王、必胜客，甚至沃尔玛连锁超市会不会接踵而至？考德斯波特是不是会以后失去它独特魅力？

“当第一家这类特许经营店在小镇落脚时候，实际上是给这里大家敲响了警钟。她们开始自问：‘我们需要什么？’”美国小镇管理中心责任人肯尼迪·史密斯女士说。这个中心是国家历史文物保护信托机构一部分。“现在就应对这个问题加以重视。后，当必胜客及露天摊位铺满街时候，就为时太晚了。”

宾夕法尼亚洲是中国拥有农村人口最多州。据1990年国家统计局统计数字显示，全州1，180万人口31.3%居住在农村。宾州农村研究中心所做调查也说明了一样情况：小镇零售商纷纷拥向露天商场，老商业中心在艰苦中维持，城镇边缘地域正经历着新发展。

很多小镇已失去原有生气，取而代之是一系列连锁汽车旅馆、连锁餐馆、连锁饰物店、连锁小市场等。“坐飞机随便在一个地方降落，你会搞不清楚自己是在哪儿，”“风景美国”项目标责任人卡罗先生说。

这不是大家所渴望，但却是能够了解。据统计，有95%美国人曾在麦当劳用过餐；市场营销者们花费如此心血将标准快餐变为大家生活中不可缺乏部分，以至于作为消费者民众已将缺乏快餐看成了生活一个不足。“消费主义就是未来。经过这种方法我们将被联络在一起，”刚刚离职小镇就业官员比尔·卡得威尔这么说。

不过这种转变来得并不轻易。自力更生，尤其在饮食方面自给自足，在这个地域大家心中是根深蒂固。

192年前，考德斯波特在一片铁杉林中诞生，居民一直以来以野外生活为主，打野鹿、火鸡、松鸡、野熊是大家生活关键内容。小镇历史上充满了将林中猎物或水中捕捞物看成晚餐传奇小说。

即使在今天，仍有40%居民住在守猎小木屋里；新开麦当劳快餐店几码之外就是1876年6月当地人纳尔逊成功捕捞全镇最大一条斑点鲑鱼地方。

不过正是这些猎手们诱使了麦当劳到来。每逢周末，她们从宾西法尼亚州各个角落来到这里野营、守猎、垂钓，乘雪上汽车旅行。以后，她们就想得到现代生活愉快：热澡盆替换了传统壁炉，复杂电视接收系统也安装起来。清晨起来，她们就来到了麦当劳快餐店门前排队。

考德斯波特商业街和此同时保持着旺盛生命力，这倒并不归功于那些使众多历史小镇恢复了生气外形造作礼品店铺。这条主街是真实，当地人在此就是为日常经营。至今，大部分经营活动全部是独立。

考德斯波特曾经面临和其它小镇一样命运：人口流动，工业衰退，年轻人离去。不过在80年代中期，企业家约翰·莱杰斯电缆通讯企业开始飞速发展。她将企业总部设在镇上，业务连续发展使该企业成为了一个人员不停增加基地——现技术人员职位已达成500个。

波特县经济繁荣，加之美国第六大道便利交通和麦当劳快餐店到来，在150名申请人中有60人取得了在快餐店工作。这为考德斯波特镇生存发明了条件。“麦当劳知道选择什么地方落脚，”卡罗说，“假如开在这个地方，就有生存下去可能，这对小镇本身也有益处。”

基恩·沃思GIW企业是在宾夕法尼亚州麦当劳特许经营者。自1978年以来，她就立志将一个全国规模企业转到地方经营上来。对于她来说，麦当劳就是一个家庭模式企业：她儿子在此地以东70〖HK〗〖GK！7〗英里托旺达开了一家分店，女儿经营着30英里外曼斯菲尔德一家分店。GIW企业还在另一个邻近第六大道小镇开设了一家分店。“麦当劳是一家很了不起企业，”曾在UPS企业做过司机沃思说。“总有些人想出来诋毁它，可它就像一个大家庭。”麦当劳快餐店长久以来激励这种经营方法，其85%本国分店全部是特许经营，立即经营权授予那些在当地居住商人。“很多人认为我们在替换传统夫妻老婆店”，麦当劳企业讲话人查克·伊赫灵说，“我认为过去40年改革结果是我们最终成为另一个形式夫妻店。对于小镇来说，我们并不陌生。”

沃思也开始认识到第六大道地理位置关键性——“我们不能把店开在僻静街上只吸引当地人”她想把买卖做到小区，用户不仅仅是过路司机。她想让大家能在当地购置全部必需品，从五金器具到表层土。不过，企业经营结构限制了她。尽管波特县以种植土豆著名(一个名为“美国土豆城”大农场就在周围)，但麦当劳炸薯条全部不是来自当地土豆，而是来自专门供货地。

从历史上看，快餐店已在逶迤公路、州际出口地带及边缘城区扎下了根基。现在，它正走进未开发地方：历史名胜、校园、机场、医院和像考德斯波特一样小镇商业区。“她们不得不连续地推进并占领这些地域，这些是客源存在地方，”美国捷运企业分析员麦克·肯尼迪说，“她们将缩减并在一个更小规模上发展，以吸引新消费者来购置她们汉堡，而不是去别地方购置。”

令人感到惊奇是，美国人如此珍视小镇特征——唤起民主意识维多利亚及希腊复兴时期建筑。这本身就是19世纪标准化模式。“多年前，这些大家忠爱建筑外观也被机械呆板地复制，”理查德说，她曾为写作《重回小镇》一书花了二十多年时间对小镇商业区进行研究。小镇本身即代表了一个标准化和全国性信仰和价值体系全方面同化。

现在这种价值也往往包含企业品牌，它们正向考德斯波特镇走来。除麦当劳外，汉堡大王也表现出了开店爱好，必胜客已对四面地域进行了探查，超级第八汽车旅馆连锁店在小镇边缘看好了地盘。接下来便是沃尔玛，这家重量级折扣店曾有意在小镇周围开业，但至今还没有建店。杰克·哈罗冉说，假如沃尔玛一开张，她就关掉自己五金商店。

很多代人曾居住在这个小镇，贸易代代相传，”小镇首饰店琳达·鲁塞尔说。“忽然间，麦当劳出现了，这在视觉上提醒大家她们曾热爱那些日子已一去不复返。”

所以考德斯波特镇居民谨慎起来，可能也正应如此。

“现在美国已没有任何地方会偶然地保持独特，”美国林荫道工程责任人爱德华·麦克马豪说。此工程得到一家非盈利机构“自然保护基金”支持。“毫无例外，那些被认为独特地方已经掌握了自己命运。假如考德斯波特镇不采取任何方法，后那里就会建起七家快餐店，整个地域就得完蛋。她们必需呼吁：‘我们想和众不一样。’”

一个严寒2月早晨，麦当劳快餐店开业多个月后，杰克·哈罗冉捧着一杯热咖啡来到她五金商店。在克里滕登饭店底层，杰夫·卡泽米尔正饮着当日第一杯酒。

在米基餐馆里，雪莉·丽特找了个座位并点上第一只薄荷香烟。在她身后，警察局长品尝着咖啡。一个熟人进来还停车借一角硬币。座位全部占满了，丽特认识在坐每一个人。新鲜夹心煎蛋饼摊在盘子里，样子绝不雷同。一条歇后语提醒大家：“管住你舌头，不然你会去舔马嚼子。”

最终出现是78岁高龄米基·古德温。三十多年来，她坚持每日凌晨四点起来炸面包圈，不和人闲聊，而且从没有踏进过麦当劳门。“老用户们很忠诚，”她女儿南希说。“麦当劳正在多多少少地影响着每一个人，但她们会一如即往地来这里品尝母亲炸面包圈，倾听她一口流利丹麦话。”

此时此刻，在麦当劳快餐店里，大家正排队购置鸡蛋松饼。这里鸡蛋和松饼相配得如此完美，抓住了每个人胃口。

“在麦当劳，厨师是不会走出来和你交谈，”哈罗冉不无痛惜地说。

麦当劳将永远保持其已经有风格：清洁，快速，和一样食品和质量(除部分地域差异外)。小镇并没有一成不变，麦当劳快餐这个庞然大物到来为城市时尚涌入打开了大门。不过可能情况并非如此。

“有不少小镇已经不存在了，不过考德斯波特仍然还在，”退了休官员卡德威尔说，“多样性已成为这个地方生存血脉。假如有东西维持不住了，还有别东西能够依靠。我认为这就是一个发展——多一点和众不一样东西会帮助这个小镇生存得更长久部分。”

每当泰德·安东尼有了一个新闻报道设想，她就小声把它录进数码录音机里。对这种做法她感到有点儿不好意思，不是很，只是有点儿，因为她不是一个轻易就感觉不好意思人。

“这件事看上去有些蠢。有一部叫《夜班》老电影，主人公米歇尔有一台手提暗盒式狭带录音机，她就常常见来统计如‘计划：趁那条金枪鱼还没死，喂它蛋黄酱’之类事。我想很多记者全部不会这么做，因为这看上去太滑稽。”

“但实际上我们很多好想法全部是来自于周围事物，而并不是靠坐在桌子后面冥思苦想。在我们和周围世界接触中，会看到成百上千东西；在我们每一次乘车、乘地铁，每一次开车去购物途中，很多好设想从我们脑袋里一闪而过。我认为取得报道专题关键更多是抓取，而不只是寻求。我们全部会产生想法，但并没意识到这些是想法，认为‘离奇’或‘有趣但有点儿拿不准’。可是随即这些想法就从脑袋里跑掉了。”

她说，将这些想法录下来或记在笔记本里，到头来十有八九没什么用，但可能就是那第十个成全了一篇优异报道。

“我曾从杂货店海报栏中、从分类广告中、从沿路经过事物中得到灵感，并深入思索它们说明什么。”

安东尼说，新闻记者常常要“放下触角。我们习惯于在参与政府会议或在工作状态下寻求创作灵感。养成随时随地思索习惯不应是个问题，只要有了想法后给重视就能够了。窍门就在于将我们生活各个方面全部聚集到那座灵感加工厂中。”

一次，为写一篇报道，安东尼来到新罕布什尔州基恩。一天她来到一家泰国餐馆，用餐时发觉屋内背景音乐正是一首经过米尤扎克米尤扎克：一个经过线路向餐馆、商店、工厂等用户播送录制好背景音乐广播系统。播放“日出房屋”，不觉联想到这首老歌所走过历程——从民谣到发展一首在小镇泰国餐馆中播放乐曲。在随即多个月中，安东尼着手追踪这首歌来历，察明它真正开始为大众所知是在1937年，国会图书馆一名民俗学者把一位肯塔基女孩儿演唱录了音带了回来。安东尼听了这首歌多个版本：雷盖版、爵士版、重金属版。她和歌手及音乐学者交谈，最终完成了一篇相关文化在我们时代怎样传输报道。

“我试图从天天生活中挖掘题材，”她说，“当我写文章时候，常常有些人对我说：‘你那不叫报道’或‘你说得太多了，并不是每件事全部有深刻含义。’但有些事情确实如此。”据安东尼讲，她很多好想法全部是“从别报道中产生”。一次她看到一篇相关宾州小镇克拉布特里短讯，谈那里道路保养计划。文章最终一段提到，镇上居民要“对本镇三位国会议员实施监督以确保计划实施。”

“我看到后就想，‘这个镇这么小，怎么会有三名国会议员？’于是我就打了个电话。以后才知道，这个小镇座落在三个众议员选区夹角处，所以这个只有约1500人地方在国会里就有三名代表。所以我就去那里写了一篇报道。”

相关麦当劳快餐店报道有着相同来历。在纽约埃尔迈拉探望女好友时，安东尼顺手翻看当地报纸《星报》。在介绍宾西法尼亚州部分里，她看到了一篇长八英寸相关中国最大快餐连锁店麦当劳六个月后要开分店报道。几年前，作为宾州首府哈里斯堡《爱国者新闻》报社记者，她曾到过宾州不少地方，考德斯波特镇是她最喜爱小镇之一，那个充满魅力小镇和如画般县政府办公大楼吸引了她。“在一个有雪冬日，那里意境比歌里唱还要好，”安东尼说。安东尼对美国乡村景色改变和日常生活中司空见惯琐事怎样潜移默化地改变我们生活抱有很大爱好。其中之一就是快餐连锁店，因为是它们“改变了我们饮食习惯，形成了我们对商业、特许经营、连锁店见解。可能最为关键是，帮助改变了我们小区经营方法，”她说。

当初她想，可能能够从考德斯波特例子中学到些什么。

她打电话给驻考德斯波特《星报》特约记者雪莉·丽特。她对她说，假如她来小镇，她能够找几名当地商人来和她聊一聊。所以，在夏日一天，安东尼便坐在了克里滕登饭店里，旁边有丽特，剪发师杰夫·卡泽米尔(她在克里滕登饭店地下室开了一间发廊)，经营小镇保险业马利斯·麦克兰姆，五金商店店主杰克·哈罗冉和克里滕登饭店主人、厨师兼小镇商会主席沃特·贝克。

这是一次随心所欲交谈。众人担心麦当劳是否和小镇整体美感相协调，担心未来交通及年轻人闲散问题，担心类似沃尔玛连锁店是不是会步麦当劳后尘。对安东尼而言，这是一个理想开端：即使众人话题是针对小镇本身，不过她们忧虑和担心在全国范围也是会引发共鸣。

“有两个原因能够使一篇报道和众不一样，”安东尼说，“假如你所写事情完全独特，你就可能会抓住读者眼光；假如你是写一件很一般事情，但却和每个人利益亲密相关，你照样能够吸引读者。不过真正技巧是将这两种情况合二为一：写一个令人耳目一新地方、一个罕见情景，但同时要确保专题思想含有普遍意义。”

于是安东尼开始撰写她报道，同时对小镇也有了愈加本质了解。在此之前，当编辑经过了她报道计划后，美联社电视片制作部也对此表示了爱好。我们能够派一个摄像小队跟随你，她们说。

千万不要，安东尼拒绝道。假如你去一个农村小镇进行报道并试图得到当地人对你信任，就不要扛着摄像机进去。

“方法是尽可能地不张扬。你能够在那儿剪发店理个发，在五金商店里逗留一会儿，在餐馆吃饭，融入到她们生活并和她们交谈，而不是直接进去就拍摄，”安东尼说。

“我说一件我做过事，好多人全部认为很愚蠢。当我在中西部做报道时候，我就摘下了我耳环，因为我认为在中西部很多地方，假如你说自己是从纽约来记者，就极难得到什么反应。但假如你说是从纽约来记者并带有耳环，那简直就是找死。这看上去仿佛是件小事，仿佛是件令人厌恶事，但事实是这么能够在好坏之间做出区分。”

在纽约，安东尼保持着自己着装风格。她打古怪领带，还曾穿着印有非洲图案衬衫来到办公室。但每当做报道时就不是这么了。“我不喜爱工作时穿样子，但我必需这么做。有时我会穿正规服装，但大部分时间是一件一般衬衫不打领带，一般长裤，一般鞋。我不想显得和众不一样，只想因衣着没有什么特色而不引人耳目。”所以能够和各类人打交道，不管她们来自何处、态度怎样。

安东尼开始搜集能够使她报道丰富起来细节内容。她查阅了考德斯波特镇历史，期望对小镇有更深层了解，并挑选部分能够拿来用历史资料。“我发觉一小段传说，讲100多年前一个年轻人曾捕捞到全镇历史上最大一条斑点鲑鱼。大家谈论这件事发生在什么地方，以后我发觉地点离立即开业麦当劳店很近。”

安东尼统计下全部她认为可能有用东西。

“你不可能得到太多细节小说，你也不能在报道中使用太多这么内容。使用多少要靠自己控制，但在搜集这些材料时不要限制自己。很显然地，你不可能搜集到每一个细节，但你一旦注意到某件事，就要把它统计下来；只因为它引发了你注意，就说明其本身含相关键性，不然话你也不会注意到它，倒不见得它对你有多关键。在任何场所、任何你正在做事情中，全部会有成百上千细节会被注意到；你已经对其中之一产生注意这一事实就说明这件事已经脱颖而出，本身就有潜在利用价值。”

另外，安东尼补充说，在动笔之前你不会真正清楚什么东西有用。

最近，安东尼每逢外出采访就随身携带一台数码相机。她照很多照片，写报道时就拿出来参考，就像导演在开拍前做情节串连图板一样。

她外出徒步旅行时候和一伙儿寻求飞机残骸人一起在山上野营，回来时她带回好多照片，把它们粘在一个卡纸盒上，放在电脑显示器顶部。

“我能够说出那里树叶仍然挂在树上，草丛仍然很绿；当你在丛林中寻求飞机残骸时候，这些事物是和之亲密相关。我还仔细描述了那里灌木丛、小路、松叶、天空等等。”

考德斯波特本身只是报道一个部分，安东尼还想了解美国人对于小镇见解，看看这个时尚、被理想化了小镇生活概念是不是有依据，同时也想更多了解麦当劳企业及快餐哲学。她读了一本名为《拱门背后》相关麦当劳快餐业发展史书，采访了在伊利诺伊州麦当劳总部工作人员。她和在考德斯波特开设麦当劳分店吉恩·沃思交谈，到那时才认识到这并不是相关一个外面大企业将路开进一个小城镇小说；沃思来自马斯费尔德镇，她是以一个家庭经营方法创办麦当劳特许经营店。安东尼还采访了多位教授级人物，如报道中提到“美国林荫道工程”责任人爱德华·麦克马洪，作家理查德·弗兰卡维德拉，美国捷运企业分析员麦克·肯尼迪等，有几位没有在报道中提到。

“我很早就知道有这么部分了不起人物，从一个纯粹实用角度讲，她们能够为我报道增加更多事实和可信度。”作为父母全部是大学教授她，并不像有些记者那样不相信学术界，不过有时她也只是打个电话向教授讨部分背景资料，或是为她推荐其它更适合人选，或是证实一下她所做工作没有偏离正题。

安东尼已经积累了并在继续积累大量相关教授情况，并把它们会集在微软Outlook软件借助于关键词能够查找到、计算机化了名片夹中。“每次我碰到感爱好人物，就给她建一个带电话号码地址卡，同时还要加入八九个关键词，这么看成为一个自由形式文档进行查寻时，这条东西就能够显示出来。比如说我找‘franchising’(特许经营)——麦当劳快餐店就是一个很好例子——于是我手头就有四五位教授能够出来就此问题发表见解。

“新闻记者应该随时做就是注意信息起源，这和抓住脑袋里想法差不多。不管在什么地方发觉了，你全部要有所反应。假如你读到某位未来可能会有用人资料，就要统计下来。即使你没有她们电话号码，也要用一个关键词存入你电脑名片夹里。等到你需要她们时候，你就知道能够在那里找到她们。你可能知道她们是哪里人，然后就想法查到她们电话号码。我每七天全部阅读周日出版《纽约时代》，从“星期回顾”和“艺术和休闲”两个栏目里每次全部能得到六七位教授新信息。于是我就把她们名字写在纸条上扔进书包里，等到星期一再存到电脑名片夹中。”安东尼还利用大学网站及公共关系新闻网网站Profnet查询相关教授情况，后者([url].com)[/url]提供教授能够解答很多方面问题，还可将记者寻求其它方面教授要求登在网上。“假如我发出一个请求，就会得到30或40个人回应。可能我只用其中两个人，其它人情况就存到名片夹里。”

安东尼每十二个月要四次浏览《出版商周刊》特刊，寻求各季度中感爱好图书，并将书名、作者及出版社名字记下存进名片夹。她会去买部分可能有用书，即使近期内不会有时间阅读，只为以防未来用得上。相关麦当劳发展史《拱门背后》就是一例，那是她在报道考德斯波特小说之前好几年从书店买回来。

“我名片夹在我电脑里，在我书架上，在我脑袋里，在全部我阅读杂志和报纸里。全部渠道来东西全部融在一个大数据库里，这些潜在信息源只是静静地在后方等候，方便我什么时候需要它们。”

为了本篇报道，安东尼曾三次光顾考德斯波特小镇：一次在麦当劳开业前，一次在开业当日，一次在六个月后。实际上她还去了第四次。“我只是途经去吃了个大汉堡，和这篇报道无关”。她回想说，最关键时刻是在开业当日一位麦当劳常客对她说：“现在我们再不用开车40英里去吃一个大汉堡了。”

“对于我来说，就像在坚果壳里感觉。小镇因其独特魅力受到每个人喜爱，但大家也有一个被连接起来渴望——期望像其它人那样融入到大众文化和快餐时尚中去。大家担心情绪存在着。是，我们想保持小镇原貌，可是我们也想在其它人认为如此时尚生活中占有一席之地。

“从这点出发，我报道便有了立足点。这是一个小镇渴望同时拥有两种东西——昨天和今天小说；她们既想和众不一样，又想和其它人看上去没什么区分。”最终结果显示，考德斯波特为两种东西提供了共同生存空间。

对于安东尼来说，写作过程中最难过是编辑过程。“很艰苦，尤其是有些人对这份报道充满热情，你曾采访过她们，而最终她们名字没有出现。”

她引述了两位上司话。在查尔斯顿她第一任分社社长皮特·马提斯曾对她说：“每当你认为已经写完了一份报道时候，总还有十分之一内容能够删去。”她现在编辑布鲁斯·德尔威口头禅就是：“当你完成了一篇报道后，拿掉其中认为不错内容，剩下就会是最出色。”

“我已经很喜爱自己写出一切，包含每个字、每个词、每一句引言，实在极难下手删改。当她们想去掉什么时候，我就和她们争吵，甚至大发脾气。不过到最终，不得不认可她们做法确实不赖。”恶霸之死美联社特约记者朱尔斯·劳

斯基德莫尔，密苏里州(美联社)〓肯·麦克尔罗伊因开枪打伤村里杂货店主而被告有罪，但她从法院出来后很快又来到了B&G小酒馆。她没有表现出丝毫自责，脸上带着愠

怒。每当她闷闷不乐时候，谨慎大家就躲得远远。即使在她心情还不错情况下，整个诺德韦县酒馆里硬汉们也全部把她称作“先生”。在路上碰到她被看做是不祥征兆。

“她从不向任何人低头，”和她结婚五年年轻妻子特里纳回想说。“她从不关心那些人是谁或有多少人在那儿。她不需要任何人在她身边。”

肯·麦克尔罗伊个子高大，体格健壮，体重265英磅，双臂粗大，前额凹陷，浓眉，满脸络腮胡子，浑浑噩噩地度过了47年时光。

她不是一个街头闹事者，她很尤其。她会紧紧地注视着你眼睛或挥舞手中手枪，使你在心灵深处感到一个恐惧。假如你是她某一天攻击对象，她就会蹑手蹑脚地靠近你。她无声地盯着你眼睛，说话时也像在自言自语，令人不寒而栗。肯·麦克尔罗伊出生在镇外一个农场。小时候她曾从一辆运干草车上摔下，脑袋里移植了一块钢片，很多人猜测是否这就是造成她脾气如此古怪原因。

诺德韦是一个仅有440户居民小镇，加油站、银行、邮局、酒馆、柏油路一应俱全。还有起伏草场，成熟庄稼，红色翅膀山鸟，肥硕耕牛，风车及筒仓，一派田园风光。

肯·麦克尔罗伊打破了这种乡村宁静。因为她已经不在人世，今日小镇居民能够带着毫无保留解脱往返想她过去所做一切。然而，她带给大家恐惧还在以一个新、预想不到形式留在大家心底。

去年6月26日，也就是被证实有罪当日，出现在B&G酒馆里肯·麦克尔罗伊显著地闷闷不乐。“我从13岁开始就跟检验官打交道，今天我TMD全部快50了，”她对着啤酒低声埋怨，“这是我头一次失手。”

在接下来两个星期里，镇上大家也在思忖为何她一直会在B&G小酒馆或其它别地方出没，而没有像大家从她13岁起就期望那样待在牢房里。这一次又是这么，她交了四万美元确保金后被免于处罚，消息震惊了镇上居民。不管是不是作了确保，反正她是趾高气扬地走进B&G酒馆，带着一只上了刺刀M-1步枪。

“这已是老生常谈了，”欧内斯特·伯文坎普妻子洛伊丝·伯文坎普说，“警察抓住了她，法院把她放了。”72岁老杂货店主伯文坎普被镇上大家友好地称为伯。麦克尔罗伊一枪打在了她脖子上，所幸保住了命，很快又能够重新干活了。

麦克尔罗伊因携带枪支而被撤销保释。在6月10日为此而举行听证会当日，约60名镇上人聚集到了镇中心。她们认为人多势重，集体会给法官