我们早已是故乡的异乡人

本文格式为Word版下载后可任意编辑和复制第第页我们早已是故乡的异乡人经典语录细心筛选的我们早已是家乡的异乡人,伤感句子/伤感说说依照受欢迎度排序,通过这些伤感的句子可以了解伤感的说说文字风格.假如您也有私藏的伤感说说或喜爱的伤感句子,欢迎发布出来与我们共享.

美国人何伟（PeterHessler）在《甲骨文》开篇写到:“从北京到安阳——从现在的首都到被视为是古中国文明摇篮的城市——搭火车要花上六个小时.我坐在床边,有时不免觉得单调麻木.窗外的风景如壁纸一样地重复:一个农夫、一片田、一条路、一个村庄；一个农夫、一片田、一条路、一个村庄.这份重复的感觉并不新颖.”

这样重复的风景在早年读书的时候到处可见.每年从学校回到老家都会像何伟一样搭乘火车,那种单调重复的风景历历在目:一个农夫,一片田、一条路、一个村庄——那些耸立在北方旷野中的很多村庄中,有一个就是我的家乡.这样的风景这些年有了什么样的变化呢,农夫几乎看不到了,一片片的田地上很突兀地消失了正在建筑的高楼,村庄越来越稀有,越来越空无.事实上,我的家乡就像那位上海高校的博士的返乡笔记中说的状况,除了南北地理上的差异,人情与世俗并无二致,大部分年轻人都进了城,一年在外,村中留守的都是老人和孩子,纯正的庄稼人越来越少.

没有人再种庄稼:一方面是地划分得越来越少,我印象中,在十年前,村里每个人还能分到将近三亩地,现如今已经不足一亩；另外,种地的收成越来越低,一年下来,刨去农药、化肥、浇灌等成本费用,所收获的粮食除去全家食用,其余售卖变成人民币少的可怜.对农夫来说,吃饱饭已经不是问题,手中没有钱花才是大问题.为了挣钱,只有脱离土地的束缚,进城也罢,转行也罢,只要有途径可以挣钱,他们都会尝试.

没有人再留恋一亩三分地,老婆热炕头的简洁生活.父辈是心有余而力不足,没有人甘心留守在乡村,服侍那一片庄稼地.更不要说那些年轻气盛的青年人,外面的大千世界太精彩,诱惑无处不在,到处都布满了可能性,而留下来只会渐渐枯萎.依照路遥同名小说改编的电视剧《平凡的世界》中,孙少平高中毕业前夕,田晓霞请他在国营食堂吃饭,顺便告诫他说即使回到农村,也千万不能遗忘读书:“不管怎样,千万不能放弃读书！我生怕我过几年再见到你的时候,你已经完全变成了另外一个人.满嘴说的都是吃；肩膀上搭着个褡裢,在石圪节街上瞅着买个廉价猪娃；为几报柴禾或者一颗鸡蛋,和邻居打得头破血流.牙也不刷,书都扯着糊了粮食囤……”

这不是对乡村生活的抹黑,是活生生的现实,多少年亦如是,仿佛亘古未变.我们不行能都有足够的自信,像诺奖诗人切斯沃夫？米沃什一样说一生保持着一个小地方人的谨慎,那正是由于他去过了许多地方,反而没有成为一个世界主义者.而那些终生生活在乡村的人们,他们对生活的认知无法超越自己的一亩三分地,巴掌大的天空,他们没有别的选择.乡村生活与城市生活的最大差别在于,前者只有一种渐渐萎缩、枯萎、年轻的生活状态,而后者至少供应了很多生活的可能性.

进城打工是农村年轻人普遍选择的方式,对于那些已经成家立业,有了孩子的人,他们更情愿选择在四周的县城做点小买卖,贴补家用.这里最为吊诡的部分在于,对于那些进城的打工者来说,他们清晰城市并非他们的家乡,当他们远离了家乡进入新奇的城市时,他们更加清晰是城市中的异类.虽然一年大部分时间都生活在城市,但是城市只是暂留之地,是挣够钱都转身离开的所在.他们当然想留在城市生活,而且有许多人都胜利了,他们在城市拼搏了大半生,买了房子,结婚生子,从今成为这个城市的一份子,但是他们的记忆仍旧生活在乡村里,完全的城市人至少需要两三代人才能完成这个蜕变.而对于打工者来说,城市是一个大写的他者,无论是人情世故,文化差异,城市政策,工作环境等等都让他们更加明白,他们不是这个城市的一份子.我所在的城市原本有大量的城中村,其中聚集着数百万人的打工者,今年随着城中村的拆建工作的绽开,大部分的打工者遭到了心理上的驱除.这样的事情无时无刻不提示他们,这个城市与他们无关.所以,当他们攒够了足够的钱,就会义无反顾地回去,回到家乡去.

城市不是他们的家,但家乡亦是面目全非.这种心理上的扭曲非常微妙,一方面是他们见到了城市的模样,城市文明的记忆掩盖了原本童年乡村的记忆,所以家乡亦非原来的家乡.他们需要重新建构一个适合自己生存的新的家,从城市回来的打工者最喜爱做的事情就是去乡村四周的县城买房,构建一个新家——尽管乡村距离县城不过四五公里的距离,但在心理上,他把自己变成了一个城里人.这是拉动县城经济的主要驱动力.而另外一部分从城市回来的打工者,用自己半生舍命打工的积蓄,娶妻生子,重新在乡村定居下来——他们会重新修建自己破旧的房子,大大的庭院,光鲜亮丽的门楣——哪怕一年到头,这个院子的房子都是空荡荡无人居住,他们也要修缮起来.对这一部分农夫老说,家,就意味着每年春节回来居住半个月的空房子.只有在一年到头的春节,返乡的大潮才让空无的街道布满了人群——正如另一方的城市,突然变成了一座空城.在乡村,春节前夕,县城中的各大商场总是人满为患,原本人迹寥寥的摊位上都挤满了购买衣服、年货、吃食的人群.只有在这个时候,我们才发觉原来四周有这么多的人口,哪里都挤不下.

几乎无人留恋乡村生活,这就是现如今农村的现状.变化无时无刻不再发生,我印象最深刻的部分在于,这种变化仿佛是突如其来的,就似乎原本亘古未变的古老生活方式,突然被一种强大的驱动力给打破了,一下子全部的东西都开头流淌了起来.一切结实的东西都消散了.你只有变化才能跟得上时代的步伐,一旦你停下来,你就会被时代抛弃.这种被时代裹挟着身不由己的变化,城市的上班族能感觉到,乡村生活的农夫同样深有体会,他们目之所及,耳之所闻,全都是这种物质和精神上的巨大落差.他们的恐惊更加根深蒂固,由于土地无所依靠,这就意味着夺去了他们手中最终的救命稻草,只有绝处逢生,毅然出走,查找新的生存方式,才能跟得上这种变化.

可以借用英国社会学家齐格蒙？鲍曼的术语,把这种变化的世界称之为“液态的变化世界”,顾名思义,液态的生活即是流淌的生活,这是一种生活在永不确定的环境中,缺乏稳定性的生活状态.这种生活到处充满着一种挥之不去的焦虑与恐惊,我们可怕措手不及,可怕跟不上潮流,可怕被别人抛在后面,可怕还没有开头就已经结束.流淌的生活,流淌的是很多的恐惊,这是鲍曼对流淌的现代性最为精准的体验.流淌的生活示意了一种观念:表层即是意义的全部.你没有多余的时间去追寻生活之下蕴含了的什么.借用鲍曼的话说:这个世界中的一切都是变动不居的,包括我们追随的时尚与我们关注的对象:“我们有幻想也有恐惊,我们有渴望也有厌倦,我们既布满盼望,但又坐卧担心.我们赖以谋生以及为之谋划将来的周遭环境也在不断变化.”在这个液态的现代世界上,全部的东西都转瞬即逝,不变的唯有变化本身.

变化是我们这个社会中唯一可以确定的东西,城市在变,乡村也在变.我们都在追赶着自己的幻想和生活,不过是有的人实现了自己的幻想,有的人失败了.刚刚拿到欧逸文（EvanOsnos）的《野心时代》,这个书名形容中国这个巨变时代恰如其分:“在中国,一度是集体合唱的国族叙述,正碎裂为十亿个故事——有血有肉、具备个人气质而且孤独奋斗的故事.”这个时代是丑小鸭变成白天鹅的时代,农妇的女儿可以努力上进,由工厂流水线女工扶摇直上进入董事会,打工仔可以成立上市公司,煤矿工人的儿子可以影响时代的进程.正是这些胜利的故事激励着一批批农夫的儿子进入城市,他们也有自己的野心,不甘心在乡村悄悄无为,度过一生.但是伴随着这种野心的无论胜利或者失败,无论城市还是乡村,变化之后就再也回不去了.我们都变成了自己家乡的异乡人,一个匆忙的过客,一个借助春节的短暂性触摸维持不变的假象的现代人.城市化进程把进城的打工者同化为城里人的同时,也将乡村同质化自己的影像.在我的家乡,即将进行的几个举措,就是在将来几年,把乡村聚集在一起,统一搬迁进城,然后将剩余的土地大规模承包种植.这种农村强行城镇化的趋势很是明显,我们那个村子的许多土地已经被承包,而且没有人惋惜失去自己的土地.这就意味着,假如你现在不乐观查找其他生存方式,迟早会被城镇化模式强行驱除.与其坐以待毙,倒不如乐观求变.假如这种变化是无法阻挡和避开的,为什么我们还要惋惜这种变化呢？

乡愁是一种致命的浪漫,田园牧歌生活的背后是多少的黑暗与辛酸,怀旧多少是学问分子的强颜欢乐,所以我始终对刘亮程和韩少功书写的乡村系列散文布满了怀疑.哈佛的俄裔女学者斯维特兰娜？博伊姆给“怀旧”一词下的定义是“对于某个不再存在或者从来没有过的家园的憧憬”.换句话说,在远方想家并不是怀旧,但是假如你返回到了朝思暮想的家乡,却再也找不回到家的感觉,那才是真正的怀旧.怀旧是一种丢失和位移,怀旧同时也是一种情感的冲动,精神的漂移,记忆的沉迷,幻象的觉醒.儿时的一首歌总能打动人心,不是由于它的悦耳,只是由于那首歌牵动了儿时的美妙记忆.我们所怀想的只是一种记忆的幻象,幻想的家园.返乡的冲动一次次冲击着内心的栅栏,一旦等你按耐不住返乡的冲动,把一种记忆中的梦游拉回糊涂的现实,付诸行动的话,绝望的心情会击溃你脆弱精神的防线,你迟早会发觉记忆中的家园早已千疮百孔,面目全非.换句话说,当那些人哀悼着乡村正在丢失自己传统的时候,别忘了他们是在城市窗明几净的房子里奋笔疾书.

2022年有一本书是何伟的妻子张彤禾（LeslieT.Chang）写的《打工女孩》,那本书让我觉得反感之处在于,她先承认面对那些打工者时,“她是一个外人”,但她强调说,但“我遇到的每个人也都一样,正是这种共同身份,让我们放开了心扉,跨越了历史、教育背景,社会阶层的重重鸿沟,建立友情”.这是个一厢情愿的说法,你的社会阶层,教育背景,华裔身份任何一个都是不行跨越的鸿沟,而且这个鸿沟有时候不是你的观看对象设立的,而是你自己自动设立起来的.事实上,这本书给我最大的启示是让我意识到,我们这些受过高等教育的乡村之子,与张彤禾的视角并无二致,我们把自己变成了异乡人.我宁愿承认这些打工者大多是缄默的大多数,我们没有方法去尽量客观的书写他们的故事.他们的故事和生活,他们所患病的苦难在文字的包裹之下都显得过于苍白无力了.张彤禾通过《打工女孩》所揭露的真实,只不过是被严密修饰的文字,剧烈的主观视角,先入为主的结论,猎奇目光过滤后的真实幻觉.

换句话说,早在我们离开了乡村之后,都变成了一个回不去的异乡人.无论是我们这些靠读书