语文高考作文素材“学而悦读”第五辑

请以“请以“寂寞”为题写一篇不少于800字的文章，立意自定。除诗歌外，文体不限。考海拾贝寂寞古人有云:“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”在我看来，寂寞就毫不留情地包含了这种种煎熬，我们不妨去看看，徐悲鸿的骏马、齐白石的鱼虾、关山月的山水、陈永铿的木棉，自古至今哪一支毛笔下不浓缩着寂寞的墨汁？又有哪一张宣纸不承载着寂寞的辉煌？由此可见，寂寞是成就辉煌的必经之路。成就辉煌，离不开寂寞带来的意志上的磨练。但凡历史上有成就者，必定经过寂寞的洗礼。古希腊著名的演说家台蒙斯顿，从小立志在演讲方面有所成就，但他似乎在这方面并无天赋，在语音、语调等方面把握不是很好。可他并没有放弃，他把自己的半边头发剃掉，让自己不敢出去见人，把自己锁在地下室里苦练演讲，三个月后才出来。正是这三个月的寂寞苦练，不仅使台蒙斯顿的演讲能力大为提高，也磨练了他的意志，并最终使他在演讲台上成就了辉煌。成就辉煌，离不开寂寞带来的心灵上的宁静。寂寞在隔离喧闹的同时，也为人的心灵创造了一片难得的净土。德意志著名的哲学家康德，就有独自思考并随时记下收获的习惯。他一生住在一个小镇上，每天极其有规律地作息，从不与外界往来，从不为虚名奔走，过着非常简单、寂寞的生活。正是这种对寂寞的坚持，才让他得到心灵上的宁静，让他在宁静中写出《纯粹理性判断》，成就了哲学上的辉煌。成就辉煌，离不开寂寞带来的精神上的享受。寂寞在给予煎熬的同时，也带来了享受。美国魔术师大卫曾说：“那些称得上真正魔术师的人，总是最擅长享受寂寞的人。”而他自己也亲自向人们证明了这句话。据他的助手透露，大卫在学习纸牌魔术的初期，就曾经在一个小房间里一个人待了一年时间，一步未踏出，却只是为了练习花切和飞牌——纸牌魔术的基本技法。大卫本人曾说，正是那段寂寞的时间让他理解了魔术的真谛，享受到了魔术的乐趣。而由此，他一步步走出了魔术届的辉煌。说实话，有时候，我真的很羡慕“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的那份执着，那份享受。造物主用寂寞的泥浆筑就伟人，那是在告诉世人：去享受寂寞吧，而后成就属于自己的辉煌！初蝉新声初蝉新声寂寞成就辉煌李白诗云“古来圣贤皆寂寞”，圣贤为什么会寂寞？因为圣贤的学识和成就太出色了，如阳春白雪，所谓曲高和寡，知音难求，自然寂寞了。苏轼词曰“高处不胜寒”，人到了高处，自己也是难逢对手，寂寞不已。这些寂寞，是成功后的寂寞。殊不知，任何一个有辉煌成就的人，不管是想成为“圣贤”也好，想登上“高处”也好，路途上也都是寂寞作伴。在真正的寂寞中才能创造出真正的辉煌。凡欲有所作为者，所走之路，所做之事，多为前人未曾涉猎，以一己之力，耐得住寂寞，披荆斩棘，方能有所成就。数学大师陈景润，把自己关在屋里，不问世事，唯有纸和笔作伴，十年如一日，钻研数学难题。这份寂寞终于有了回报，他的论文令世界数学办对华人数学家另眼相看，在攻克“哥德巴赫猜想”的道路上更进了一步，这份辉煌，受后人景仰。寂寞的人未必都能取得辉煌，但有辉煌成就的人一定能经得起磨难，耐得住寂寞。学贯中西的钱钟书先生享誉海内外，其著作《围城》成为二十世纪中国小说的经典，取得了辉煌。他却为自己选择了一条寂寞之路，过着宁静淡泊的生活，谢绝媒体，也不希望让自己成为公众人物，不追名，不逐利，留住了寂寞，也留住了自我，避开了尘世的纷扰，一心做学问。即使在十年浩劫的苦难岁月里，他也无惧无畏，一人独自攀登学术的高峰，至辉煌巨著《管锥编》横空出世，震惊学术界，寂寞终于铸就了辉煌。可以这么说，辉惶是需要寂寞的。为争取辉惶，需要忍常人所不能忍，需要自己与自己较量，是寂寞的。而在登上辉惶的巅峰之后，站在金字塔的最顶层，“一览众山小”，众人只能远远仰望你，这更是寂寞的。体育赛场上，矫健的身影，金灿灿的奖杯，欢笑、泪水、鲜花、掌声……组成一道靓丽的风景线，可曾想到他们背后默默苦练的艰辛，可曾想到他们午夜训练场上一个人的寂寞？在常人眼里，这些成功的人士，他们是寂寞的，但同时，他们也是快乐的。为了自己心爱的事业，他们选择了寂寞，但他们又在努力，在奋斗，所以又不是寂寞的。辉煌，不是人人都可以做到的，是寂寞的辉煌；寂寞，是一种抉择，是一种智慧，是辉煌的寂寞！

【点评】这篇文章最大的特点是结构清晰，辞采华美，事例翔实，说理透彻。文章导入部分很精彩，先后引用了李白和苏轼的诗句，自然引出了“圣贤寂寞”和“高处不胜寒”，但这只是“成功后的寂寞”，而作者要谈的是“路途上的寂寞”，这样很自然引出了作者要谈的观点。接下来作者分别以陈景润和钱钟书为例，分别探讨了“在真正的寂寞中才能创造出真正的辉煌”和“寂寞的人未必都能取得辉煌，但有辉煌成就的人一定能经得起磨难，耐得住寂寞”。文章的不足在于：在探讨寂寞与辉煌的关系时所分的两个角度，其实都是“寂寞成就辉煌”，这说明作者对二者关系没能进行深入细致地思考；另外开始说的“路途上的寂寞”在后文中没有对应，这说明思维还不太严密。

百家讲坛孤独的孔夫子百家讲坛——关于广场政治的符号布局

孔夫子的幽灵，在天安门广场徘徊达一个世纪之久，而今悄然停栖在它的旁侧——国家博物馆北门，凝结为一尊身高达近8米的青铜雕像，以卑微的身量和无限喜悦的表情，仰望34米（一说37.5米）高的红色天安门城楼，说出浩大无声的颂辞。这种广场的东部边缘和外围的空间位置，以及造像的姿体语言，都包含着明晰的身份信号——他与其说是来自2500年前的道德尊者，不如说是拱卫现代国家的文化侍者。从汉代开始，孔子就扮演了这种侍者的尴尬角色，几乎没有更改的余地。仅有的一次变更，发生于20世纪。就在天安门广场附近，吴虞和胡适发出“打倒孔家店”的呼吁，鲁迅则进一步指证了孔教的“吃人”本性。50年后，毛泽东发动文革，再次喊出“打倒孔老二”的革命口号。天安门广场无疑是孔子的最大伤心之地。在他背后，越过博物馆的水泥墙体，孔夫子的对手躺卧在水晶棺里，接纳着人民的朝圣。他们之间的物理距离，不会超过700米；时间的距离，也仅有两个千禧年之多；而灵魂的距离，却远到以光年计算的地步。

天安门广场的符号布局，是一个类似国家领导人出场先后秩序的重大命题。在2008年进行的广场改造工程中，各符号（建筑物）之间的亮度比例关系首次被严格设定：人民英雄纪念碑的亮度指数为2，天安门城楼的亮度指数为1，人民大会堂和国家博物馆的亮度为0.8，毛泽东纪念堂的亮度指数为0.6。这个指数体系暗示了广场符号的等级秩序。孔子造像的亮度指数，应当在0.4以下。它是最黯淡的星辰，谦卑地点缀着这个庞大而华丽的符号家族。

孔子造像的安放地点，虽然未经专门部门审核，更没有得到“人民”批准，却显然经过某种慎密的考虑。基于它不能改变广场的固有主题——红色中国的革命意识形态中心，所以只能被投放于广场的外缘。但若把天安门广场视为一个“大”字（东西向的长安街为“大”上之一横），那么孔子像就只是“大”上的一点（“犬”）而已（梁煜璋语）。这种空间图式的汉字比附，生动揭示了孔子生前和当下的真实地位。在中国广场政治方面，孔夫子始终是一个卑微的角色。

然而，尽管孔夫子只拥有某种“犬式地位”，且没有举办任何隆重仪式，并因此呈现为半秘密状态，仿佛是一次历史人物对天安门的微服访问，但他的出现，事后还是触发了互联网民众的激辩，声讨和赞美的声音响彻云霄。就连浅薄的日本媒体都对此大肆赞美，以为中国进入了一个全新的时代。但许多人已经发现，两种意识形态的内在冲突，并未获得真正解决。这是一个具有讽谕意味的场景：在革命终结之后，对抗的双方终于被重新放置在同一个空间。尽管孔子的地位比较谦卑，无法跟高大的主体性建筑对峙，但这种同一时空的文化并置，已经构成精神分裂的重大象征。为了解决价值分裂以及由此产生的文化焦虑，央视“百家讲坛”进行了长达数年的笨拙努力，不仅为了一种文化接轨的“预热”，更是为了展开汉儒式的阐释，令孔夫子价值跟国家信念之间，产生良好的互补和互动的效应。一个名叫“于忠贞”的女人，再度扮演了“文化夜莺”的角色，以流畅、华丽而空洞的“心得”，把孔子塑造成服从性秩序（服从性伦理）、“软实力”和华夏文化的国际表征。

与此同时，这场新的文化造魅运动，正在呈现为一种可触摸的偶像形态。孔夫子雕像，近年来在中国各地大规模涌现，犹如唐代掀起的佛陀造像运动。除了天安门和山东曲阜，在清华大学、中国人大等京师学府和许多地方文化书院，以及文化部在海外设立的孔子学院里，各种孔子造像层出不穷。其面容千变万化，俨然是华夏老年男性脸型的全面展览。他的历史性复活，为中国雕塑家提供了广阔的想象空间。但我们还从未看到过任何一尊夫子像，像天安门的那样，拱手而立，露出恭顺的谄笑，仿佛在接受最高领袖的城楼检阅，并喃喃地说出“万岁”的低语。

这无疑是一次极其成功的视觉改造。绥靖式的文化策略，比“打倒”和“砸烂”手法更为先进。读经运动和造像运动彼此呼应，仿佛是一场语言和视像的双重狂欢。但是要盘点一下漫长的中国历史就不难发现，无论被打击还是赞美，孔夫子都只是帝国的文化二奶而已。他关于人的伟大信念，从未得到真正的理解与推行。孔子的文化孤独，主要来自下列三个方面：他的人本主义思想从未受到世人的正确理解；由于汉王朝及其御用儒学家的全面改造（误导性阐释），他被成功地用于捍卫政治专制秩序；他的先秦哲学同仁，总是遭到统治者的剿杀，令其丧失对话契机，而沉陷于完全孤立的状态。西汉的先秦文艺复兴运动，是一次由徒孙们掌控的文化复辟，它旨在把包括山海经和周易在内的所有重要典籍，全部纳入儒学的阐释权范围，最终结出了武帝“独尊儒术，罢黜百家”的硕大果实。被专宠的儒学，从此在文化领域形成强大的专制体系，跟法家在政治领域的专制体系，形成严密的结构性呼应，彼此成为对方的精密镜像。这种长达两千年的儒家文化专制，令其他所有重要学派，都只能成为它的附庸，甚至遭到无情的贬斥与打击。

20世纪初“新文化运动”的症结在于，它没有试图瓦解这种儒学文化专制，让儒学降格到跟其他学派的同等地位，而是以“打倒”的粗暴方式来“营救”其他学派。但以儒家的方式来终结儒家，只能导致人们对儒家的更大同情，并为儒家在21世纪的卷土重来而埋下伏笔。孔子像单身进驻天安门，正是这种文化专制的回光返照。第四代儒学家们像捡了皮夹子那样奔走相告，以为“独尊儒术”的时代已经复活。如何在天安门广场正确树立孔夫子像，以完善广场政治的符号布局，这是个十分有趣的话题。孔夫子造像所站立的位置，应当在国家博物馆的西门，也即天安门广场的正东侧，而非现今的“犬式”地位；其次，天安门孔子应当跟老子和墨子并肩站立，而只有以三元并置的形态，才能真正完成文化多元观的表述，并制止武帝以来文化专制悲剧的重演。第三，孔夫子的笑容应当收敛，他的哭泣和眼泪，以及他所承载的历史苦痛，比谄笑更有力量。（写于2011年1月，原为建筑杂志《米丈志》而作，但因出版社审稿未通过而撤下）庄子与屈原■洪烛

罗石贤著长篇小说《屈原狂歌》，写到屈原出使齐国归来，路遇一位神秘的垂钓者。几番对答，垂钓者笑说屈原并不聪明，并信口开河说了一席话加以规劝：“秋天的雨水下来了，大小百川的水注入大江大海。小溪说：哈哈，天下的水数我最大。大河说：不，我的水最大。河泊顺流来到大海，看到大海辽阔无边，他才突然懂得一个道理：跟井底之蛙不可谈大海，与夏虫不可谈冬雪，同小儒不可谈大道。天下之水海最大，可是与天地相比，不过太仓中一粟，马身上一根毛。世事、人事，都是一样的道理。五帝所承续的，三代所争夺的，仁人所忧患的，能士所劳累的，都不过是天地间一粒粟、一根毛、一滴水呀！屈原先生，何况你办的是不可能办到的事，你救的是一个不可挽救的世界，你的作为只能使己经败坏的世道和人心更加苟延残喘，一切的一切纯属徒劳。能说你不糊涂？”屈原争辩道：“我己经劝说齐王，齐楚联合共同抗秦，使楚国的人民免去一场战祸，这难道不是一件好事而是糊涂事？”钓者仰天哈哈大笑:“细小的草茎和粗大的木桩，最好看的人和最不好看的人，直到千奇百怪的事物，通道为一。分就是成，成就是毁，复通为一。天地与我并生，而万物与我为一。生与死，兴与亡，不都是一回事？”屈原恍然大悟，猜到自己面对的定是传说中的庄周。屈原与庄子的相遇，很明显出自于小说家的虚构。但在那一个时代，屈原的人生态度与庄子的处世之道，大相径庭，各有各的代表性。每个人都将面临取舍。是选择激流勇进，还是选择与世无争？司马迁《史记》中提到屈原《渔父》：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：子非三闾大夫与？何故而至于斯？屈原曰：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。渔父曰：圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不沽其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糠而啜其醨？何故深思高举，自令见为？屈原曰：吾闻之，新沐者必弹冠。新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？渔父莞尔而笑，鼓枻而去，歌曰：沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足，遂去，不复与言。渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’”屈原临投江前，披发行吟泽畔时遇见的那个渔父，倒是有几分庄周的影子。至少，渔父是庄周处世哲学的拥戴者或化身。避世隐身，闲钓江滨，怡然自乐。渔父与屈原的对话，分明是庄子哲学与屈原精神的碰撞。罗石贤著《屈原狂歌》，把那段经典对白，翻译成大白话。遇见以举世皆浊我独清、众人皆醉我独醒为人生信条的屈原，渔夫这样劝说：“聪明的圣人是不固执的，能与世道一起变化沉浮。世人都己污浊了，你就在这个混浊的世上随波逐流嘛。众人都醉生梦死，你也跟着多喝几杯美酒。何苦要那么坚守贞洁，死死抱着白玉般的品德，叫人家把你放逐到这里受活罪呢？”屈原却拒绝改变：“我不能那样混日子。我听说洗了头就得把帽子上的灰尘掸去，洗过澡还得将衣服上的尘埃抖掉。怎能让洁白的身躯，被外物的秽垢玷污？我宁肯跳进大江里葬身鱼腹，也不能向那些奸臣妥协，更不能使自己纯洁无瑕的身心，沾上肮脏！”渔夫听完屈原的表白，莞尔一笑，既敬佩三闾大夫的志气，又认为他这种贞洁的行操在当时行不通。于是哼着民歌把船摇走了：沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足!楚地流传的沧浪歌，早在春秋时期已经唱响。孔子孟子都提到它。孔子曰：“小子听之！清斯濯缨，浊斯濯足矣，自取之也。”孟子称之为孺子歌。此歌实际上教诲人们学会选择：达则兼济天下，穷则独善其身。试想，若真的是庄子本人与屈原相遇，其情景与结局也莫过于此：谁也说服不了对方。即使让庄子来拦屈原，也拦不住的。他人生的终点注定是汨罗江。那是他命运的最低谷，也是他精神的最高点。追思屈原，偶尔会想到庄子。屈原与庄子有可比性吗？据推测，庄子大约生于公元前369年，大约死于公于前286年，而屈原大约生于公元前340年，大约死于278年。彼此的生卒年月比较接近，大抵属于同一个时代，至少共过一方天空的。但他们实在不像同一代人。前后只相差几十年，却有着极其明显的代沟。他们简直就是两种人。如果说乐观的庄子活得很潇洒，悲观的屈原则活得太不潇洒了，准确地说，是活得太累了。庄子是宋国蒙人，屈原是楚国人。庄子是著名的隐士，屈原是著名的诗人。庄子也当过官的，只不过官做得很小，好像叫漆园吏，时间也很短。他很快就扔掉这芝麻官，终生隐逸，在江湖上钓点小鱼小虾。屈原一直喜欢当官的，官曾经做得很大，做过仅次于令尹（相当于宰相）的左徒，算是高干了。即使后来把这么高的官职弄丢了，也还是三闾大夫。跟习惯了布衣草履的庄子相比，屈原绝对是贵族，从年轻时就爱穿名牌时装：“余幼好此奇服兮……”他穿得比庄子上档次，心里却一点不如庄子快乐。一开始跟同僚搞不好关系，觉得别人老是在妒嫉自己，陷害自己。后来又失去了领导的宠爱，作为不受欢迎的下级给打发到贫困山区。他并不想做隐士，却被打入那露天的冷宫，与世隔绝：“国无人莫我知兮……”失去了位置也就失去了价值，他至死都被那失重感折磨着。同样是浪迹江湖，庄子活得很本色，而屈原难免会透过一副有色眼镜看山、看水、看人、看世界，不仅看不到美，还看出了无尽的凄凉、无边的灰暗，真有些辜负了沿途的青山绿水。为什么它们总能带给庄子好心情，却偏偏让屈原越看越伤感呢？只能这么理解：屈原的心己受了重伤，像这样心里受伤的人，光靠美是救不了他的。甚至自由，也不是一味良药，只会使他更加没着没落。而早早逃离仕途的庄子，几乎还长着一颗童心啊，无牵无挂，无忧无虑，看什么什么都好看，吃什么什么都香。如果说屈原像忍受病痛一样忍受着孤独，庄子分明是在享受孤独啊，孤独对于他属于金不换。他还懒得跟那些高官小吏打交道呢。我们不能说庄子比屈原更聪明，他们各有各的道啊。但庄子跟屈原不一样的地方，就此显露出来了。他有一种未卜先知的能力，比屈原更清醒地意识到文人不适合官场的，自己不适合官场的。文人就应该把自由拜为自己的国王，而不是为了获得国王的青睐失去自由。失去自由也就失去自我，失去自我也就失去快乐——表面上赚了，其实亏大方了。假若庄子像屈原那样热爱从政，总想干事，会怎么样呢？他爬死了也爬不到屈原的左徒那么高的位置。即使真的爬上去又能怎么样呢？最后还不是爬得越高跌得越重吗?对此，庄子想都不想。不，应该说他早就想明白了。没想明白，他怎么看得那么清楚呢？所以他根本没想从漆园吏的岗位往上爬，甚至还自己让自己下岗了。他连一点点自由都舍不得用来交换。而屈原呢，根本没看清官场是一口大染缸，你这么爱干净的一个人钻进去，不是自己给自己找难受吗?他直到撞得头破血流，恐怕还没弄明白怎么一回事呢。直到气得快跳河了，恐怕还没弄明白是自己错了，还是官场错了？大诗人啊，你本身没错，但你确实走错了，走错了地方。在那口大染缸里，你怎么呆得住呢？怎么受得了呢？更何况，伴君如伴虎啊，你不会忽悠他，他就会把你给吃了。三闾大夫啊，你别不承认，你正是在自己最最敬爱的楚王那里受了致命伤。伤透了心。这颗无比纯洁的心，原本该用来写诗的，怎么能拿给国王当球踢呢？这恐怕正是屈原想不开的地方。也正是屈原跟庄子不一样的地方。如果他跟庄子一样，他就不是屈原，而是庄子了。如果他像庄子那样看得透、想得开、活得明白，他就写不出《离骚》了，写不出《天问》了。毕竟，在庄子之后，多一篇《逍遥游》无足轻重，可是怎么能少了《离骚》少了《天问》呢？诸子百家，不一样才有意思呀，不一样才有价值呀。你可以说屈原不如庄子聪明，但也正是这种傻、这种痴、这种偏执，成就了独一无二的屈原啊。你可以说屈原不如庄子潇洒，但也正是这种累、这种苦、这种沉重，帮忙他写出《离骚》与《天问》的。屈原比庄子少一份洒脱，却多了一份疼痛。屈原身上那种刻骨铭心的疼痛，恰恰是庄子所不能代潜的。屈原因为疼痛而伟大。乐天乐地的庄子固然让人羡慕，忧国忧民的屈原更令我尊敬。仅仅因为这个世界上的绝大多数人，想做庄子，却不想做屈原，敢做庄子，却不敢做屈原。敢做屈原的人必须是敢死的，敢下地狱的，敢于承担跳进黄河也洗不清的代价。必须有一种我不下地狱谁下地狱的勇往直前：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔……”庄子充其量是隐士中的隐士，屈原则是烈士中的烈士。名家赏析龙应台：女，祖籍湖南衡东，父亲姓龙，母亲姓应，出生在台湾，所以叫龙应台。两岸三地最有影响的公共知识分子，华人世界率性犀利的一支笔，代表作《野火集》。1999-2003年龙应台出任台北市文化局局长；2008年在香港大学教授任上获评为“孔梁巧玲杰出人文学者”。2010年8月1日龙应台在北京大学百周年纪念讲堂发表题为《文明的力量：从乡愁到美丽岛》的演说，阐述她的“中国梦”。名家赏析目送龙应台华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。我总是在暮色沉沉中奔向机场。火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。什么是文化？龙应台曾经有一个特别奇怪的场合，做为台北市首任文化局长的我被要求当场简单扼要地说出来，“文化是什么？”是在一九九九年的议会里。从九月开始，官员每天四五个小时坐在议会里接受议员轮番质询。我是个“新生”，议员发言多半用一种怒吼咆哮的声音，麦克风再把音量加以扩大，耳朵嗡嗡作响，一天下来，晕眩的症状出现，我总在头昏脑胀的状态下回到办公室，再看公文到半夜。交通局长是学者出身，他的症状是胃绞痛，想呕吐。到了十二月底，预算要三读通过，第二年的政务才能执行。咆哮了四个月的议会为了要表现“戮力为公”，很戏剧化地总是通宵不寐地审预算，从下午两点开始连审二十四或四十八小时。议员可以轮番上场，回去小睡一场或者吃个酒席再回来，官员却得寸步不离地彻夜死守。我坐在大厅一隅，看着窗外冬夜的雨湿湿地打在玻璃窗上，沙沙作响，觉得全身彻骨的寒意。就在这样的一个湿雨焦灼不安、黑夜透着荒谬的清晨三时，我发现我被唤上了质询台，为台北市的文化预算辩护。一个议员，刚从外面进来，可能才有应酬，满脸红通通地，大声说，“局长，你说吧，什么叫做文化？”文化？它是随便一个人迎面走来，他的举手投足，他的一颦一笑，他的整体气质。他走过一棵树，树枝低垂，他是随手把枝折断丢弃，还是弯身而过？一只长了癣的流浪狗走近他，他是怜悯地避开，还是一脚踢过去？电梯门打开，他是谦抑地让人，还是霸道地推人？一个盲人和他并肩路口，绿灯亮了，他会搀那盲者一把吗？他与别人如何擦身而过？他如何低头系上自己松了的鞋带？他怎么自卖菜小贩接过找来的零钱？他，独处时如何与自己相处？文化其实体现在一个人如何对待自己，如何对待他人，如何对待自己所处的自然环境。在一个文化厚实的社会里，人懂得尊重自己──他不苟且，因为不苟且所以有品味；人懂得尊重别人──他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然──他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的生命。在一个空荡荡的议堂里，半夜三更，这样谈文化，好像只有鬼在听。我心里在想，我知道，你以为我会谈雄伟的博物馆、华丽的音乐厅和伟大的艺术家，不，如果你给我更多的时间，我会继续说下去，即使是三更半夜寒意澈骨：胡兰成描写他所熟悉的江南乡下人。俭朴的农家妇女也许坐在门坎上织毛线、捡豆子，穿着家居的粗布裤，但是一见邻居来访，即使是极为熟悉的街坊邻居，她也必先进屋里去，将裙子换上，再出来和客人说话。穿裙或穿裤代表什么符号会因时代而变，但是认为“礼”是重要的──也就是一种对自己和对他人的尊重，在农妇身上显现的其实是一种文化的底蕴。何谓底蕴，不过就是，没有学问、不识字的也自然会知道的礼数，因为祖辈父辈代代相传，因为家家户户耳濡目染，价值观在潜移默化中于焉而形，就是文化。农妇或许不知道仲尼曾经说过“尔爱其羊，吾爱其礼”，但是她举手投足之间，无处不是“礼”。希腊的山从大海拔起，气候干燥，土地贫瘠，简陋的农舍错落在荆棘山路中，老农牵着大耳驴子自橄榄树下走过。他的简单的家，粉墙漆得雪白，墙角一株蔷薇老根盘旋，开出一簇簇绯红的花朵，映在白墙上。老农不见得知道亚里斯多得如何谈论诗学和美学，但是他在刷白了的粉墙边种下一株红蔷薇，显然认为“美”是重要的，一种对待自己、对待他人、对待环境的做法。他很可能不曾踏入过任何美术馆，但他起居进退之间，无处不是“美”。在台湾南部乡下，我曾经在一个庙前的荷花池畔坐下。为了不把裙子弄脏，便将报纸垫在下面。一个戴着斗笠的老人家马上递过来自己肩上的的毛巾，说，“小姐，那个纸有字，不要坐啦，我毛巾给你坐。”字，代表知识的价值，斗笠老伯坚持自己对知识的敬重。对于心中某种“价值”和“秩序”的坚持，在乱世中尤其黑白分明起来。今天我们看见的巴黎雍容美丽一如以往，是因为，占领巴黎的德国指挥官在接到希特勒“撤退前彻底毁掉巴黎”的命令时，决定抗命不从，以自己的生命为代价保住一个古城。梁漱溟在日本军机的炮弹在身边轰然炸开时，静坐院落中，继续读书，思索东西文化和教育的问题。两者对后世的影响或许不同，“抵抗”的姿态却是一致的。对“价值”和“秩序”有所坚持，对破坏这种“价值”和“秩序”有所抵抗，就是文化。龙应台语录1、有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。2、中国人，你为什么不生气？！3、人生其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，各人专心走各人的路，寻找各人的方向，那推推挤挤的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑，你往丛林深处走去，愈走愈深，不复再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。你的工作能给你多少自由？走进人生的丛林之后，自由却往往要看你被迫花多少时间在闪避道路上的荆棘。