从宰牛之举重若轻到养生之顺道无为

从宰牛之举重若轻到养生之顺道无为孟子〔约公元前372年-公元前289年〕游说国君，与国君辩论〔对话〕，着重于推理的一贯性，自诩为浩然之气。晚年和其弟子万章之徒编辑了《孟子》，其对话逻辑相对严密。现场对话，说服人君，光讲抽象逻辑效果不彰，故孟子多讲故事，以增感性，如揠苗助长、齐人乞增之类。此后其他诸子著作乃至西汉的论文、著作，主要靠逻辑推理，仍然常用具体故事说明抽象道理。《韩非子》有守株待兔，《战国策》有鹬蚌相争、三人成虎，《吕氏春秋》有刻舟求剑，《淮南子》有塞翁失马等，《庄子》有邯郸学步、朝三暮四等。故事本为具体论点的附庸，但是日后成为成语，便具有了相对独立性，故事加结论就有了寓言的性质。战国时期的庄子《养生主》中之《庖丁解牛》，与一般寓言不同，不像诸子那样，一味在形而下的现实中说明道理，而是在形而上的境界作形象的展示。《养生主》本来是讲养生之道的，这种“道”不是一般的防止疾役、保全驱体之道，而是生命与外部世界的关系之“道”：对于外部世界不能有太强的主观性〔有为〕，一味将人为的手段强加于对象，就不可能得心应手。生命之正道乃是“因其固然”“依乎天理”，进入无心作为的境界，才能“游刃有余”，获得绝对的自由。这个“道”与墨子、孟子、荀子、韩非子等所讲的现实性很强的“道”〔道德、为政之道〕相比，是有点玄妙的，抽象度很高，“无为无形”“可得而不可见”，带着某种程度的“超验性”。以无为到达无所不为的“道”，这个形而上的命题是从老子那里继承来的，老子并没有在逻辑上作充足理由的论证。庄子把这个道理用到具体的人生哲学上来，作为养生之道，说的是不费心力比费尽心力更有利，过分着意尽力可能是枉费心力。庄子不是墨子，他一般不作逻辑论证〔除了偶尔与惠施辩论〕，他的天才乃是运用超现实的寓言作形象的感性极强的展示。庖丁解牛的故事，并非始自庄子，大概民间早有传说。《淮南鸿烈》中有：“非巧冶不能以治金，屠牛吐〔按：人名，齐国之著名屠户，一作“坦”〕一朝解九牛，而刀以剃毛。庖丁用刀十九年，而刀如新剖硎，何那么？游乎众虚之间。”《吕氏春秋》中有：“宋之庖丁好解牛。所见无非死牛者。三年而不见生牛，用刀十九年刃假设新磨研。”《管子•制分》中有：“屠牛坦，朝解九牛而刀可以莫铁，那么刃游间也。”诸子用之作为长篇大论中许多例证中的一个，说明自己的道理。《淮南鸿烈》用来说明“非巧冶不能以治金”，《吕氏春秋》用来说明“顺其理诚乎牛”，管子用来说明用兵之道。虽然各有千秋，但是情节和语言都比较简陋。而庄子用来阐释其养生之道，在想象力和语言上都大大地艺术化了。庄子的创造给名为丁的厨师〔庖〕设置了难题：以一人之力，解剖一牛，这本来是很难做到的，因为牛是活的，是要对抗的，就是杀牛、放血、剔骨、取肉、剥皮，也往往非一人所能胜任，何况是要将牛的皮、骨、肉、腱、肌理作系统的、干净利落的解剖。文章的第一层次就在艰巨的劳作和神奇的效果之间展开：“手之所解，肩之所倚，足之所履，膝之所踦……”任务之艰在于：第一，用手控，用肩托，用脚踩，用膝盖撑，四肢躯体各个部位协同，使尽全力。庖丁却如探囊取物：“砉然向然，奏刀〔马砉〕然，莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”与任务之艰巨相反，效果举重假设轻，轻松愉快：第一，解其骨肉、皮筋，干脆利落，毫不拖泥带水;第二，除一把刀外，别无他物;第三，游刃有余，毫无惮神劳形之态。这显然很精彩，完成得很圆满、很艺术：刀子进入牛身，对于人和牛来说，是生死的搏斗，本该是十分凶险的，但在庄子笔下，有音乐的节奏，有舞蹈的形态，有经典乐曲的神韵。牛在骨肉别离的时候，没有喊叫，连血都没有流出来，一点血腥气都没有，一点痛苦都没有。庄子寓言的神秘就表达在这里了，人兽搏斗，变成了双方心照不宣的合作表演，这是玄虚的、魔幻的，以墨子、韩非子的标准来看，完全是不可思议的。这就怪不得文惠君要提出问题：“技盖至此乎？”文惠君提出的问题是“技”——在技术上怎么可能到达这样的效果呢？庄子用庖丁的话答复：“庖丁释刀对日：‘臣之所好者，道也，进乎技矣。”’文惠君所问是个伪问题，这不是形而下的技术问题，而是属于形而上的“道”的范畴。“道”，蕴含着庄子的核心思想。“道”，是超越“技”的。那么“道”和“技”是一种什么关系呢？“臣以神遇而不以目视”，“技”是可以目视的，是感官所感的，而“道”那么不能目视，只能神遇。目视，是感官的，现实的;神遇，是超越五官感知的。怎么超越呢？主要是在功能上：“官知止而神欲行。”按四肢躯体所掌握的“技”，不能不停止的地方，而“神”却径自运行。这就是说，不可感知的“神”，其能量大大超越了感官。也许按今天的理解，可能是某种潜意识在驱动，当然这种观念是庄子没有想到的，但是这不阻碍他感觉到有一种潜在的能量〔神〕，大大超过了意识层次的“技”，迫使意识层次的“技”服从于“神”。这种“神”的力量从何而来呢？“依乎天理”：“天理”的“天”就是自然，“理”就是对象的奥秘。这种奥秘在意识层次不可感知，而凭着潜意识是可以悟之于心的。这就是“神遇”。不可见的，比可见的更强大、更精妙。正因为这样，庖丁的刀才能“批大郄，导大森”，在筋与骨、骨与骼细微的空隙中运行。这两处〔筋骨相连处，骨骼间的空隙〕不可目击，却可“神遇”。为什么呢？“因其固然”。因为“神”领悟了这种客观的“天理”，所以“技经肯綮之未尝”，连那些盘根错节的经络、复杂的筋肉聚结点都不曾触及。这就是目不击而神遇的效果，也就是庄子理想到达的自由境界。寓言的结构是故事加结论，故事讲完了，最后的结论由文惠君讲了出来：“善哉，吾闻庖丁之言，得养生焉。”解牛的特点是：第一，目不击，用今天的话来说，就好似是闭着眼睛;第二，神视，用今天的话来说，就是心里有数。为什么会心里有数呢？因为心能“因其固然”“依乎天理”。从目不击来说，好似是无所作为，亦即无为，但是，依乎天理，因其固然，心〔神〕就有所为了，就能驾驭刀的动作了。无为转化为有为。庄子告诉我们，这种无为的境界并非原生的、天然的，而是经历了三年的提升〔实践〕的过程。庖丁的第一阶段是，“始臣之解牛之时，所见无非牛者”。这是目击的特点：外表上一览无遗，对事物获得了全面的信息，可这种目击有外表性和遮蔽性的缺陷。从外部信息来看，似乎看到了全部，但并不是内外一体的全牛。庖丁的第二阶段是，三年之后“未尝见全牛也”。目不能击了，外部的全牛消失了，遮蔽的也消失了。内在的“神”就能“遇”〔洞察〕到对象的“天理”，亦即结构的稳定性〔固然〕。目击之物似全，似有利于有为〔有利于以刀解牛〕，却遮蔽了内在的神明，使得心灵的神不能与天理合一。而看不见全牛，似不利于有为，却不能遮蔽内在的神明。目不能击，神却把握了全牛的内在天理〔机理〕，目〔外部感官〕之无为，有助于内在的神“安乎天理”，到达有为。这就是庄子从无为到有为的境界。有学者论断，老子讲无为无不为，而庄子那么退步为无为。由此文来看似乎不完全符合。庄子在《天道》篇中说：“无为也那么用天下而有余，有为也那么为天下而缺乏。”郭象在注《庄子•在宥》第十一中说：“无为者，非拱默之谓也，直各任其自为，那么性命安矣。”道家的无为，并不是一些西方翻译家所译的“没有行动”，而是“防止反自然的行为，即防止拂逆事物之天性”。公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与，其人与？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也。”泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。人残废了，跛脚了，也是老天决定的，不是人为的，应该心安理得，野鸡走上十步才能啄到一口食物，走上百步才能喝到一口水，可是丝毫也不向往笼子里那样安逸的生活。老天注定它这样，它就心安理得，自由自在。接下去就更极端了，老子死了，朋友秦失吊丧，哭几声就足够了，太悲伤都没有必要。人受命于天，应时而生，顺依而死。安于天理和常分，生死之大限是必然，死亡有如解除倒悬之苦。这种逆来顺受是不是太消极了？庄子的妻子死了，他鼓钵而歌，为什么呢？因为顺其自然：“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”如果“嗷嗷然随而哭之”就是“不通乎命”。在遵循自然之道这一点上，庄子是不无道理的，但不能不说又是很极端的。如果与传说中的“大禹治水”，与差不多同时的《列子》中的“愚公移山”相比，庄子的无为是不是太消极了？这种消极，可能就是道家演化为道教的思想根源。庄子的寓言故事的因果关系是神秘的，玄虚的，超越逻辑的，但是作为论述的辅助手段，也并不排除逻辑的运用。具体到刀的动作：彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！一方面是关节间有空隙，另一方面那么是刀刃没有厚度〔因为刀刃有“神”的抽象属性〕，因而不管那空隙多么微细，刀刃也是可以通谩的。这是货真价实的逻辑。说到这里，从方法来看，只是正面说明，如果在孔子时代，这样就相当可以了，但是庄子时代对论述要求全面得多。不但要从正面说明，还要从反面排除：良庖岁更刀，割也;族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃假设新发于硎。这可以说是一个补笔。最好的厨师，每月折断一把刀，而自己的刀十九年来还像是新磨的一样。从方法上来说仍然是从效果上反衬。在庄子时代，理论的推演已经成为论者常用的手段，长篇大论的文章和著作比比皆是。庄子本人的著作，就是以论述为主的。当时运用寓言以明理，是共同的取向。然而，与《墨子》《韩非子》《荀子》等以现实的逻辑进行推演不同，《庄子》的寓言常常是在梦想的、神秘的、超现实的境界中进行，其想象汪洋恣肆、天马行空，大而至于北溟鲲鹏，翼假设垂天之云，水击三千里〔《逍遥游》〕，小而至于蝇角两国争地而战，伏尸数万〔《那么阳》〕，这样的想象，不但在中国，就连在世界文学史上，都是开辟鸿蒙之功的。诸子笔下的寓言情节以朴素的表达为主，庄子对于超现实境界的寓言在语言上却极尽渲染之能事：“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”，一连四个排比;“砉然响然，奏刀〔马砉〕然”，又是两个排比;“合于桑林之舞，乃中经首之会”，又是两个排比。庄子好似是信笔写来，汪洋恣肆的语言和神秘玄妙的想象展示了超越现实的境界，读者明知玄虚，仍然陶醉，进入了一种叔本华所说的“自失”境界，获得想象上的审美享受。这种写法在当时是很少见的。不管是孟子还是韩非子的寓言，都是写实性的表达动作，不事描写，特别是不用排比。庄子的描写又并不完全是排比，有时取参差句法，显得很丰富：虽然，每至于族，吾见其难为，怵