“懂”与“不懂”：细节、视角与变奏

“懂”与“不懂”：细节、视角与变奏——《秋天的怀念》解读摘

要

解读《秋天的怀念》，从思维原点追问题目关键词“怀念”，可以聚焦到文本的内容核心“懂”与“不懂”。围绕“懂”与“不懂”的文本内容，分析文本形式的细节描写、叙述视角、变奏结构等篇性特征，可以理解作者独特言语形式所表达的悔恨之情。关键词

秋天的怀念

细节描写

叙述视角

变奏结构文本解读，要“追踪文本的篇性特征——作者言语表现上的独特个性、独特魅力”。【1】解读文本，最不应忽视的就是标题这个篇性特征。解读史铁生的散文《秋天的怀念》，我们要高度关注标题中的两个关键词“秋天”和“怀念”。围绕“秋天”这个修饰关键词，我们可以追问：怀念为什么选择秋天，为什么是秋天，秋天和怀念有何关联？围绕中心词“怀念”，我们更要追问：在秋天怀念谁，为什么要怀念她，怎样怀念她？这样追问，其实就是一种文本解读法。这种解读方法，从文本内容与形式的“一分为二”超脱为“一分为三”：表达了什么，怎样表达的，表达的意图是什么。【2】这种语篇学的解读框架，为我们解读文本提供了新的思维框架。下面，我们不妨从中心词“怀念”切入，展开对《秋天的怀念》的解读。一、怀念之因：“懂”与“不懂”如果把题目“秋天的怀念”扩展一下，就是“我在秋天怀念母亲”。文本最后一段（第7段）“显性”地回答了“我怎样怀念母亲的”。而“我为什么要怀念母亲”，则“隐性”地寄寓于1-6段“母亲邀请我看花”的生活叙写中。但如果我们细细品读文本最后一段，也是可以寻觅到“我为什么要怀念母亲”的原因的。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……“又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花”时，“我”和妹妹终于懂得了母亲要我们“好好儿活”的慈母深情。此时此刻，“我们”懂得了，言外之意，原来的“我”是不懂母亲的，这就形成了“母亲懂我，我却不懂母亲”的矛盾。正是这对矛盾，成为凝聚和统整文本内容、形式和写作意图的核心点。正是这对矛盾中“我”从开始“不懂母亲”，到诀别之时“渐懂母亲”，到最后看花时“终于懂了”母亲的情感变化，生成了我的愧疚悔恨等情感的表达。理解了文本“懂与不懂”的内容和形式，就能理解散文写作的意图，理解作者“独特的言语形式，表达的独特情感”。二、“懂”的细节描写双腿瘫痪后，沉溺自我悲剧的“我”，常常“暴怒无常”，是根本不愿也无法“懂”母亲的。外界一切与生命有关的人事景物，都可能成为“我”“暴露无常”的“怒源”。“北归的雁阵”“甜美的歌声”，凡一切生命的美好，都成为了“我”生活的“邪恶”：“我”“望着望着”就“突然”把“玻璃砸碎”，“我”“听着听着”“会猛地”把“东西摔向四周的墙壁”。作者用精炼修饰语和精炼动词的细节描写方式，生动传神地将沉溺自我悲剧、暴露无常的“我”直观地展示在了我们面前。这样的“我”，不仅“自伤”，还很“伤人”。“我”不仅直接拒绝母亲“不，我不去！”还以“狠命地捶打”的动作，绝望的呐喊“我可活什么劲儿”，无情地伤害着母亲。被伤害的母亲却“隐忍”着“我”的“暴怒无常”。母亲“悄悄”地“躲”，不与“我”正面冲突，怕“我”火上浇油更加暴怒肆虐；母亲“偷偷”地“听”，不敢走远，怕“我”做出傻事；母亲“悄悄”地“进来”，看着“我”说“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走”，希望我心平气和之后，能够走出苦难，走出逼仄，去感受一下美好和生机。母亲纵然“屡说屡败”，但她总是“屡败屡说”——“她总是这么说”，一个“总”字，蕴含了无限的希望与失望，饱含了多少的伤感与无奈。纵然“我”决绝地不想活，母亲总是“忍住哭声”，“扑过来抓住我的手”，希望“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”“我”不懂母亲，母亲却“懂我”，这样的细节还有很多。在接下来第二个生活片段里，那天独坐窗前的“我”，“看着窗外的树叶‘唰唰啦啦’地飘落”时，“母亲进来了，挡在窗前。一个“挡”字，有意为之，意在让“我”不要“触景生情”，不要在树叶飘落中感伤生命的陨落。母亲“央求”我去看“北海的菊花”，更是希望“我”像菊花一样，能够战胜凛冽的秋风，迎来生命的转机。而当她高兴得絮絮叨叨说到“跑”和“踩”的字眼时，母亲的话语戛然而止，她已经将触碰生命活力之类的话题和语词，变成小心翼翼的意识和习惯，“懂我”的母亲已经成为一种自然。懂“我”的母亲，纵然自己已是病入膏肓，却依然不离不弃，在绝望中隐痛，在面对中隐忍，在苦难中执着。这样的细节描写，写出了“懂我”的母亲，写出了极度艰难生活中的深挚母爱。三、“不懂”的叙述视角如果像以上那样，将《秋天的怀念》的理解落点，只放在“好好儿活”的母爱和母亲形象上，这就犯了王荣生所说的散文文本解读“向外跑”的错误，即“从散文里的‘个人化的言说对象’，跑到‘外在的言说对象’”。【3】散文是作者通过自己独特的言语形式，表达自己独特的情感的一种文学体裁，“高度个人化的言说对象、言说方式及所思所感是其主要特点”，【4】

“也就是说，在散文中，作者在言说其他人或物时，实际上就是在言说自己。而且，言说自己，是关键所在”。【5】所以，要真正理解史铁生的《秋天的怀念》，必须回到史铁生的言说方式及所思所感上。在言说方式上，前面我们关注了史铁生运用的细节描写方法，下面我们从叙述视角上来做分析。回忆性散文，“都有双重叙述视角，即两个‘我’：‘一个是“过去的我”，一个是“现在的我”，这两个“我”是交叉存在的。’”【6】《秋天的怀念》主要由三个不同时空的“看花”片段构成：第一个片段是我拒绝看花，第二个片段是我答应母亲去看花，第三个片段是母亲去世后我和妹妹去北海看菊花。在前面两个片段的叙写中，几乎采用了相同的叙事视角和结构方式，先用事件发生当时当刻的叙事视角写母亲邀我看花的情形，以细节的方式表现母亲的隐忍，母爱的深挚。再用事件发生之后的叙事视角，展示我对母亲的“不懂”：“可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地”，“她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉”。“她出去了，就再也没回来”，“我没想到她已经病成那样……也绝没有想到那竟是永远的诀别”，“别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：‘我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……’”这些“我”后来逐渐听到或领会到的，特别是这些句子中的“可”“却”“一直”“再也”“没想到”“绝没有想到”“诀别”等语词，正是“后来的我”从沉溺自我的“不懂”，逐渐转变到“了解母亲理解母亲”的明证，也是“现在的我”陷入深深愧疚的溢于言表之词。消逝的时间淳化了史铁生的苦难，也深化了史铁生对母亲的理解，正如他后来在《我的地坛》所写：“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”从“不懂”的细节展示，到“渐懂”的多重叙述视角的转换，文本情感的表达也自然从母爱抒发，转向自我行为的反思与怀念愧疚情感的表达。四、“不懂”与“懂”的变奏结构围绕“看花”这个叙事线索，文本叙写了三个片段，构建了近似音乐变奏的文本结构。其中的前两个片段在结构上极其相似，都具有“我的言行细节+母亲的言行细节+另一叙事视角的生活听闻”的结构特征，以母爱的恒久不变，对比我的言行渐变，特别是认识的改变，在“懂”与“不懂”的多重变奏中，凸显了母亲的隐忍和“我”的悔恨。在前面两个极度相似的变奏片段中，母亲作为我糟糕生活的干预者，始终如一以真挚深沉的母爱伴随我前行。第三个“看花”片段，逝去的母亲不再是我生活的参与者，母亲的缺位，母爱的缺失，更进一步凸显了我的亲情悲剧：树欲静而风不止，子欲养而亲不待，时空变换中的人事已非，已成人间最刻骨铭心的痛。“我”拥有母亲时，“我”不懂母爱；而当我“懂得”时，母亲却永远地离开了。这个“变奏”结构中的母亲缺位，母爱缺失，这种无法挽回的失去，才是人间最大的悲剧，是永久的悔。文本用“变奏”的结构形式，表