桓谭与太乐令

桓谭与太乐令

在东汉和东汉的交替之后，以及东汉末年，有一位学者。第一个是桓谭，第二个是蔡永达。因为他们均以弹琴(七弦琴,现常称为古琴)名世,一般认为他们是琴家。其实他们的音乐才能和修养是多方面的,只是弹琴尤为突出而已。他们在范晔的《后汉书》里都有传,现在即据以介绍(引文不一一注出)。桓谭,字君山,是沛国相县(今安徽宿县境内)人,生卒年不详。他的父亲是西汉成帝(刘骜,公元前32—前7年在位)时的太乐令,是当时的雅乐主管官。桓谭家学渊源,学问渊博,多才多能,爱好音乐,擅长弹琴。他通读五经(《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》),总是钻研它们的主要内容,不搞一字一句的辨析;很能做文章,经常跟刘歆、杨雄等有名的文人辩论疑难问题。他态度随和不摆架子,却“熹非毁俗儒”,喜欢攻击世俗的儒人,因此也受到这类人的抵毁。在成帝时,他已经因为父亲的缘故做郎官(皇帝的侍从),以后历经哀帝(刘欣)、平帝(刘衎),一直做郎官,在王莽当权时以及篡位后的新朝做掌乐大夫(在《新论》中作“典乐大夫”),更始帝(刘玄)时做太中大夫,东汉光武帝(刘秀)征召他做待诏,因为上书言事触犯了皇帝被罢官,以后经大司空宋弘推荐,又被任命为议郎、给事中,但由于他的直言无忌,不愿意奉迎皇帝的旨意,总得不到皇帝的欢心,有一次甚至要问斩,最后虽然只是贬官去做六安郡丞,却终于在路上病死了,“时年七十余”。是什么使他一生坎坷不得意的呢?主要是他的不愿随波逐流与世俗合污的性格。史传里提到的有这么一些事:他在王莽当权、篡位时,虽然做掌乐大夫,却不肯象“天下之士”那样向王莽献媚,别人争着胡诌各种瑞应“符命”,向王莽阿谀奉承,“谭独自守,默然无言”。他在刘秀手里已经罢过一次官了,在宋弘推荐做议郎、给事中以后,还是一再上书言事,一则要求严明法令,再则表示反对谶书。甚至在光武帝面前“极言谶之非经”,竭力说谶书的不正经。谶讳之说当时甚嚣尘上,光武帝又是用谶书作为政治资本、统治手段的,听了自然要勃然大怒,骂他“非圣(皇帝就是圣明)无法(皇帝的话就是法律)”,立刻要“斩之”了。就说音乐吧,他父亲做的是掌管雅乐的主管官,他在王莽手里做掌乐大夫,所掌的也该是雅乐吧。他处于这样的地位和朝野上下崇尚雅乐的潮流中,却偏偏“性嗜倡乐”,爱好俗乐。他所弹琴曲,自己说:“余颇离雅操,而更为新弄”,即常常离开雅乐的曲操,而另外做些新的乐调。杨雄从崇尚雅乐的角度出发,批评他说:“事物浅显的容易吸引人,高深的难于使人认识,你不喜欢‘雅颂之声’,却喜欢‘郑声’,这是当然的呀”,意思是说他浅薄。他却并不心服这样的批评,认为“杨子云(即杨雄)大才,而不晓音”,即说杨雄别的才能都很好,只是不懂音乐。这也说明他之所以爱好俗乐,是因为俗乐才是音乐,俗乐才能具有乐的艺术感染力。因此,他说:“控、楬不如流郑之乐”。“控”和“楬”是两种木制乐器,使用于雅乐,、这里即用以作为雅乐的代称;“流郑之乐”即儒家所排斥的“郑声”,这里则用以作为俗乐的代称。意思就是雅乐不如美妙的俗乐。(本段引文和引语的转述,均据桓谭《新论》佚文。)总之,无论是处世为人,或者在音乐上,他都不同于流俗。这就难怪他不为流俗所容了。正因为他自己爱好的是俗乐,所以在他做议郎、给事中的时候,当光武帝要他弹琴时,他弹的也总是“繁声”,即不是简单的雅乐,而是复杂的俗乐。因此,这虽然为皇帝所赞赏,却又触犯了推荐他做官的宋弘。宋弘从儒家的正统观念出发,严厉地斥骂了他一顿,甚至要处分他。那一次,宋弘自己衣冠端正地坐在堂上,叫人把桓谭找来,不给他坐处就骂道:“我所以向皇帝推荐你,是要让你用道德来辅助国政呀,你却不断用郑声来搞乱‘雅颂之声’,你真是不忠不正!你是自己能改过呢?还是要我用法纪来制裁呢?”桓谭只好不断地磕头认罪,宋弘却过了好久才放他回去。这以后,光武帝再叫他弹琴时,他看到宋弘也在那里,就不再弹他原来爱弹的“繁声”,显得“失其常度”,使皇帝也感觉到奇怪起来。桓谭著有《新论》一书,据说有二十九篇。原书早已失传,散见各处的佚文,经清朝人辑录,有几种辑佚本,但各按辑录者的意思编排,难免忆测,同原书的面貌未必相符。据说,其中“《琴道》一篇未成,肃宗(章帝刘炟)使班固续成之。”从辑佚文字看来,有关琴的文字,颇多儒家正统的思想观点,什么“琴之言禁也,君子守以自禁也”,“足以通万物而考治乱也”之类,和他“非毁俗儒”、“颇离雅操”的思想并不符合,却可以从班固所著的《白虎通》里找到影子甚至相同的话。这就很可能正是班固所续的部分。但究竟哪些是桓谭的,哪些是班固的,却又难以确指,只好存疑。在其他数量不多的有关音乐的《新论》佚文中,却颇有一些相当精辟的见解,除上文已经说过的以外,再举一些为例:他在记述盲乐人窦公活到一百八十岁的传闻以后说:“余以为窦公少盲,专一内视,精不外鉴,恒逸乐,所以益性命也。”说从小目盲,专一于在弹琴中表现音乐的思想感情,不受外界干扰,所以能延年益寿。这种见解若非懂乐的知音,恐怕是难以具有的。他认为:“圣贤之材不世,而妙善之技不传。”他还记述善于吹竽的成少伯的话:“音不通千曲以上,不足以为知音。”把“圣贤”不当作先知而只说是“材”,认为美妙熟练的技能(包括音乐的技能)不容易传授,要自己刻苦钻研能通千曲以上,才算懂得音乐。这些见解可说是发前人所未发。桓谭的生卒年不见于本传,因此前文说“不详”,但他卒时年七十余,约当光武帝的后期,而在西汉成帝时就做上了郎官,因此一般推算他大约生活于公元前23年至公元50年,是不为无因的。可是,正因为如此,却使《新论》佚文中所说“昔余在孝成帝时为乐府令”的话显得不大可能。因为据前面的推算,他到成帝末年,也还不到二十岁,是很难做乐府的主管官的。一个单位的主管官究竟和皇帝身边的侍从(郎官)不同呀。倘非误记,则可能是记他父亲的事,存疑。蔡邕(公元132—192年),字伯喈,是陈留圉县(今河南杞县)人。他博学多能,辞章、数术、天文之类,多所钻研,尤其精通音乐,以弹琴著称;灵帝(刘宏,公元168—189年在位)时任郎中,曾奏定六经文字,由他书写,刻石立碑在太学前面,世称“石经”;以后在董卓当权时做到中郎将,董卓败亡后,为王允所杀。他生活于汉末动乱的年代,为人正直,蔑视权贵,因此曾几次遭人诬陷入狱。曾经被流放到五原(今内蒙古五原县),遇赦放回,上路前,五原太守王智给他饯行,饮酒中间王智起舞,舞毕将舞传属给他,要他起舞,他不予理睬。按照当时上层社会的习俗,酒筵中起舞传属是一种礼仪,不理睬就是失礼,是对属舞者的不敬。王智是中常侍王甫的弟弟,一向自高自大,这次受了蔡邕的冷淡,于心不甘,终于又借机诬陷蔡邕,使蔡邕“亡命江海”,在吴十二年之久。早年,还在桓帝(刘志,公元147—167年在位)时,中常侍徐璜等权贵因为听说他擅长弹琴,要皇帝把他征召入京,他不得已,只好离开家乡,但是走到偃师这个地方,就托病回家了。据传,蔡邕流亡在吴地时,听到人家烧饭的柴火爆裂声,就知道烧的是上好的桐木,因而向这家讨这段没有烧完的木材。把它做成琴,弹起来果然声音很好。因为这张琴的琴尾是烧焦的,所以人们称它为“焦尾琴”。后来人们常把琴的尾端称为“焦尾”,正是由此而来的。另有一种传说:蔡邕在没有离开家乡陈留时,有一次邻家请他去喝酒。他去迟了一些,到屏门时里面已经喝开了,听到里面有人在弹琴,他就站定了听,听着心想,为什么琴声里有杀心呢?回身就走了。主人赶忙追他回来。他把从琴声里感到的情绪告诉了大家,大家都感到奇怪。弹琴的人说:“我弹琴时,看到一只螳螂正要捕捉一只知了。知了要飞未飞,螳螂一一进一退,我的心跟着它们紧张,就怕螳螂捉不住知了。不知道是不是我的这种心情在琴声里表现了出来？”蔡邕认为正是这样。这两件事都是见之于本传的,意在显示其精于琴艺,因而善识琴材,深通琴意,反之也正用以衬托他的琴艺之精。另外在《晋书·桓伊传》里曾说桓伊“有蔡邕柯亭笛,常自吹之。”据隋·虞世南《北堂书钞·笛》中说:“伏滔《蔡邕长笛赋》序云,余同僚桓子野(按即桓伊)有古长笛,传之耆老云:初蔡邕避难江南,宿于柯亭。柯亭之馆以竹为椽,邕仰而眄之曰良竹也,取以为笛,其声独绝。”这是和前述焦尾琴类似的传说,它说的是笛,说明蔡邕不单善于弹琴,也善于吹笛。他的音乐才能是多方面的。蔡邕曾创作琴曲五首,最早在魏末嵇康的《琴赋》>中就曾提到:“下逮谣俗,蔡氏五曲……”,所谓“谣俗”,意思是在民间流行的乐曲。据北宋朱长文《琴史》说,是熹平年间(公元173—178年)他访问鬼谷先生,“不遇,憩于清溪,游览岩谷,山有五曲(曲折),曲有幽居灵迹。每一曲制一弄,三年曲成。”这五首琴曲,分别名为《游春》、《绿水》、《幽居》、《坐愁》、《秋思》。后世通称为《蔡氏五弄》。朱长文认为“伯喈所以寓其哀思者,盖在此五曲,特假物以名之耳”,既说明它是借物寓情,又说明它能情景交融。这是颇有见地的。《蔡氏五弄》在明代琴谱中尚存曲谱,但未必是蔡邕的原作了。明代琴谱中另有《秋月照茅亭》和《山中思友人》两曲,一说亦为蔡邕所作,但另一说则作者为左思,只好存疑,暂置勿论。据后世的史籍所载,蔡邕为了订正音律,还曾做过一个铜籥,常为后人所称述,可见他对音律也是颇有研究的。但他毕竟是文人,主要的成就在于著述。除了前文提到的写定“石经”以外,据本传说,还曾有志于写后汉史,因而“撰集汉事”,但只写成了《灵帝纪》和上承《汉书》十志的“十意”,其中第三是《乐意》,但“因李催之乱,湮没多不存”了。另有各种著作“凡百四篇,传于世。”其中有《叙乐》、《独断》等。但那是南北朝时刘宋范晔《后汉书》本传的说法,在这以后,随着时光的流逝,这些著作也已大多失传,《叙乐》也为后人所未见。因而到清代经过辑佚而成《琴操》一书时,认为它是蔡邕所著的人就说它是《叙乐》的一部分,要说它“不是”,则正和说它“是”相同。《独断》现有传本,其中所记周代宗庙乐歌之类,亦可聊备一说。蔡邕著有《琴赋》,全文亦已失传,但在许多后人的著述特别是类书中保存有相当数