从《周渔的火车》与《安娜卡列尼娜》看爱情与生活的矛盾

从《周渔的火车》与《安娜卡列尼娜》看爱情与生活的矛盾

文学中永恒的爱的主题是按形式的上下的区别的。无论是“精神爱”，还是“世俗爱”，都有着追求精神的爱。这就像停留在平面上的单调。很难找到“黄金分离点”。精神与物质、神性与世俗难以两全,在爱情的十字路口,人们将如何抉择?本文以《周渔的火车》和《安娜·卡列尼娜》两部作品中主人公——周渔与安娜的爱情历程为例,通过共同意向与不同命运的阐释期待给人们一些启示。一、爱情的救赎及其困难周渔是北村、孙周编剧,孙周导演的电影《周渔的火车》里的女主角。她的爱情在诗情画意中充满了浪漫,她因为陈清的诗爱上了这个清贫而有些忧郁的“诗人”。陈清是一个终日与书为伍的图书管理员,会写一些缠绵而伤感的诗歌,而周渔则具有艺术气质,她的工作是在瓷器上画画,可见爱情的双方都是富有诗意的人。共有的艺术审美潜质使他们在那诗意的夜晚迸发出爱的火花,周渔热烈而执著地开始了她对诗意爱情的追求,她每周坐两次火车到重阳看望陈清,将一次次劳顿的旅程化作幸福的颠簸。为了立刻能收到陈清的新作,周渔买了两个BP机,让诗人写好后能马上传给她。她决定为诗人出诗集,开诗歌朗诵会,于是倾尽所有,卖掉自己收藏的所有瓷器,希望能帮助诗人在这个社会争取“成功”。所有这些都可以看出周渔追求的是一种诗意的爱情,是一种远离了世俗,发自内心,纯粹的爱情,是一种神性之爱。然而,爱情也需要面包的。周渔的奔波劳累使得她在火车上晕倒,陈清除了几句安慰外,他无能为力,无法改变这一切。此时诗人甚至还面临着下岗的危机,最终参加了援藏。周渔追求的爱在现实生活中一次次遭到无情的打击,这种爱在现实生活中没有滋润的土壤。这种精神上的爱情不断遭受世俗爱情的挑战。她在火车上遇到了粗矿幽默的兽医张强。“兽医是一个工作安定,能生儿育女、养家糊口的人。这种人不但能为女人付出感情,也能付出汗水。相比而言,诗人并不准备为女人做事。他们一般比较习惯于让女人为他们做事。周渔在火车上流产(如果我没理解错)之后,诗人并不到周渔家里看望,只是用BP机发了安慰的留言,自己留在住地看电视消磨时间。这使周渔十分失望,也促使周渔(在复原之后)在火车上和兽医接近。并且摔掉了和诗人恋爱时画的瓶子。毫无疑问,女人如果想生儿育女,建立家庭,需要兽医这样的男人。诗人在这方面是没有用的。”张强告诉她“命运就在你的手中”“浪漫的诗情画意谁都喜欢,可要过日子就不行”“心里有就有,心里没有就没有”。兽医睿智的现世哲学让周渔暂时游离于神性之爱的追求。但现实的张强以为生活就要现实,他不知道如何带给周渔想要的精神生活。他对周渔的神性之爱充满困惑,周渔和张强的爱,如果有的话,也只能是世俗之爱。而在列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中,安娜也面临着周渔一般的爱情抉择。她年纪很轻就嫁给了比她大十几岁的官僚政客卡列宁,这个冷酷无情、醉心功名的人根本不懂爱情。正如安娜说的:“卡列宁‘是一架官僚机器,当他生气的时候简直就是一架凶狠的机器’,‘他们不知道8年来他是怎样摧残了我的生命,摧残了我体内一切有生命的东西,他甚至一次都没有想过我是需要爱情的活的女人’。”安娜不仅美丽,且内涵丰富。“有一股压抑着的生气,流露在她的脸上,在她那亮晶晶的眼睛和她的朱唇弯曲了的隐隐约约的微笑之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心,违反她的意志,时而在她的眼睛的闪光里,时而在她微笑中显现出来。”安娜的激情一直在世俗家庭生活中遭到压抑。长达8年不知何以为爱的婚姻生活使安娜在身心方面受到了巨大的煎熬。安娜邂逅了沃伦斯基。他外表温文尔雅,聪明、勇敢、有教养,而且有着丰富而细腻的感情。他蔑视传统观念,有着维特式的不顾一切的热情,这是他和安娜的共同性格特征。他热烈而深情地追求安娜,安娜也渐渐对沃伦斯基心动,两人由此产生了爱情。这种爱使安娜不顾一切投身于沃伦斯基的怀抱,可见这种爱也是远离世俗,完全发自内心纯粹真挚感情是神性之爱。为了两个人之间甜美而又充满激情的爱,她选择了爱情,决然地背叛了家庭,义无反顾地与卡列宁决裂,去追求和享受爱情的幸福。二、家庭与爱情的矛盾周渔在一次次的劳累、失望之后身心交瘁,神性之爱给予她精神愉悦的同时也带给她身心的疲惫与痛苦。张强的出现,恰能缓解她的苦楚。张强的现实让周渔对自己对神性之爱充满了困惑和怀疑,但这并没有泯灭周渔内心对神性之爱的渴望。理想与现实,两股背道而弛的力量纠缠着她。因此,对于张强,周渔先是拒绝,继而投怀送抱,最后还是离开。周渔在这两个男人之间的摇摆不定,其实质是在神性之爱与世俗之爱之间的游弋。与周渔不同的是,安娜是从世俗之爱的失落追寻神性之爱的,体现在她身上的冲突则是家庭与爱情的矛盾。逾越传统道德的藩篱之前,安娜不无犹豫。她久久不敢应答爱情的呼唤,因为那模糊的意识到的幸福与她从小就受到的教养相抵触。她用笼罩着传统道德观念阴影的心去迎接爱情的降临,首先感受到的不是爱情的幸福,而是爱情的痛苦。卡列宁为人伪善,为了使安娜就范,几乎用尽了一切手段,如家庭的羁绊、宗教的感化、舆论的谴责、法律的制裁等。在传统的伦理道德舆论压力下,安娜充满着愤恨和痛苦。与沃伦斯基结合时,安娜内心充满了惊慌和绝望,感到自己“罪孽深重,咎无可辞,除了俯首求饶以外,再没有别的办法了”。不仅对丈夫、对儿子,她对吉提、对杜丽,甚至对仆人、对门房,都感到问心有愧。但安娜依然为了爱情义无反顾。现实生活中,沃伦斯基受到的窘迫令两人经常为小事斗嘴怄气,这使安娜以为沃伦斯基不再爱她了。在安娜方面是由于“要的是爱情,但是却没有”,而发出了“一切都完了”这种绝望的哀叹;而在沃伦斯基方面则是“懊悔为了她而使自己置身于苦恼的境地”以及因安娜的猜疑、嫉妒和对他的苛求而感到“简直是无法忍受”,想重修旧好已是无法做到。三、通情入理的爱情周渔在经历了世俗之爱和神性之爱的游移之后,终于还是选择含泪告别了张强,告别了世俗之爱,搭乘着蕴含神性之爱的这辆爱情的火车去追寻陈清,去追寻一种诗意的生命方式。在现实生活中,大家都是带着刹车的,但周渔的这辆爱情的火车没有刹车。对于周渔而言,只要爱还存在,追求还存在,她就一定是在路上;当她停下来的时候,生命便不在了。周渔最终因为车祸而停下了脚步,其实这样的结果对周渔来说是必然的。周渔所追求的神性之爱在现实生活中没有生存的土壤,“周渔只得再次整理行装去寻找自己心中的乌托邦。尽管这时的陈清能给她的已不再是诗歌,不再是初识时的那份喜悦冲动、激情洋溢,而仅仅是人去屋空后的冷漠凄清、伤感惆怅,是那漫漫无期的旅途”。周渔所搭乘的这辆精神之爱的火车已经严重偏离了现实生活中的轨道,最终只有脱轨而亡。安娜在挣脱了世俗之爱之后,执著地追寻着神性之爱。安娜搭乘的这辆神性之爱的火车在她所处的那个时代没有存在的空间。“19世纪后半期的沙皇俄国正值1861年俄国农奴制改革,这一革新是自上而下的转变过程,而不像法国大革命是自下而上的彻底革命。资产阶级人文思想在当时的俄国起的作用仅仅是‘给社交生活中的勾引和通奸大开方便之门’,上流社会允许人们偷情,甚至鼓励公开的打情骂俏——只要无损于封建思想所推崇的‘神圣家庭’关系及封建道德准则,一切行为都是‘合法’的,也是‘合理’的,一切只不过是‘上流社会的风流韵事’。但‘安娜对爱情的追求一旦突破这个范畴,升级为追求婚姻自主时,虚伪的上流社会就对其所为加以残酷扼杀’。”为了爱情,安娜以极大的耐力忍受来自各方面的压力,爱情成为她生活的惟一希望和寄托,她满腔热情地把自己全部的生命力量投入对沃伦斯基的爱。沃伦斯基成了她生活的全部,一旦失去他的爱,或这种爱和理想有一些距离,她就会难以接受、痛苦不堪,以至于趋于丧失理性的地步,导致绝望和自毁。当安娜怀疑沃伦斯基不再爱她时,她选择了和沃伦斯基最初相遇时的火车站卧轨自杀,表明她与世俗之爱的彻底决裂,至死对神性之爱的追求。安娜搭乘的这辆神性之爱的火车在现实生活中亦没有存在空间,所以这辆爱情的火车最终也只有脱轨而亡。四、对神性之爱的至爱的意识《周渔的火车》里,周渔每周两次乘坐火车去看陈清,这时的火车只是一个联系三明和重阳的交通工具。随着周而复始的火车旅行,周渔感悟到了生命的某些奥秘,使周渔乐于搭乘这辆爱情的火车,永不以为旅途有终点,在奔跑中拓宽了自己的生命视野,也因此认识了张强,感知了另一种俗世的人生,理解了张强所说的人生哲理:“心里有就有,心里没有就没有。”后来陈清去了西藏,周渔仍然不改每周坐火车去重阳的习惯,“我要赶火车”蕴含的是周渔对神性之爱的执著以及周渔在现实的无奈下,在神性之爱与世俗之爱之间的徘徊和选择。因为车祸死亡,周渔终于停下了奔跑的脚步。这样的结局之于周渔是一个必然,火车蕴含的意义着是周渔搭乘的神性之爱的火车在现实的轨道上的脱轨,也蕴含着周渔对神性之爱的至死追求,对世俗之爱的最终摒弃。在《安娜·卡列尼娜》中疾驰的火车为安娜完成了对苦难世界的诠释,也蕴含着安娜搭乘的神性之爱的这辆火车在现实的轨道上的脱轨而亡。死亡像家一样亲切,把安娜托入理想的纯净之界,作为她至死对神性之爱的追求。从《周渔的火车》和《安娜·卡列尼娜》中我们可以发现,爱情正如在轨道上行驶的火车,现实生活就如爱情这辆火车的轨道。只有爱情的火车和现实生活的轨道一致时,爱情这辆火车才不会出轨。周渔和安娜依然执著地追寻神性之爱,向死而生的追寻构成了爱情悲剧的本质。她们试图用生命去拥抱想象中的爱情,却与现实背道而驰。选择神性之爱,意味着伤痕累累;选择世俗之爱,则意味着堕落。她们的火车永没有刹车,最终她们搭乘的神性之爱的这辆火车在现实的轨道上的脱轨而亡。她们的追求虽然是带有悲剧性的,但正是这种悲剧性产生了回肠荡气的艺术审美力量。周渔和安娜对爱情的执著追求升华了生