历史法则的艺术挑战

历史法则的艺术挑战

关羽在中国历史上的地位可以说是南宋的反金英雄岳飞可以达到的。事实上，这也是中国唯一一个连续接受世界气体的将军。民国三年（1914年），他们一起回到吴庙接受香。单个地看,中国最大的关帝庙,兴旺程度都无法与杭州后岳坟相比,好在关帝庙遍布全国,所以若论香火总量,关云长兴许还胜出岳少保一筹。追踪关羽声望的曲线图也颇为有趣,与寻些“死去原知万事空”的倒霉蛋正相反,关羽的身价倒是与日俱增,日见隆盛,最后竟升至高不可攀的入云龙境地。建安五年(公元200年),作为被曹操优待的俘虏,关羽被拜“偏将军”,获封“汉寿亭侯”。建安二十四年,刚刚自封为汉中王的刘备,拜关羽为“前将军”。关羽生前隆宠到此为止,接下来便迎来了绵绵无尽、一浪高过一浪的煌煌哀荣,先是后主刘禅追谥为“壮缪侯”,自宋徽宗封他为“忠惠公”后,历代皇帝便于始了攀比热潮,致使关羽的地位不断攀登升:大观二年(1108)年为“武安王”,天历元年(1328年)为“显灵义勇武安英济王”,到明万历二十三年(1594年),更高居“协天护国忠义大帝”的宝座,至清代,经过一千多年的爆炒,关羽的名号已非26个汉字莫办了,即“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”。历史常常未必公正,无往不胜的历史法则一旦遭到艺术法则的有力狙击,便有可能上演一场滑铁卢。罗贯中《三国演义》便提供了一个明证。在这部中国最早的长篇小说中,作家主要倾全力塑造了三个人物:曹操、诸葛亮和关羽,作家对曹操竭尽鞭笞挖苦之能事,对诸葛亮和关羽,则无限景仰、不吝赞词。为了夸大诸葛亮的神奇作用,罗贯中不惜让自己同样偏爱的刘备为之垫背,不惜对倜傥风流的周瑜栽赃。自诸葛亮在小说第三十八回神龙现身后,刘备便就地降格为一个唯诸葛之命是从的傀儡型人物了;我们发现,作家的笔墨在这两人身上因而也腾挪得最为酣畅,享受的创作自由也最为充分。清章学诚《丙辰札记》里曾用“七分实事,三分虚构”界定《三国演义》的虚实结构,这“三分虚构”中的两分,我看倒要被孔明和云长占去:这两个在小说中都能死后显灵的怪诞天才,因而也恰恰成为距历史真相最远的人物。虽然在罗贯中写出不朽巨著之前,关羽作为一种传说,已经在社会上赢得相当的地位声望,但关羽“超群绝伦”形象的最终完成和树立,又毕竟有赖于罗贯中的如椽巨笔。旅美历史学家黄仁宇在《中国大历史》中,曾意外地匀出篇幅,对关羽这位三国名将作了一番很具现代意识的点评。摘抄如下:“此人(关羽)武艺必有独到之处,譬如他与颜良对阵,‘羽望见良麾盖,策马刺良于万众之中,斩其首还’,文中又没有提及两方随从将士之行动以及对阵之地形及距离,类似侥幸,又若有神授。他之不受曹公优渥,一意投归先主,应系实情,也与人孤习性符合。可是书中叙述他的英雄末路,则毫不恭维。关云长对部下不能开怀推恩的掌握,对于敌情判断、侧卫警备也全部马虎,又破口骂人,缺乏外交手腕,造成两面受敌的危境而不自知,最后他的部属毫无斗志,不战自溃,他自己只能率领十余骑落荒而走,也再没有表现斩颜良时的英勇。以这样的记载,出自标准的文献,而中国民间仍奉之为战神,秘密结社的团体也祀为盟主,实在令人费解”。我喜欢黄仁宇先生的读书法。读书当在不疑处有疑,但这一点古人常较多地落实在考较义理上,而较少设身处地、将心比心地从具体情势出发,如黄先生对关羽斩颜良时“两方随从将士之行动及对阵之地形及距离”方面的存疑,就我所接触到的古人评点三国文字,可说绝无仅有。但黄先生的考虑是必要的,不然,我们只会一味跟着作家傻想关羽如何具有万夫不当之勇,将夸大之词盲目坐实,只想着在字面上过瘾,待到后来需要正确理解关羽死因时,便难免破绽百出,阵脚大乱。须知东吴派去斩杀关羽的潘璋,并不是什么名将,而实“博荡嗜酒”之辈,实际擒获关羽父子的,更只是潘璋手下一个名叫马忠的小角色。关羽是不是竟像罗马尼亚党魁齐奥塞斯库那样,不明不白地死于寻常匹夫的暗算,亦颇可疑。憾哉,关羽和张飞,两人一世英名,结果皆不得好死,双双身首异处。关羽更惨,不仅他的儿子关平当时就随自己阵亡,由于他以前处死了拒绝投降的曹操悍将庞德,庞德怒发冲冠的儿子庞会后来随钟会、邓艾大军灭蜀时,夷灭了关羽全族。——由此可见,水浒寨中那位号称关公后人的“大刀关胜”,肯定是一个冒牌货。关羽只是一个劲地张扬着自己,以至把自己弄到怪诞的程度。他为什么不能稍稍节制一些傲慢呢?有节制的傲慢,才有可能升华为人格魅力,若表现得汗漫无边,则不仅令人生厌,还可能带来危险。这,在和平时期会使人丢掉饭碗。在战争期间,有可能使人丢掉脑袋。云长,你以为自己是谁呢?在关羽走向生命终结点的旅程中,我们发现正是他那无法自拔的自大自恋意识,敲响他生命的丧钟。这份自大自恋意识,其实此前关羽已表露得非常彰显了,有可能在一定程度上还造成了刘备集团内部的不和。马超初来投降时,远在荆州的关羽曾特地写信给诸葛亮,询问马超的人品等级。诸葛亮当即明白了关羽的用意,回信中先是大夸马超如何英雄了得,说是和张飞也有得一比,随即笔锋一转,“终不及你美髯公之超群绝伦呀!”关羽读信后非常满意,还把这封信让手下人传阅。同年刘备自任汉中王,旋即大封诸侯,后人所谓刘备“五虎上将”,即缘起于此。关羽对张飞与自己同列自无意见,赵云有大恩于刘备,且与关、张共事已久,于理于情,关羽皆没法表示异议;对马超的看法,已被诸葛亮的信消解掉,剩下的便是那个老黄忠了。黄忠虽然战功卓著,但那是在另一片战场上,关羽无从亲见。当时诸葛亮就曾善意地提醒刘备:“云长可能会不快”,刘备表示日后当面向云长解释。“大丈夫终不与老兵同列”,果然,消息传到荆州,关羽拍案而起,一张刺红脸刷地转向青紫,断然拒绝刘备授予自己的印绶。亏得刘备派去的那位费诗先生特会讲话,连说理带哄骗,才处勉强接受了下来。关羽失荆州是在完全蒙在鼓里的情况下,失去的。他手下两员副将,还主动为吕蒙开启了城门。南郡太守麋芳和将军傅士仁,虽然长期来一直对刘备忠心耿耿,但现官不如现管,由于此前在后勤保障方面未能悉如关羽的尊意,与其等着被关羽收拾,还不如向东吴投降,把荆州献给吕蒙。结果吕蒙之得荆州,几乎可说是兵不血刃。关羽除了派人不断向吕蒙打听城内动静外(吕蒙客客气气地有问必答,厚待来使),脾气好得竟压根没想过再去把荆州抢回来。他向麦城走去了,不知怎地,这位不可一世的神武将军变得极端意志消沉,他在城头插上一面白旗,暗地解散了军队,只带着十几号人,个个衣衫破败,向着孙权已预先设下坦伏的地点走去。一个兵镇一州、威震四方的成名大将被迫解散兵士,必然有其隐情。由于关羽之卒的家属都在荆州,他们了解到的情况已使自己无法再有任何斗志;家属们在吕蒙统治下所享受待遇之好,竟大大超过平时。“不战而屈人之兵”,这就是当时已病体支离的吕蒙,在走向大降前给同样末日临头的关羽上的最后一课。性格即命运,极端兀傲与极端颓唐,本只在旋踵之间。关羽的失败,原与“大意”无关,实在乃是个性使然。孙权杀了关羽之后,立即将关羽首级送给曹操,曹操毫不犹豫地下令:以诸侯的规格,厚葬关羽。两人都是做给刘备看的,孙权想显示杀关羽完全是曹操的主张,曹操的回答是“不”,曹操成最大的赢家,因为刘备把帐算到了孙权头上。西蜀成了最大的输家,因为急于替兄弟复仇的刘备,在吴蜀彝陵之战中,遭到了更加惨重的失败。结果,孙权笑到最后。这一切,皆缘自关羽将星的骤然殒落。与《三国演义》中那个忠勇双全、有情有义的美髯公相比,我这里描画的关羽,却是让人扫兴的。对此我深感抱歉。然而罗贯中仍然是值得感谢的,他所塑造的这位英雄,就艺术形象而言,堪称登峰造极。“青史对青灯”,“