论阎连科的生存与生存

论阎连科的生存与生存

严连科以写《苦难》为荣，这是他的生活经历。在黄土地上成长起来的阎连科,青少年时期过多地体会了农民物质生活的艰辛,以及他们时时刻刻感受到的精神上的屈辱。他长时间地沉浸其中,很难自拔,他的《情感狱》,作者自己强调不是自传体小说,但是,这部小说显然投入了作者过多的真情,在情节上它可能不是自传体,但是在情感上却不能不说是作者的自传体。阎连科至今仍更多地关注“苦难”,关注生他养他的老土地的“苦难”,关注生存在这片老土地上的生命的“苦难”。只是他逐渐超拔了自己的情感激动,开始了理性思考。《日光流年》的扉页上,写着:“谨以此献给给我以存活的人类、世界和土地,并以此作为我终将离开人类、世界和土地的一部遗言。”阎连科的作品从对老土地上生命艰辛生存的现实创作开始,逐渐开始在“超拔的想像”中关怀人类的生命,关怀人类的生存环境。即使《丁庄梦》,作者自己说是从写实走入想象。但我认为写实只是这部小说的表层故事。老土地上的农民,由于贫穷,由于渴望富裕,卖血,得艾滋病。过眼烟云般的繁华,让他们付出的代价是生命。这是一个更加悲惨的“苦难”故事。但是,作家在这个“苦难”故事中,付出的绝不仅仅是情感,而是对人类生命的悲悯情怀。与《日光流年》、《受活》等作品同样,表现了作家对生命意义的探索,对生存欲求的拷问。一自然生命的生存之本死亡是自然生命必然的最终结局,是自然生命最难以突破的限制,生命就是一段面对死亡求生存的过程。《日光流年》作者将死亡放大拉近裸呈在人们面前,迫使人们在死亡的威逼下,思考人生的意义。《丁庄梦》又一次让人们感受死亡的威逼,但是,这一次的死亡不仅仅是个体的死亡,而是人类的死亡,是环境的死亡,地球的死亡,并且,是我们人类自身的消耗,是我们人类自身的欲求,让死亡以加速度逼近人类,逼近地球。贫穷,欲求,卖血,繁华,热病,棺材,死亡,走进《丁庄梦》,感受的就是一片躁动的生命,突然间,只留下空茫茫的大地。面对这空茫茫的大地,我们不能不拷问,拷问生命,拷问生命的真正内核。生命的生存是消耗与欲求之间的交换,生命的主体以自身的消耗支撑自身的欲求,各种各样的欲求,迫使生命的主体付出各种各样的代价。欲求是无限的,而人类自身可供消耗的却是有限的,因而,生命的欲求永远无法自由满足,永远是受限的。人类就在追求自由、突破受限中,延续着、发展着。大自然是人类生存的第一场所,与大自然的物质交换是人类生存的最基本物质保障,对于中华民族来说,老土地是生存的第一场所,在与老土地的物质交换中我们的祖先得以维持温饱的生存。与老土地的交换,是艰辛的,也是纯净的。作为自然生命,付出辛勤的劳作,协助大自然化育万物,以满足人类自身基本的物质需要。然而,人并不是仅仅作为自然生命生存着,对于人类无限的欲求来说,老土地所能提供的太有限。今天,在老土地上生存了几千年的中华民族,许多人已经走出老土地,融进了繁华的城市,人们无法再切近地感受与老土地的交换,无法再亲身体验“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”——这种自然生命本体的欲求与付出之间的交换。生活在繁华城市中的生命,欲求已经远远超出自然生命基本需要的范围,“吃”已不再是为了果腹,“穿”也远远超出了“御寒”的目的,土地、粮食在这些现代人心中已经逐渐淡去,房子、车子、票子……他们无限的欲求已和生存无关。被无限的欲求裹挟着的生命,在人群中极限地消耗着生命本体,极限地消耗着生命赖以生存的环境,已经无暇思考他们的消耗与他们的欲求,哪些才是生命之本。阎连科始终将生存环境分为两种,一种是封闭的老土地,一种是以繁华的城市为代表的外界。老土地上的人类作为自然生命,付出劳作,换取自然生命本体的基本需求。中国以农立国,广袤的黄土地养育了古老的中华民族。中华民族的先民以他们的勤劳、智慧,使中国的农村经济走入了它的辉煌,同时,也孕育了灿烂的农业文明。但是在相对封闭状态中固守家园的民族,忽视了与人类其他文明的对话,长期处于经济相对停滞的状态。今天,当世界经济已进入飞速发展的工业时代、电子时代,中国的农村经济落伍了,农业文明也在相对停滞状态中走过了它的繁荣阶段。落后的农业经济及长期的宗法制度、新生的官僚制度使生活在黄土地上的农民,尽管付出沉重代价,生活仍极度艰难。农业文明中负面因素的积累,使得生活其中的农民精神上也失去了与大自然亲近带来的自由轻松。切身体验过老土地上艰辛生存的作者,对为生存的基本需要而在老土地上极限地付出着的生命,充满了无法割舍的情感,他以沉重的笔触书写着这些生命为生存欲求而付出的代价。《年月日》中,先爷在茫茫旱荒中为了培植一棵玉蜀黍——自然生命的生存之本,付出了一切——体力、智慧直至生命。《日光流年》中,三姓村人在死亡的威逼下,为突破生命本体的受限,一代代在土地上付出着。作者将这付出具体化,他们为益命长寿,修灵隐渠引水进村,“先后直接因修渠死人(不包括喉堵症死者)十八个,断臂少指类的伤残二十一人,凡参加过修灵隐渠者,无不流血或者骨碎。为修灵隐渠凑资,三姓村人共去教火院卖人皮一百九十七人次,九百零七平方寸,直接因卖人皮死去六人。女人到九都作人肉营生三十余次。最困难时,卖尽村中棺材和树木,卖尽女儿陪嫁和小伙的迎娶家当,连村里的猪、鸡、羊都一只不剩……”三姓村人的欲求是人类生命本体寿限的突破,付出的是个体的生命、男人的人皮、女人的肉体,所有的财物,包括棺材……当然其中也有受“金钱”的诱惑而暂时的放弃。作者对人类为突破生命本体的受限而做的奋斗给以深沉的礼赞,但又为受限的不可突破而对人类抱以巨大的悲悯情怀。受活庄(《受活》)仍是封闭的老土地,然而作者不再突出自然生命生存的艰辛,老土地为生存在这片土地上的生命提供充分满足本体欲求的基本条件,让他们有生存的足够物质保障——粮食。然而这些自然生命有两次迷失,在“权力”与“金钱”中的迷失。因战争的创伤从外界社会来到受活村的茅枝,在创伤平复后,开始带领受活村走出封闭,走进当时狂热的社会政治风潮中,她成了受活村的执政者(权力拥有者),获得了更多的自由。从此,受活村不再是社会政治之外的自在村落,外界的社会政治风潮开始冲击它,影响它。阎连科极端地表现一次次政治风潮对它的冲击,铁灾、黑灾、红难等,受活村人基本的生存条件受到了威胁,退社是为了回到自在的生命状态。外界社会转型,由政治社会进入利益社会,受活庄人又一次为了“金钱”离开封闭的老土地,去展示生命本体的受限(作者将这受限外化为身体的残疾)。作家夸张地描写他们的“绝术”表演,凸显受限生命对“利”的欲求。生命的局限被极至的利用,受活村人在人们好奇的目光下满足了金钱欲望,外界社会在欣赏生命局限的同时,羡慕嫉妒这些受限的生命,阎连科不无痛心而又尖刻辛辣地嘲讽着这些被利益驱动的生命。受活村人枕头里、被子里、衣服里那些金钱,已经成为这些自然生命本体的沉重包袱。最终,这些靠着生命局限得来的利益,又因生命的受限而失去。三姓村人付出一切,改造老土地——种油菜、换土、引灵隐渠水,改造生存环境,求生存,延缓死亡的威逼。受活庄人放弃了对金钱的欲求,回到受活庄,安守老土地,安守满足生命本体基本物质需求的生存环境。丁庄人(《丁庄梦》)则以生命本体为代价,换取金钱,换取繁华,他们加速了死亡的威逼。丁庄人为了“金钱”,放弃了与老土地的交换,直接消耗生命本体。作家泼开笔墨描述丁庄人卖血的疯狂,在参观了杨庄“卖血卖出来的”“天堂般的日子”后,嫉妒羡慕使丁庄人下定了卖血的决心,于是,丁庄土地上、空气中都流动着血,植物、动物身上都浸润着血。人们极尽地消耗着生命的本体,他们以自身的“血”为代价,换取一幢幢青堂瓦舍,换取与城市同样的“繁华”。他们确实短暂地满足了他们的欲求,丁庄建起了一条满是硫磺味儿的新街。然而,“这样儿,丁庄就卖血卖疯了。平原上就卖血卖疯了。十年后,热病连阴雨样落下来,卖过血的人他就都染着热病啦。死个人就像死条狗,就像死了一只蚂蚁了。”生命本体的极尽消耗,使得“死亡”以加速度威逼着丁庄人。二权力欲和金钱欲的内在统一三姓村人最后一项延缓死亡威逼的壮举是将外界的灵隐渠水引进三姓村,他们不计代价,然而引进的却是裹夹着外界垃圾的污染水。受活庄人靠展示生命本体的受限形式,走出老土地。丁庄人则是企图将老土地改变成繁华的城市。城市不再是人类生存的第一场所,人们不再是作为自然生命,与自然交换,求生存;而是,作为群体中的个体,与其他个体交换,求生存。人的对象不再是自然,而是其他个体。由于个体与个体的互相制约,每个个体的自由只能是相对的。主体自身活动的自由是“自由”的本意,但由于主体活动自由的限制性在客体,于是能动地改变客体,如愿地支配客体就成了克服限制、实现主体自由的根本途径。每个个体都想把他人当做客体,又竭力使自己摆脱别人的控制,避免成为他人的对象。在群体中,使个体自身更加自由——更多地摆脱其他个体的控制,更多地控制其他个体的是权力、是金钱。因此,对权力、对金钱的欲求是相对的、无限的,付出的代价也就无法计量。权力,使个体在与其他个体的交换中,获得更多的自主权,可以占有其他个体的付出满足自身的欲求,实现自身的意志。三姓村的几代权力占有者将权力的使用发挥到了极致,虽然欲求都是人类共同的寿限突破,然而,权力使他们可以在全村贯彻自身的意志。杜拐子的以生育保种族,司马笑笑的种油菜,蓝百岁的换土,司马蓝的引灵隐渠水,这些经不起推敲的以突破寿限为目的的想法,无一不是权力者个体的意志,无一不是靠着权力得以在全村贯彻冯炜·剥离生命的真实内核的。《日光流年》对权力的批判更集中地体现在对公社卢主任的描写上,权力的占有者卢主任控制着公社大量劳动力的付出权,三姓村人为了实现蓝百岁的意志——换土求长寿,以他们的崇拜、物质享受以及女人的肉体与卢主任的权力进行交换。《受活》有两条主线,一条是受活庄人对“金钱”的欲求,一条是柳鹰雀对“权力”的欲求。购买列宁遗体,这一荒唐想法凸显了柳鹰雀对“权力”疯狂而畸形的野心,为了凑资购买列宁遗体,柳鹰雀利用受活庄人对“金钱”的欲求,组织展示生命本体受限形式的“绝术团”。《丁庄梦》在孩子“救救我”的呼声中结尾,留下一片躁动之后空茫茫的大地。是人对“金钱”、对“权力”的无限欲求,加速地消耗了人类自然生命的本体,同时,自然成为人类的陪葬品(表现在作品中,是对棺材的夸张描写,每一个死去的人,都按金钱、权力的等级获得一副相应的棺材)。在作家笔下,这种消耗是由一个从上到下的权力体系共同完成的,在这个过程中,不同的人相应地满足了自身的欲求。其中,最高的权力者是原教育局长,对更高“权力”的欲求,使他利用手中现有的权力,把丁庄变成血源村,以丁庄人的“血”为代价,换取了副县长的权力,这权力又使他可以换取更多的金钱利益。丁辉是丁庄这块老土地上最先被金钱欲求调动起来的人物,他靠出卖丁庄人的“血”,获得大量的金钱,又靠着这些金钱换取权力,再以权力换取更多的金钱。最后不惜以子孙为代价,换取金钱、换取权力。阎连科为一些个体以生命本体(自身的,其他个体的)为代价追求金钱、权力,在权力欲、金钱欲中迷失了生命本体的欲求,而痛心疾首。《受活》描写了迷失在权力欲中的柳鹰雀,《丁庄梦》描写了迷失在金钱欲中的丁辉。并以他惯用的夸张的漫画式的笔法将这种权力欲、金钱欲外化。柳鹰雀的养父为他布置了一间象征着权力的敬仰堂,充分调动了柳鹰雀的权力欲,使柳鹰雀不惜一切代价追求权力,购买列宁遗体,组织绝术团。阎连科以荒诞的笔法,凸显柳鹰雀对权力的欲求。最终,又以柳鹰雀弄残自己,以受限的生命形式来到受活庄,表现他自然生命的回归。在爷爷的梦中,丁辉有一间金钱屋:就在那炽白的灯光下,爷如做梦样看到了满屋子的钱。看到了爹首先把一张桌子上码的一堆东西上的一个床单撩开来,让爷看了看那床单下码得齐齐整整的一桌钱,都是一百元的票,一万元一小捆,每捆上用一根红色绒线皮筋捆扎着,然后又十万捆成一中捆,一百万捆成一大捆,每捆上都用红绸绳子捆扎住。每根红绸子都系成一朵蝴蝶花。钱是新钱,散发着一股刺鼻的香漆味;绸绳是新绸绳儿,红得耀人眼。还有那钱上红的色,绿的色,黄的和橙的,一桌钱就像一桌压缩了的干花儿。……爷看见那抽屉里也一样塞满了钱。爹把床头的立柜、箱子打开来,那立柜和箱子里也都堆满了钱。还有床下边,桌下边,床头的两个大木箱里,纸箱里,门后的一个麻袋里,和爹睡的床铺上的褥子下,到处都是码着钱,如同码着砖。摆着钱,铺着钱,如同铺的、摆的石条砖。屋子里就像钱的山,钱的海,金光灿烂,五颜六色,钱漆的香味呛鼻子,噎得人呼吸都困难。对“利”的追逐一定程度上就是对本体欲求的满足,对“权”的追逐则是本体欲求满足的延伸(司马蓝对“权”的追逐是为了实现自己让三姓村人长寿的意志,“权”只是他贯彻自己意志的手段)。然而,柳鹰雀、丁辉们对“权”、“利”的追逐,已经完全脱离了本体欲求,人作为自然生命已经完全迷失在“权”、“利”之中。柳鹰雀为了“权”,已经完全没有了人的情感,即使与妻子的情爱,也浸透了“权”的交易,“我可对你说,你丈夫不是和你结婚时的柏树子乡的那个社教员,不是那个萝卜头儿干部哩,他是一县之长呢,是双槐县的皇上哩,他手下有八十万的人口哟,比你年轻漂亮的姑女有几万十几万,只要他愿意,他想和谁就能和谁睡。”而丁辉在钱屋中,就像“小时饿着站在蒸馍的笼旁样”。三时代的精神世界《朝着东南走》中,父亲从战争走出,走进与母亲衣食无忧的自然生存环境,然而当他与母亲的激情消尽后,剩下的就是老土地上艰辛的耕作与满足生命基本需要的物质条件的交换。父亲又朝着东南走,走进了不可知的生存环境。与大自然的物质交换中人类得以维持温饱的生存,人生而有肉体、有需要,这对于生命来说,永远是必然的。然而仅有温饱、仅有丰衣足食,仅仅满足生命的基本需要,对于人类来说是否已经足够?人类的欲求从生存的基本需要开始,生命的意义从满足生存的基本需要开始。然而,哪里是终结呢?在生存的基本需要已经充分满足了的今天,在生存欲求无限膨胀的今天,从《朝着东南走》开始,阎连科以一系列小说探索人类生命的意义,拷问人类生存的欲求,同时,逼迫人们思考我们人类为了欲求已经消耗了多少,还有多少可供消耗的。为了满足无限的欲求,我们有限的生命本体、我们有限的生存环境,还够消耗多久。哪些欲求是值得我们以生命本体、以生存环境为代价的,生命的理想状态应该是以怎样的消耗支撑怎样的欲求,生命的真实内核到底是什么。老土地上生存的艰难,使人们渴望走出封闭的环境;然而,走进开放的世界,就走进了人群中个体与个体追逐“权力”、“金钱”的无限竞争。“地上开鲜花,地下结黄金”(《丁庄梦》),是阎连科无奈的表现。农民出身的作者对土地、对大自然有天然的亲近,他笔下的理想生