读《陶弘景的真隶》

读《陶弘景的真隶》

陈毅先生是中国现代历史学家。他去世十多年（1969年），但在人们的记忆中留下了记忆。我和陈先生只有一面之识,那是在1944年的暑假中,当我从外地来到成都,住在华西坝,和当时任教于燕京大学的陈寅恪先生、任教于华西大学的钱宾四先生都是比邻而居,我和钱先生几乎每天见面,总是在晚饭后,我去看他,他就和我在华西坝的一个广场上散步谈天,同时我也曾经去看望陈先生。我和陈先生本不相识,看他,一方面表示我的仰慕之情,一方面打算向他请教有关隋唐史中的若干问题,因为当时我正教这门课。看他时他不在,我要回来,陈先生的女儿,那时还小,出来殷勤接待,不要我走,说陈先生就来,果然不久陈先生回来了,我们坐下谈天,不到十分钟的会晤,只说了两句话:杨:陈先生您看到杨慎在《丹铅录》中有关李唐氏姓问题的文章么?陈:没有见过。因为陈先生曾经写过《李唐氏族之推测》等有名的几篇文章,我都读过,而且在《丹铅录》(或者是胡应麟的《少室山房笔丛》)也有类似的文章,我之所以这样提出问题,一方面是打算借此机会引起对于唐史几个问题的讨论,同时要说明陈先生“其道不孤”,在过去是有过同道的,这里面绝没有炫耀自己的意思,因为我一向对于陈先生是有敬意的。但这样问答后,我觉得无话可说了,只是默然,有点僵,几分钟,我起身表示要走,陈先生也就“端茶送客”了。后来再没有见面,但我总觉得歉然,他去世后,想写一些纪念的文字。陈先生博学,在近代中国史学家中实属罕见,上海古籍出版社出版他的著作时在“说明”中指出,“他学识渊博,精通我国历史学、古典文学和宗教学等。通晓多种文字,尤其于梵文、突厥文、西夏文等古文字的研究;他关于魏晋南北朝史、隋唐史、蒙古史、唐代和清初文学、佛教典籍的著述尤为精湛,具有较高的学术价值,早为国内外学术界所推重。”这里面没有过分的地方,只会使人感到不足。他博闻强识,他的记忆力之强实在惊人,在旧中国胡适之和傅孟真曾经有一时垄断当时的学术界,但他们的专业在陈先生处也许只是常识,比如胡适曾经用了很大的力量来考证《真诰》之剽窃《四十二章经》,但他不知道在几百年前早就有人说过了,所以当他在《陶弘景的真诰考》写成后说,“昨夜傅孟真先生告诉我,陈寅恪先生说《朱子语录》中也曾经指出《真诰》有抄袭《四十二章经》之处”。(见《陶弘景的真诰考》附录)《朱子语类》是许多人看过的书,但在那卷帙浩繁的著作中而能记得某些细节的人是不多的。又比如当傅孟真在写作《明成祖生母记疑》一文时也曾经说,“承陈寅恪先生示以此事复见于《明诗综》、《陶庵梦忆》等书。”(见《明成祖生母记疑》)宋史、明史都不是陈先生的专业,但他还是精通其中的某些细节,力量实在惊人。我不是在有意贬低胡、傅,人都有所蔽,只是在说明陈先生学识之渊博。寅恪先生之记忆强、学识博,尤其表现在他晚年目盲之后所著的《柳如是别传》中。通过柳如是的故事,反映当时士大夫阶层之“诗酒风流”,并因之以窥见当时之社会风气及清初江南诸老之反清复明活动,虽然有助手,但不是他的指导,在浩如烟海的史籍中而捞取一茎一叶,是无能为力的,这是一部有关明清之际部分士大夫的写真,他们平日诗酒风流,国亡之后,既不能如黄宗羲、顾炎武之力图反抗,又不甘心于“青衣侑酒”,于是在沉醉的生活中隐伏异图。寅恪先生在《柳如是别传》的《缘起》中说:虽然,披寻钱柳之篇什于残阙毁焚之余,往往窥见其孤怀遗恨,有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志,九章哀郢之辞,即发自当日之士大夫,犹应珍惜引申,以表彰我民族独立之精神,自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女,绸缪鼓瑟之小妇,而又为当时迂腐者所深诋,后世轻薄者所厚诬之人哉!宗旨既立,遂因此而立说。明季文人多挟名妓以自娱,形成风气而卷入政治漩涡,寅恪先生曾经指出,“当明之季年,吴江盛泽区区一隅之地,其声伎风流之盛,几可比儗于金陵板桥。夫金陵乃明初之陪都,为南方政治之中心,士大夫所集萃,秦淮曲院诸姬,文采艺术超绝一时,纪载流传,……寅恪昔年尝论唐代科举进士词科与都会声伎之关系……以证实之。……明季党社诸人中多文学名流。其与当时声妓之关系,亦有类似于唐代者。……其故盖非因政治,而实由经济之关系有以致之。”寅恪先生又进一步指出,“吴江盛泽实为东南最精丝织品制造市易之所,京省外国商贾往来集会之处。且其地复是明季党社文人出产地,即江浙两省交界重要之市镇。吴江盛泽诸名姬,所以可比美于金陵秦淮者,殆由地方丝织品之经济性,亦更因当日党社名流之政治性,两者有以相互助成之欤?”(《柳如是别传》,上海古籍出版社,1980年版上册328—330页)以社会经济的现象来解释社会问题,是寅恪先生的跃进,过去在陈先生的文章中,我们看不到这种词句。明季名姬陈圆圆、柳如是、董小宛辈遭遇大体相同,初为名士所嫟,诗酒之余,隐含复明之志,复明不得,清初诸名姬遂为北方豪门所得,于是董小宛、陈圆圆俱北上,而柳如是自尽矣。吴梅村的《圆圆曲》几家喻户晓,而梅村家藏稿贰拾诗后集《题冒辟疆名姬董白小像》八首之八云:江城细雨碧桃邨,寒仓东风杜宇魂。陈先生说,“此绝后半十四字,深可玩味。盖‘侯门’一辞,出云溪友议上‘襄阳傑’条,崔郊诗‘侯门一入深如海,从此肖郎是路人’。然则小宛虽非董鄂妃,但亦是被北兵劫去,冒氏之称其病死,乃讳饰之言欤?……(见《柳如是别传》中册776—777页)下面陈先生又说,“但陈董柳三人皆为一时名姝,陈董被劫,柳则独免。人事环境,前后固不相似,而河东君特具刚烈性格,大异当时遭际艰危之诸风尘弱质,如陈董者,实有以致之。”陈先生赞赏柳如是而于陈董之遭遇致惋惜之意并指责冒辟疆辈之有负于名姝,遂引姜白石《疎影词》云:昭君不惯胡沙远,但暗忆江南江北。想佩环月下归来,化作此花幽独。(《柳如是别传》中册778页)陈先生于揭露明清之际名士淫昏,豪强暴虐之状,跃然于纸上,明代之亡国也固宜,而清人入关尚未脱奴隶社会掠夺遗风,以致较长时期江南地主阶级未能就范也。这些成就都是寅恪先生细致而深入的工作,渊博而扎实的学问基础有以致之。在此我们还不想论述寅恪先生的历史理论,只是想就他的思想境界提出初步的看法,寅恪先生出身于豪门仕宦之家,又在东西洋学习多年,全国解放后他已身入老境,一切凝固,我们只能在他早期的著作中来追寻他的信仰踪迹,他曾经说:寅恪平生为不今不古之学,思想囿于咸丰同治之世,议论近乎(曾)湘乡(张)南皮之间。(冯友兰《中国哲学史》审查报告)是说他的思想议论和“洋务派”相同,而“中学为体,西学为用”,正是张之洞的口号。如果我们理解不错,这句口号的含义是,“以中国传统的精神文明为基础而吸取西洋的科学技术”。如果我们不追究“中国传统的精神文明”的内容,这句口号也许并不荒谬,但张之洞之所谓“中学为体”,正是以后“五四运动”中要打倒的对象,如果这也是寅恪先生之所谓“体”,我们未免为之惋惜。在二十世纪三十年代而迷恋于十九世纪中期的精神文明,寅恪先生的思想感情未免倒退,这种倒退,曾见之于与他同时而稍前的王国维身上,所