南靖与明南靖的土墙与民居

南靖与明南靖的土墙与民居

福建省西南山区腹地的南京县，群山环抱，群山环抱。这些高高的建筑装饰在溪流和农田之间，周围是绿树覆盖的山脚下。它并不繁荣，但它是简单的，安静的。几千年来，他一直静静地承受着风雨，仍然挺立。土楼像是一部记录中原汉民南迁的特殊词典，古老、神秘，悠远、深邃。这些建筑曾被美国中央情报局从卫星照片上误认为是大得无法想象的“导弹基地”、“核反应堆”而引起一阵惊恐，后来派“间谍”到实地考察后才恍然大悟（参见本期封底照片）。山民的合成生活西晋永嘉战乱及唐末宋末战乱后，“群雄争中土，黎庶走南疆”，中原汉人一次次告别家园，举族南迁，来到南靖这个重峦叠嶂、交通闭塞的山区地带安营扎寨。忍受长期颠沛流离之苦的人们，常有“恨藏之不深，恨避之不远”之感，为了获得稳固的居所，以便长期生存下去，他们沿袭中原的夯土建筑形式，结合当地的特殊地理环境，建造了一座座集居住、防御功能于一体的土楼。巍然屹立在南靖秀美的群山峡谷中的土楼，以其宏篇巨构，向人们展示着南靖先民高超的建筑技艺。他们用生土、石灰、细砂拌和，经过反复揉、舂、压夯筑成几十米高的墙体，有的还在土中掺入红糖水、糯米浆，增加土墙的坚硬度；每夯高一定距离，就在土墙内放入杉木条、老竹片作为墙筋，起着负重力平均分散的作用，这种古老的夯土墙技术，是夯土文明最高成就的实物，堪称世界一绝。在南靖，用夯土围合建造起来的楼房尚存1000多座，有圆形、方形、五凤形、半月形、交椅形、围裙形、凸字形等。千姿百态，气势非凡，给人以奇特的艺术感染力和强烈的心灵震撼力。土楼王国中，最引人注目的是圆楼。为什么偌大世界只在闽西南才出现这种奇特的圆形民居？至今仍是一个未解的文化之谜。据考证，南靖及其漳州一带的圆楼是从城堡、山寨演变而成的。唐总章二年（公元669年），陈政、陈元光率近万名中原府兵抵达漳州，为征服“蛮獠”，他们“辟草莽，斩荆棘，建宅第”，《漳州府志》就有关于唐代陈元光建“营寨”、“牧马场”的记载。宋元以后，山寨成了早期山民的永久性住宅，或是兵燹动乱时期的临时性居址。明末清初三大思想家之一顾炎武所著的《天下郡国利病书》引《漳州府志·兵防考》记载：“漳州土堡，旧时尚少，惟巡检司及人烟辏集去处设有土城，嘉靖辛酉年以来，寇贼生发，民间团筑土围土楼日众，沿海尤多。”可见明代后期大量发展的土筑城、围、楼、堡，是抗倭的产物。明正德、嘉靖年间，南靖地方未靖，寇贼滋盛，流贼猖獗，许多山顶上都修建兵防寨。在动荡的年代，人们只好仿照山寨建造圆形住宅，至今南靖人仍把圆楼称为圆寨。圆楼为何能长盛不衰，延绵至今，也与当地风俗、信仰和人们的审美眼光有关。早在远古时期，先民把圆形当天体、生殖之神来崇拜，唐代后，民众更把圆形当作幸福、美满的象征。厥宁楼的对联“团圆宝寨台星护，轩豁鸿门福祉临”就是先民喜欢圆寨的真实写照。最古老的土楼——裕昌楼圆形的裕昌楼是南靖县现存最古老的土楼，建于元末明初（约1368年），为刘、罗、张、唐、范五姓族人共同建造，故把整座楼分为间数不等的五大卦，每卦设一部楼梯，每个家族各居一卦。楼为5层结构，每层有54间大小相同的斧状房间，底层为厨房，家家厨房有一口深1米、宽0.5米的水井，井水清净甘甜，拿起瓢子伸手即可打水。楼内天井中心建有单层圆形祖堂，祖堂前面天井用卵石铺成大圆圈，等分五格，代表“金、木、水、火、土”五行。这座土楼建成后不久，楼内回廊木柱便开始从左向右倾斜，最大倾斜度为15度，看起来摇摇欲坠，但经受几百年风雨侵蚀和无数次地震的考验，至今依然如故，有惊无险，成为古建民居的活标本。最精美的土楼——怀远楼圆形的怀远楼是一座建筑工艺最精美、保护最好的双环圆土楼。建于1909年，高4层13.5米，楼基用巨型鹅卵石和三合土垒筑3米多高，墙体至今光滑无剥落，可作为古夯土技术研究的标准实物。楼直径42米，每层34间，共136间房。楼内排水系统十分讲究，从楼中楼到大门共设计3个水道，每个水道安放3口水缸，楼内污水中的泥沙可沉在水缸里，以便清理。据说排水沟里还放养有多只乌龟，帮助疏理淤积。这座土楼最引入注目之处，是天井核心位置的祖堂与作为家族子弟读书的私塾“斯是室”，它是极其精巧秀气的“四架三间”上下堂五凤楼建筑，室内雕梁画栋，古色古香。唐代诗人刘禹锡《陋室铭》的名句“斯是陋室，唯吾得馨”，借用于此，恰到好处。最大的土楼——顺裕楼圆形的顺裕楼始建于1927年，历时20年才修建竣工。其外环外径74米，高4层16米，每层72开间，四层共288间，楼中楼又有房间88间，全楼共有房间368间，若人在楼内每间房住上一天，一年还住不完呢！最小的土楼——翠林楼圆形的翠林楼建于明代嘉庆年间，楼外墙周长仅30米，内径仅9米，楼高3层8米，每层12个房间，三层共36间，被称为“袖珍土楼”，人站在房里，伸手可触及上层底板。这座小巧玲珑的土楼虽然外墙老得斑斑驳驳，楼内檐柱漆黑发亮，但楼形仍丝毫未变，楼板亦坚实如初。最高的土楼——和贵楼方形的和贵楼建于清雍正十年（1732年），高5层21.5米。楼的外墙用卵石砌就一米多高的墙脚，底层夯土墙厚1.34米，往上逐层收缩10厘米。楼面宽36.6米，进深28.6米，每层24间房周边对称布置，围成一个内院。四部梯道分布于楼的四角。这座土楼与众不同之处在于瓦屋顶坡度平缓，出檐达3.3米，楼的外围后高前低，九脊顶随之高低错落，显得格外壮观。楼的天井两边有两口水井，水质截然不同，左边的井水清澈甘甜，右边的井水混浊不清，人称“阴阳井”，让人感受到“上阳下阴，阴阳交汇，气聚丹田，否极泰来”的效果。这两口水井的水位均超过地面，但又不溢出井沿，成为一个未解之谜。在沼泽地上建土楼，让人觉得不可思议，和贵楼就建在方圆3000平方米的沼泽地上。据说刚建一层就像沉船一样，慢慢下沉到烂地里，以后用100多立方米的松木打桩才得以建起如此高楼。俗话说：“风吹千年杉，水浸万年松”，松木在水里浸泡万年不烂，因此历经200多年仍坚固沉稳，巍然屹立。而今，人们站在楼内天井里，只要拿一根铁钎轻轻往地里一插，就可以穿插四五米深；若是用力跳，整座楼都会晃动。形似交椅的土楼——长源楼长源楼建于清代雍正元年(1723年)，是座依河边陡峭坡势地形建起的横长方形土楼民居。由于地形较陡，建造时先从河床起建一道长46米、高5.2米的卵石挡土墙，再用巨大的水冲卵石填出大约长46米、宽14米的房基。楼体长36米、宽12米，正房与倒座均为1l间。正房高3层，两边厢房为2层，屋顶形成迭落。倒座房单层临溪，每间进深略小，且外向均开有木窗，可凭窗观赏远山近水，听溪声鸟鸣。正房的底层中房为祖堂，向前凸进，进深大于左右次间；二三层有外廊，正好朝向河流并行的西南方向。因楼宅地不是一个平面，而像梯田那样有几个段差，以卵石砌起的墙础露出光灿灿的积石面，极富野陋古朴味。日本建筑学家称之为“建筑艺术与地理环境配置的杰作”。土墙使用的防御措施南靖山高林密，古时不仅盗匪野兽时有出没，而且民系之间和村落之间的争斗也时有发生，特别是明清时期“外寇之出入，蟊贼之内讧”，居民深受其害，土楼这一易守难攻的建筑形式正是当时特殊环境的产物。四周封闭的土楼，一眼望去，就像是堡垒，耸立在山谷间。土楼墙基通常用大块的鹅卵石干砌或石灰浆砌至高过洪水位以上，垒筑叠砌时，鹅卵石较大的一头朝内，较小的一头朝外，隙缝再以小块石填紧，并用三合土“勾缝”，上面再夯筑厚重的土墙，这样墙体基础固若金汤，想从楼外撬开墙基卵石，几乎是不可能的。高大厚实的土墙，也令匪贼望而却步。土楼的外墙一般有十五六米高，有的高达20米以上，底层墙厚都在1米以上，这种“三合土”夯筑而成的土墙坚硬无比，即使用枪炮攻击，依然岿然不动。土楼高3—5层，底层的厨房和二层的仓贮室对外不开窗，三层以上的卧室才开内大外小的小窗，加上一座围合型的土楼一般只留一个大门出入，为此，大门成了“入侵”土楼唯一的通道。先民在建造土楼时，就特别强调大门的防御要求。他们用石块或石条镶砌门框、门槛，门板多用实心的木料拼接而成，厚约12厘米。为对付“外敌”入侵时在大门前堆放柴草放火烧门，土楼大多设计有防火灌水道，即在门楣梁上设置水槽，与二层楼上的储水箱或竹筒相连通。若遇用火攻门，就从二楼往储水箱或竹筒灌水，水通过门顶的水槽或楣梁，均匀地沿木门外表流下，形成水幕，浇灭攻门之火。如果再在门外封上一层厚厚的铁皮，就更让火烧不着了。南靖土楼不仅用高大厚实的土墙作消极防卫，而且广设枪眼积极抗御。每座土楼外墙高层出挑设有多个了望台，用于观察楼外动向。了望台一般用青砖砌成1米高，上面配合特殊的布局广设枪眼，可以向各个方向射击，防止楼前的“死角”，迫使敌人不敢近楼。此外，土楼内有厨房、粮仓，每家每户都贮藏有一季甚至一年的稻谷及地瓜等附属食物，还有自制的咸菜、菜干，喂养有鸡、鸭、兔、狗等家禽家畜。楼楼有水井、污水排放暗沟，安装有谷砻、石舂、石磨等稻谷、杂粮加工制作工具，并有大量的柴草。因此，只要楼门一关，里面便是一个应有尽有的小天地，即使被外围困一两个月，楼内居民仍可以足不出户照常有序地生活。．楼内聚族而居走进土楼，走进这被“圈定”的世界，人们对里面的世界惊诧不已。土楼不管是圆形、方形，还是其它形状，都采用标准间，即按梁架分间，规格大小相同，不管是几层楼，都采用上下垂直的分配形式，每户占一开间，包括底层的厨房，二层的粮仓，三层以上的卧室。每座土楼的天井中心或与大门相对的敞厅建有祖堂，祖堂是土楼的“心脏”，是全楼人议事的地方。逢年过节，各家各户到这里祭祖；男儿娶亲，在这里拜天地，叩先祖；闺女出嫁，在这里向列祖列宗辞别；老人过世，这里也是族人共同举哀发丧的灵堂。祖堂前的天井，是土楼不可分割的一个整体，它不仅起着采光、通风、引泄屋水的作用，而且是全楼人活动的场所，每当入夜，忙完一天农活的土楼人，就自发组织在祖堂敞厅或天井里拉二胡、唱山歌，那悠扬的弦律、朴实的歌声，打破寂静的夜空，在土楼内外回荡。在土楼内，除厅堂、天井外，还有楼梯、廊道、禾坪以及谷砻、米碓、风柜等，都是全楼人共有的财产，与全楼人的生活息息相关。逢年过节，土楼人用安装于门厅的石碓打制糍粑，敬奉先祖，祭拜神灵，祈求来年丰收，全家人品尝柔软的糍粑，美不可言。每年的冬至前后，土楼人还用刚收获的新稻酿制米酒，这种用优质糯米和清澈山泉配以红曲酿制的糯米酒，酒味甘甜，香气浓郁。忙完农事，喝上几碗，提神解乏，舒活筋骨；亲戚朋友来临，土楼人也把家酿招待当作最高礼遇。一座土楼就是一个小社会，众多居民群居在一座土楼里，自成一统。共同生活在土楼里的各家各户，均为同一姓氏，都是亲房叔伯，他们互帮互助，生活融洽，一家有喜，阖楼欢庆，热闹非凡。土楼里辈份高、有学识、处事公正的长者，就是自然的楼长，人们无不尊重乐从。时至今日，土楼人仍延续着这种聚族而居的生活方式。因此，在土楼里，人们会感受到一股浓浓的农家气息。瞧，楼内一户挨一户，门洞一个接一个，