元代音乐的文化解读

元代音乐的文化解读

一元曲中的越界中国古代的韵文是一个浩瀚的大海。唐诗、宋词和元代歌曲是三个高峰，给后人留下了许多优秀的头衔。唐诗、宋词中都有大量关于诸葛亮与三国的诗词,如李白、杜甫、刘禹锡、白居易、苏轼、辛弃疾、陆游等,从不同的角度,以不同的风格,或咏史,或言志;或赞扬,或感叹。特别是杜甫的《咏怀古迹五首》中的第五首:“诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复,志决身歼军务劳。”与《蜀相》中的后四句:“三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”可以说是艺术地、全面地评价了诸葛亮的一生。对于唐诗、宋词中的诸葛亮与三国诗词,已有众多学者做过研究,写出了优秀的论文。但对元曲中的诸葛亮与三国的研究,还是一个较新的课题。元曲一词,一是指元代的散曲,一是指元代的杂剧,或二者兼而并指。散曲是元代出现的新体诗歌,是一种配合乐律的歌词,属于诗词的范畴;杂剧是代言体的综合艺术,有言有白,属于戏剧的范畴(但也有学者认为元杂剧本质上仍属于诗歌的范畴)。①1元曲的数量也是庞大浩繁的。元散曲通常分为小令和套数,小令指独立的单支曲牌,套数指多首组成的一套,在计算时也只做一首计算。元散曲存世的作品,据隋树声《金元散曲·自序》:“共辑得元人小令3853首,套数457套,残曲在外”。其中有一些是描述诸葛亮与三国的。元杂剧现存全目约200多种,其中有关诸葛亮与三国的戏剧,也有一些。本文限于水平与篇幅,只是略作初步探讨,以求指正。首先,元曲中赞扬歌颂诸葛亮的散曲,大体上以赞颂他的功业为主。如蒙古族诗人阿鲁威的《双调·蟾宫曲》:“问人间谁是英雄,有酾酒临江,横槊曹公。紫盖黄旗,多应借得,赤壁东风。更惊起南阳卧龙,便成名八阵图中,鼎足三分,一分西蜀,一分江东。”曲里的“有酾酒临江”二句,是借用宋代苏轼《前赤壁赋》中写曹操:“方其破荆州,下江陵,顺流而东也,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也。”槊是古代的一种兵器,这是指曹操也是一代英雄人物。“紫盖黄旗”句,是比喻孙权运气好,也建立了帝业,才能享受紫盖黄旗。然而,曲中着重讲述的是诸葛亮从南阳隆中崛起于乱世之中,借东风,发明八阵图,联吴抗魏,终于建立西蜀功业,形成三国鼎足三分的局面。这里讲了曹操、孙权,却一句也没有讲刘备,而只讲了诸葛亮,可见元代对诸葛亮的评价就已经远在刘备之上。查德卿(生平不详)的《双调·蟾宫曲·怀古》:“问从来谁是英雄,一个农夫,一个渔翁。晦迹南阳,栖身东海,一举成功。八阵图名成卧龙,《六韬》书功在非熊。霸业成空,遗恨无穷。蜀道寒云,渭水秋风。”渔翁、东海、《六韬》都是说姜太公吕尚,曾在渭水钓鱼,又曾隐居东海之滨,著有《六韬》兵书。农夫,是指诸葛亮,在南阳卧龙岗以农耕为业(其实诸葛亮始终是个文人,而并非农民)。他推演兵法,设计了八阵图。这里,把诸葛亮比同于辅佐文王、武王建立中国历史上第一个封建王朝——周朝的姜太公,认为诸葛亮能建立蜀国,自是“一举成功”的人物。他们二人才是真正的英雄。这同杜甫说的“伯仲之间见伊吕”一样,对历史上任何英雄人物的评价,恐怕也不可能再高了。在唐诗中,有一个现象是较少有颂赞诸葛亮的。初唐诗人的眼光,多向塞北与西域,间或向往江南美景,认为长安是正统,而南中与西蜀,乃是偏僻甚至蛮荒之地。直到安史之乱皇帝逃到西蜀,诗人们才认识到当年诸葛亮敢与北方强大的曹操争锋的雄心壮志。此后,到过蜀地的诗人,咏叹诸葛的诗词才多了起来,评价也越来越高,杜甫是其代表。元代与唐代不同了,民族矛盾严重激化,当时中华6000万人口,据说前后被杀掉了约1000万,甚至脱脱等统治者想杀尽河南人,还有的想杀绝刘、李、张、王、赵“五大姓”,以镇压汉人反抗。②2还有更多的百姓沦为奴隶。人民的反元情绪深厚而又无可奈何,于是寄托希望于诸葛亮式的抗元英雄人物能够出现。歌颂诸葛亮的散曲也有个特点,就是主要歌颂他的功业,而歌颂其“鞠躬尽瘁”等伦理道德的相对较少。元散曲中诸葛亮身上的光环,还没有今天人们给他戴上的那样多。元曲多产生于民间,许多曲调来自社会底层,其人民性远强于唐诗、宋词。这种时代特点,又决定了在对于诸葛亮的历史评价上,一方面如前所述,对他的功业评价甚高;另一方面又有一种认为他的功业,无非是统治阶级争权夺利的观点,带有浓郁的虚无主义的色彩。这类曲调也是很多的。以“杏花春雨江南”句闻名的虞集(1272~1348),有一首《双调·折桂令·席上偶谈蜀汉事因赋短柱体》:“銮舆三顾茅庐,汉祚难扶。日暮桑榆。深渡南泸,长驱西蜀,力拒东吴。美乎周瑜妙术,悲夫关羽云殂。天数盈虚,造物乘除。问汝何如,早赋归欤。”前面以高度概括的艺术手法,描写了三国群雄逐鹿的局面,赞扬了诸葛亮和周瑜的成就。但是,它的主题却是说:“天数盈虚,造物乘除。”一切都是上天所定,诸葛亮也是无能为力的。其结论暗示诸葛亮也不必徒费苦心,还不如早日归隐的好。张可久是元曲大家,明人称他:“犹诗家之李杜”。他的《中吕·卖花声·怀古》:“美人自刎乌江岸,战火曾烧赤壁山,将军空老玉门关。伤心秦汉,生民涂炭,读书人一声长叹。”这首小令,对于自刎乌江的项羽、安定西域的班超,以及诸葛亮、周瑜等等,一概加以否定,认为他们无非是穷兵黩武,给人民增加“生民涂炭”的灾难。王举之的《双调·折桂令·读史有感》也有同感:“北邙山多少英雄,青史南柯,白骨西风。八阵图成,《六韬》书在,百战尘空。辅汉室功成卧龙,钓溪兆入飞熊。世事秋蓬。唯有渔樵,跳出樊笼。”这就更明确地表达了万世皆空的主题思想,管他钓鱼的姜子牙也好,辅汉的诸葛亮也罢,他们的功业今何在?只有渔夫樵夫,才能跳出名缰利锁,自由自在。如果我们再同唐诗、宋词相比较,元曲中的这种消极思想,来源于三方面的因素。其一,是词曲作者的身份不同。元曲的作者、加工者和传唱者,大都是当时的妓女。唐宋的一些大诗人,不论李白、杜甫、刘禹锡、白居易,还是苏轼、辛弃疾、陆游,毕竟是统治阶层的人物,几乎都当过中层以上的官员,李白见过皇帝,辛弃疾是“方面军司令员”;即便官场不得意被贬下放,像白居易、苏轼等人也还能当上苏、杭刺史,算是物产富庶、景色秀丽的江南地方官中的一把手,是老百姓的父母官,属于达官贵人之列。所以,他们是从高处俯视民间疾苦的,至少也是从旁观察的。看看杜甫的《三吏》与《三别》就可知道,诗人同情百姓的苦难,写出了富含人民性的不朽诗篇,然而诗人并非受迫害的直接对象,没有人敢直接拉他的壮丁。而元曲就不同了,许多曲令直接来自民间,甚至民间下层,是从戏馆、茶社、妓院,所谓“勾拦瓦舍”唱出来的。“元朝一代,曲家最盛,上自宰相名儒,下至倡夫走卒,无不能曲词”。③3而倡夫走卒,显然多于宰相名儒,仅元大都的妓女,据《马可波罗游记》说就有两万人之多。这里须进一步说明的是妓女与戏曲的关系,有的学者认为:“古今最不守旧,随时代风气为转移者,莫若娼妓。”唐代妓女多“以色侍人,非利不合”,④3但也有薛涛那样的文妓。宋代朝廷规定:将帅、郡守等官,“虽得以官妓歌舞佐酒,然不得私侍枕席。”⑤4也就是说,官妓可以在各种节日庆典上表演歌舞,可以陪酒,却是只准陪歌、陪舞、陪酒,类似一种歌舞演员,是禁止陪宿的。至于一般市井歌妓则数量比官妓多得多,“所扮演的角色竟是如此多姿多彩。她们中有的是一唱倾城的‘歌唱家’,有的是仪态万方的‘舞蹈家’,有的是妩媚动人的‘交际花’,还有的则是情怀温婉的女诗人或女词人,她们对宋代文化的发展与繁荣,特别是对音乐文艺的创作与传播,作出了独特的贡献。”⑥4元代的妓女,继承宋代习俗,并非都是以色侍人,而更有影响的是词妓、曲妓,是以歌舞应酬各种庆典聚会和与普通平民互通心声的,因此她们不仅要精通歌舞,还必须具有相当的文化素质,能编词曲,能把文人的诗词加工成唱曲。著名曲妓有一分儿、刘婆惜、解语花等。“乃知娼妓,不但是当时文人墨客之腻友,且为赞助时代学术文化之功臣。”⑦3著名学者蔡美彪曾举元代名妓、关汉卿的好友珠帘秀为例,说她是“名妓和戏剧家”,⑧5她们在文化戏曲的流传中,功不可没。娼妓的词曲,唱的是社会底层的心声,对于官员们的功名利禄、三国时军阀混战谁胜谁负,自然是不那么热情的。其二,元代知识分子地位很低。按排名是:一官,二吏,三僧,四道,五医,六工,七猎,八民,九儒,十丐。知识分子处于与乞丐差不多的地位。士与娼、优都深受统治者的蔑视与压迫。由于元灭金后废除了科举考试制度,知识分子升官发财、“学而优则仕”的渠道被堵塞,许多人特别是汉族与南人中的知识分子,既不可能看清国家前途出路,也看不到个人的前途出路,生活艰难,心情苦闷,多沉于士民社会,成立书社,与娼、优结合,编些戏文娱乐及发泄心情,悲观主义与享乐主义相结合,出世思潮与虚无主义自然也就发展。然而,正是这种知识分子与娼、优的“三结合”,推动了元代俗文化的发展,使元曲的文化质量提高,终于大放异彩。其三,统治阶级提倡宗教,麻痹人民。如准许基督教在燕京、杭州等地设立教堂;封赠道士丘处机为国师、长春真人;对伊斯兰、喇嘛教等均给以特权,明令保护。仅大承天护圣寺一个庙宇,从至顺元年(1330年)到至正七年(1347年),就三次赐封占地达24490余顷⑨6。宗教迷信盛行,宣传助长了民间的宿命思想,自然也会反映到元曲中来。以上特定的社会环境,决定了部分元曲作者,对于前朝三国的英雄功业自然看得很淡,也可说看得很透。诸葛亮是了不起,但蜀国人口不到百万,就养了一二十万军队,每五六个百姓,要供养一个官吏,对人民的盘剥压榨,还少了吗?管他曹操、刘备、孙权,谁胜谁负,都是高高在上的统治者,对于普通底层老百姓、对于与乞丐为伍的知识分子和妓女等的愿望来说,到头来也还都是灰飞烟灭一场空。元曲继承了唐代乐府的某些特色,是宋词与民歌俗曲互相渗透结合的产物,它与元定都大都后,北方语言体系的形成,以及北方少数民族粗犷、新鲜的文风的冲击,还有宋以来市民经济的发展,都有密切关系。元曲在思想内容、语言风格与艺术形式上,都有自身独特的特色。二《关张双赴西蜀梦》5.2—5元代的杂剧,是广义元曲的重要组成部分。上个世纪前期,郑振铎先生就说过:“三国故事浩瀚,唐末宋初已有敷演”,并考证元代有《刘先主襄阳会》(今佚)、《虎牢关三战败布》(今佚)、《七星坛诸葛公祭风》(今佚)、《诸葛亮秋风五丈原》等,“共凡有二十一本之多”⑩7。本世纪三国文化专家沈伯俊进一步考查:“元代是杂剧的繁荣时期,据《录鬼簿》、《录鬼簿续篇》、《涵虚子》、《太和正音谱》、《元曲选》、《元曲选外编》等书记载,在现存的七百多种元杂剧剧目中,三国题材的就有五十多种,其中,以诸葛亮、关羽、张飞、刘备等蜀汉方面的英雄人物为主角的有三十多种。”(11)8笔者参考有关资料,三国戏还有《博望烧屯》、《黄鹤楼》、《隔江斗智》等。可惜的是许多三国戏已不存,仅知剧目了。著名的戏剧大师关汉卿著有62部杂剧,现虽然仅存18部,但在已知的241个元杂剧的作家中,其数量和质量仍然都属首屈一指。其中,关汉卿所著的几个三国戏是很有名的。其代表作是《关张双赴西蜀梦》和《关大王独赴单刀会》,这两个剧本前者主要是讲关羽与张飞的,但却也都在字里行间,对诸葛亮有简洁的描绘,画龙点睛地作出较高的评价。《关张双赴西蜀梦》前题:“荆州牧阆中牧二英魂,关云长张翼德双赴梦”(12)9。描写关羽和张飞遇难死后,魂魄双双飞向西蜀,想通过军师诸葛亮向刘备报告,请求为他们复仇的故事。我国古代文学创作中有浓厚的歌颂英雄的传统,其中“关公崇拜”与“诸葛亮崇拜”不相上下。这种崇拜能激励人们的道德情操,积极意义大于消极意义。关羽崇拜一是崇拜他的英武,二是崇尚他的忠义;关公后来发展成神仙,既是伏魔大帝,又是财神爷,今天许多地方还供着他的神像,可说比诸葛亮的神像还多得多。这里不能不提到“关公崇拜”和“诸葛亮崇拜”中的一种有趣现象:我国传统崇拜的英雄人物,几乎都是死去的人。这些英雄的结局,也几乎都是悲剧的结局。诸葛亮、关羽、张飞以及岳飞、杨家将等等,莫不是以失败告终,在死后被抬出来成为受人尊敬的英雄或神仙的。在前述这两出戏中,突出的是这些英雄人物的忠义道德、伦理道德的成功,掩盖了事业的失败。这可能是文艺包括戏剧成功的一条规律,文学艺术不必以成败论英雄。尼采说过:爱情比仇恨伟大,悲剧比喜剧动人。从德国哲学家叔本华到我国国学大师王国维,都曾歌颂悲剧,歌颂过悲观主义的美学理论。《关张双赴西蜀梦》,渲染了悲剧气氛,读来阴风惨惨,达到哀感动人的效果,也宣扬了封建忠义的伦理道德,是三国戏中艺术感染力较强的一部。《关大王独赴单刀会》,元刊本题目正名作:“乔国老谏吴帝,司马徽休官职,鲁子敬索荆州,关大王单刀会”。后来的明刊本作:“孙仲谋独占江东地,请乔公言定三条计,鲁子敬设宴索荆州,关大王独赴单刀会。”(13)9《单刀会》的剧情,是写三国时鲁肃邀关羽渡江赴宴,索要荆州,关羽单刀赴会的故事。该剧的特点一是在故事情节上善于抓住“剧眼”,本来鲁肃是孙刘联盟的重要倡导者,甚至是第一倡导者,他很早就认识“汉室不可复兴,曹操不可卒除”是很有远见卓识的谋士。剧中却把他塑造成一个瞒顸的“窝囊废”,从而衬托突出了关羽的高大形象。其次在人物塑造上,不仅写出了关羽的英雄气概,而且写出关羽的灵活机智;剧中的关羽既是久经沙场的武人,又是心高气傲的大将,有胆有识,是个复杂化的典型,人物塑造也是成功的。还通过说唱,描绘出了当年关羽斩颜良、诛文丑、过五关、斩六将、水淹七军等许多战役的雄伟场面。正如郑振铎先生所认为的,关汉卿不仅长于写妇人及其心理(按:指关汉卿的《窦娥冤》《望江亭》等剧),也还长于写电掣山崩,气势浩莽的英雄际遇。剧里的一些次要人物,如乔公、司马徽,形象也是清晰成功的,乔公一说是桥公,是江东二美女的父亲,《三国志·吴书·周瑜传》有一句:“时得桥公两女,皆国色也。(孙)策自纳大桥,(周)瑜纳小桥。”诸葛亮后来就以曹操要抢二乔去做小妾,安置在铜雀台,激怒周瑜,结成抗曹的联合战线。又一说是东汉太尉乔玄,还有称为乔国老的。其实,历史上并无曹操要抢“二乔”其事。《三国演义》和三国戏,都是三分真,七分假,文学艺术作品,是允许也必须艺术加工的。三国戏在人物、时代、地理上的张冠李戴、东拉西扯,反映的是艺术的真实,而不是历史的真实。杂剧《博望烧屯》、《黄鹤楼》、《隔江斗智》,分别描绘了诸葛亮与曹操、周瑜斗智的情景。“博望烧屯”既表现了诸葛亮分析天下大势必将三分的政治远见,又表现了诸葛亮诱敌深入,放火烧屯及水淹曹军的军事本领。剧里处处以鲁莽的张飞相比较,从而塑造了智慧化身的诸葛亮。戏剧与诗词不同的特点是把歌曲、说白、动作(舞蹈)熔于一炉,是一种综合性的艺术。王国维认为,正是关汉卿、王实甫等元代大家的创作,推动了我国“真正的戏剧出焉”。也正是在元代,戏剧才发展成为一种完整、成功的艺术形式。现今传下来的三