心灵鸡汤之莆田系男科医院里的隐身人

开篇一听说我在医院工作，新认识的朋友便马上举起手机，或者转身找纸、笔，记录联系方式。他们一脸兴奋，感叹总算在医院有了熟人。可我若说自己是在“男科医院”，他们笑容的甜度立马降低，换上另一副表情。我没学过医。入职前，医院里的福建莆田老板陈总接待了我。与医药知识的空白相比，他更看中我在写作上的能力。就这样，几周之后，我除了做本职的报表工作之外，还要负责写软文、编杂志。之前工作过的公司早已把我打磨成完全服从、从不抱怨的好员工。薪酬与前任员工无异的情况下，要做两份工，我竟然默认了。我就职的企划部，是私立医院才有的部门。只有私立医院，才会在各个媒体上大张旗鼓地宣传，而私立的男科医院更需要宣传。在综合型的公立医院里，总是人满为患，大夫们成天在菜市场一样喧闹的环境里切脉、诊疗，忙得连上厕所的时间都没有。但是私立医院，尤其是私立的专科医院，如果不宣传，人们就会忘了它的存在。上班那天，我看到几位男士相继走进医院，有两位的裤子外边挂着大大的塑料袋，里边浮动着黄色的液体。后来我才知道这是尿管。陈总叫人带我去路对面的办公室。说是办公室，其实就是一个居民楼里的单元房。我从女人们不断聊天、孩子不住哭闹的楼道爬上四楼，走进了一间两居室。关上门，那间客厅便是企划部的办公室。后来想，企划部其实也是医院体外的尿管，输出很多不堪却非常重要的东西。听说，之前企划部也是在医院大楼里的，但后来某位领导灵机一动，把企划部的牌子换成党支部，让企划部搬走。他们认为党支部更能让患者安心。整个办公室加上我有三个人，也可以说是四个。这是因为企划总监的座位常常空着。他大多数时间把自己锁在里间的卧室。巨大的呼噜声常传过木门，提示我们他的存在。陈总一来电话，我们在门口喊上两声，便见他穿着宽松的秋衣、秋裤匆忙跑出来，脑袋上仅有的几根头发准确无误地描绘“缭乱”的意境。他看也不看我们一眼，好像不看我们，我们就看不到他令人尴尬的造型。通常在下班的时候，他才穿戴整齐地坐在办公桌前，给我们安排下一天的任务，让人觉得他总是在加班。负责网络推广的小满算是我的领门师傅，那些让人脸红的生殖名词从她嘴里说出来，像是在说桌子、椅子一样平常。我却连复述的勇气都没有。她让我把这些词汇输入网络，无数条信息顿时就爬满了屏幕。无论我输入哪个词汇，我们医院都会排在首位。我还以为这是医院的威名太盛。后来才知道，那都是付费的结果。网络推广的首个位置都是不同的医院竞拍得来的，谁花的钱多谁就靠前。我才想到，平时有点大病小病的就去搜索是多么无知，原来那都是人工吹出的泡沫。而一些所谓的患者问答与疗效介绍，大多都是人为的炒作。很多疑问，都是自问自答。人是需要锻炼的，几个月之后，我便能像小满那样，在大庭广众之下，说出这些病症，把它们当作桌子、椅子一样，再也不觉得脸红。我那时总是得意于自己的创作。是的，那些在市区各个报纸上印刷的软文都出自我的手笔。那些在城乡免费发放的杂志上的文字，要么是我的原创，要么是我改编而成的。虽然我不屑于改编，但陈总不干，他急切地想要一篇那样的稿子，他想要的是结果和效率，你怎样完成，他并不介意。我承认，这些所谓的案例都缘自我的虚构，我将脑海里的故事移植到某县或者某区，让人们相信，真有那样一个人活生生地存在于这个区域。我让故事里的主人公身患男科疾病，让他经历种种磨难：外遇、一夜情带来的性病或者是内心的自卑，让这些阴影一点点缠绕他们的脖颈，但最终他们都看到上帝一般走进了我们医院，从此得以解脱。所有的结局必须指向这一点，我才能得到领导通过qq回复的大拇哥。我把软文练习当成笔尖的舞台，尽情磨炼。私下里，我跟设计琳安复述它们时眉飞色舞。琳安在这里已经工作五年了，了解很多真实的故事。她说，等我讲完这些，你就知道自己多么善良。等她的故事一出口，我就知道，现实生活是一把多么锋利的手术刀了。那些故事并不具备多么曲折的情节，却足够锋利。让我后来杜撰各类故事的时候，总觉得鼻子下面竖着一把尖刀。我也学着这个行业里其他文案的样子，从网上找各种故事，然后改头换面。这样的行为几次就够了，复制、粘贴只需要几秒钟，而其间的忐忑却能在你心里趴上几年，甚至一生。虽然他们都说，这很正常。自杀与谋杀医院曾经死过人。这是琳安告诉我的。哪个医院不死人？这是医院老板陈总说的。在琳安告诉我的故事里，死的小伙子是个军人，年龄不超过二十五岁。在某个深夜，爱看恐怖片的门卫小谭刚把一部印度电影点了暂停，去厕所。厕所里昏昏暗暗，他抬头一看，吊灯下竟然悬挂着一个男人。巨大的阴影使房子的色调变暗。小谭以为那是自己的幻觉，他身子向后退几步，揉了揉眼睛，那人还挂在那里，这才确定这是真的。他急忙出去找了椅子把人放下来。可是那人早已经没了任何生命迹象。之后的幾天，患者家属大闹医院，有关赔偿的问题一直僵持不下。公安也介入了调查。在身后挂满锦旗的专家那里，一切都无可挑剔。就在前一天，小伙子还坐在那里应诊，他对医生说自己生理方面可能有问题。大夫为他做了检查，建议手术。而在有关手术的谈话中，他问到手术结果是否对未来生活有影响，这样的咨询，大夫自然不能打保票。有人猜想，正是这谈话，给年轻人带来了巨大的压力，但究竟真相是怎样的，没有人知道。医院一次次还原着小伙子自杀那天的场景。他看完大夫的那个下午，给家里人