浅析《我是猫》中的动物视角

浅析《我是猫》中的动物视角

日本作家夏木旭子接受了东西方文化的影响，形成了寻找个性、要求自由和关注个人意识的思想。但夏目漱石的这种思想与东方固有的文化传统和价值观念发生强烈碰撞,造成他抑郁、厌世和愤世嫉俗的精神状态。幸运的是,这种精神危机反而成了作家创作的动力,透过《我是猫》,“作家用猫眼看人生与社会,其中充满离奇的想像,但它不是癫狂的疯人语,而是在精神重压之下的愤懑的倾诉,那境界远远高于世上哲理大家。”(P3)那么作品是如何通过猫的视角来叙述故事的,又是通过怎样的叙事技巧达到了怎样的叙事效果呢?一叙述地位上的世界文学现代叙事学理论对叙述视角的界定向来观点不一,众说纷纭。在叙事学研究早期,英国学者珀西·卢伯克曾强调视点(pointofview)问题就是“叙述者与故事之间的关系问题”。受其影响,后来的叙事学家们在探讨视角时,曾经一度关注叙述视点(叙述人称)和叙述声音(是否发表评论、是否概述事件)。虽然这一观点因忽略了叙述者和感知者的差别而遭到现代叙事学家们的批判,(P81-83)但不可否认的是叙述人称在视角研究中的重要性。“简·奥斯汀把《理智与情感》从书信体变为第三人称小说,陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和卡夫卡的《城堡》的早期稿本都是用第一人称写成的,然后才成第三人称……如果他们认为视点无关紧要的话,他们就不会进行这样辛苦的改写了。”(P131)这里所说的视点也可以说就是叙述人称,如果不是叙述人称上的改变,这些世界文学的经典将会有怎样不同的命运呢?虽然现代叙事学并不认为叙述人称就是叙述视角,但它往往与叙述视角共同作用,使作品达到预设的叙述效果,因此,当我们比较作品的叙述视角时,不妨从其叙述人称谈起。叙述者在叙事作品中是一个非常重要的角色,他在作品中担负着叙述故事的任务,而这一任务首先是通过他对“我”、“你”、“他或她”三种人称的灵活调度而得以实现。《我是猫》是用第一人称写成的,这从作品标题就可窥见一斑,而叙述过程中则以“咱家”、“我”这样的称谓贯穿始终。“采用第一人称‘我’进行叙述的最大好处,首先在于真实感强,……伴随着这种真实感而来的,是一种亲切感”(P306),因为“我”作为故事的主人公和叙述者,既可以参与到故事的整个情节中,展示自我的内心感受,又可以离开作品环境而向读者进行描述和评价,仿佛小说是某人真实的生活经历的如实写照而非虚构。《我是猫》中的“我”虽是猫,但他具有人的完全意识。通过猫的所见、所闻、所思、所想,读者忽而像是看到一个猫形人,会说话,会思考,会发表议论,仿佛自己成了猫的倾诉对象,不自觉地承担起了倾听和理解的义务;忽而又像是来到了猫国,变成了猫类,与其他猫一起感叹一生的命运多舛、人类的卑劣虚伪、社会的黑暗残酷。作品以猫作主人公,却感受不到作品的虚构性,反而使读者产生身临其境的真实感,这在很大程度上应归功于第一人称的叙述角度。第一人称叙述的局限通常在于故事被限制在“我”活动和认知能力范围内的人和事,之外的一切人和事都不能进入作品,这就造成了创作中展开故事情节的障碍。《我是猫》中有大量的人物刻画,难道这只猫认识、了解所有的人和与他们相关的所有的事?这显然不大可能,但作者在叙述时总是变化手法,将猫公放在旁观者的位置,通过猫的各种感官来捕捉信息。我们跟着他的身影一会儿呆在苦沙弥的书房,一会儿来到金田家的厨房,一会儿钻进邻家的后院,遇到各色猫类,见到各种人物,他们说什么,做什么,全都入了猫公的法眼和灵耳。于是,读者在不同场景中的猫和猫、人和人的对话中,了解了大黑、花子,了解了迷亭、寒月,以及他们眼中的人类与社会。《我是猫》充分利用了第一人称叙述的优势,并最大程度地弥补了不足,为读者呈现了一幅日本明治维新时代的众生图,引发了读者对社会、对人类更深的了解和思考。二叙述者视角对故事人物的叙述模式叙述人称带给我们的是一种直觉上的审美效果,或令我们身临其境,或让我们众览群山。当法国叙事学家热奈特明确提出了“谁看”和“谁说”的区分,并提出用focalization(聚焦,视角)来替代“pointofview”时,我们才感受到视角的内涵比人称更复杂,更具体,更丰富。申丹在质疑了以往叙事学家对视角的定义和分类后认为,“传统文论在探讨视角时,倾向于仅关注人称差异,埋没了‘人物视角’;当代叙事学界则完全不考虑人称的作用,这实际上是矫枉过正了。”于是,她将叙述人称和人物视角结合起来,在前人的基础上,将视角分为四大类:(1)无限制型视角(即全知叙述);(2)内视角;(3)第一人称外视角;(4)第三人称外视角。(P81-83)虽然这一分类过程中概念辨析的复杂性给我们理解和廓清每种视角类型带来了难度,但其实作者采用某种叙述视角,目的就是为帮助他所创造的故事叙述者来完成调节作品与读者距离的使命的,以使作者想要传达的信息尽量完整地体现在作品中,又尽量多地传达到读者那里。而以上叙述视角所达到的效果正是依次缩短了读者与作品的距离,也即作者依次淡出作品,读者更多地介入作品。《我是猫》被公认为批判现实主义作品,但作者没有以现实主义典型的第三人称全知视角来叙述故事,而是运用第一人称,将叙述者和感知者角色兼容于故事人物“我”一身。作品以个人化的视角叙述人物亲身经历的事情,构成叙事学中的“内视角”,或称“人物视角”模式。在这种叙述视角中,“咱家”———那只没有名字的猫作为叙述者和感知者,进入故事和场景,或讲述亲历或转叙见闻,其话语的可信性、亲切性自然超过全知视角叙事。另外,《我是猫》的内视角叙述还可根据申丹的分类细分为见证人视角。虽然表面看来,作为叙事者的猫是故事的核心,但作者想要真正刻画的则是猫的主人和他周围的各色人物,猫的真正作用是见证这些人物的言行,将它们叙述出来并给予评价。这一视角在作品中的运用可以达到以下叙述效果。首先,作为事件的目击者、见证人,叙述者的叙述对于塑造主要人物的完整形象更客观、更有效,因为叙述者以第三人的客观姿态观察和描述主要人物形象。“寒月这个人,大约也是主人的昔日门徒,如今已经出了学门,据说比主人混得阔气多了。不知为什么,他常到主人家来玩,一来就鸣尽心中之不平才走。诸如,似乎有女人对他钟情,又似乎没有;似乎人生很有意义,又似乎很无聊;似乎太悲惨,又似乎很欢快之类。”(P21)猫公在此处描画了一个有学识、有思想,却又活得无奈、平庸的知识分子形象。关于苦沙弥,文中有这样一段,“主人照例穿着那件印有家徽的黑棉袍,外加一件棉坎肩。据说这是兄长留给他的遗物。二十年来已经穿旧……主人的服装,没有年末与岁初之分,也没有便装与礼服之别。离家时,他袖起手来,信步而去。他是没有外衣呢?还是虽有却嫌麻烦,不肯换?咱家不得而知。”(P23-24)三言两语,人物保守但清高,愤世嫉俗但又故作风雅的特征就生动地展现在读者面前。小说对美学家迷亭、诗人东风以及哲学家独仙、商人金田一家、甘木医生等人物形象的刻画也都是入木三分。其次,有时叙述者对所叙述的人物和事件做出感情反应和道德评价,这不仅为作者间接介入提供了方便,而且给作品带来一定的政论色彩和抒情气息。其实,我们在作品中随处可以看到猫公在叙述自己的所见所闻,抒发自己的所思所想,一点小事就引发他大串的议论和批评,其言辞之犀利,话语之讥讽非一般人所能为,于是生旦净丑各色人物纷纷登场,虚伪自私、傲慢冷酷、麻木不仁、愚昧浅薄等各种人类的积习和劣根被揭露得淋漓尽致,国家机器、社会制度也被批判得体无完肤。“还有邻家猫杂毛哥说:‘人类不懂什么叫所有权。’他越说越气愤。本来,在我们猫类当中,不管是干鱼头还是鲻鱼肚脐,一向是最先发现者享有取而食之的权利。然而,人类却似乎毫无这种观念。我们发现的美味,定要遭到他们的掠夺。他们仗着胳膊粗、力气大,把该由我们享用的食物大模大样地抢走,脸儿不白不红的。”(P5)“假如可以将土地切成小块按亩论价地拍卖,那么,我们呼吸的空气,也就可以切成一尺见方的小块而进行拍卖了。假如既不能零售空气,又不能割据苍天,那么,土地私有,岂不也是不合理的吗?”(P134)这样的批判在作品中俯拾皆是,甚至连主人收到的明信片上的一只猫也成为“咱家”借机讽刺人类高傲自大却又愚昧无知的契机。第三,通过叙述者倾听别人的转述,灵活地暂时改变叙事角度,以突破他本人在见闻方面的限制。作者为弥补叙述者见证人视角的有限性,将大量的猫类和人类对话直接在小说中引用,造成极强的现场感。我们跟着猫公一会儿进入猫的世界,从众猫的视角了解猫类的生活以及猫类对人类的不满,一会儿进入人类世界,从苦沙弥和朋友们的视角了解社会的腐败与人类的无知,一会儿又回到猫公的视角,听他讽刺人类社会的恶习与不自量力。大段的评论性话语和直接引用对话是作品一个显著的特点,通过这些方式,读者似乎感觉到一种全知叙述者若隐若现的存在,就连猫公淹死时的感受,在作品中也被叙述得栩栩如生,“说不清这是痛苦,还是欢快,也弄不清是在水中,还是在客室。爱在哪里就在哪里,都无妨了。只觉得舒服。不,就连是否舒服也失去了知觉。日月陨落、天地粉齑!咱家进入了不可思议的太平世界。咱家死了。死后才得到太平。太平是非死得不到的。”(P477)这种逻辑视角的丰富性充分地弥补了人物内视角的有限视野。第四,见证人在叙述主要人物故事的时候,由于他进入场景,往往形成相互之间的映衬、矛盾、对话关系,这无疑会加强作品表现人物和主题的力度,有时则会借以推动情节的发展。由于作品中主要人物的塑造在很大程度上借助于猫的观察、批评和议论,以及透过猫的视角所转述的人物的对话,因此,猫和人之间的和谐与对立就成了作品一个重要的主题。连猫都能意识到自身和人类的弱点而加以揭露和讽刺,反观人类,我们人类不是显得很麻木、迂腐、无知而又愚蠢吗?猫仿佛成了敏锐而理性的智者,人类似乎反而成了令人捧腹的滑稽小丑。再者,猫终归到底还是这世界中的一员,作品借猫之眼看世界,借猫之口揭露社会,借猫之思而鞭挞人类,猫成为人类的他者,而只有借助他者,人类才能反观自己,反思自己,改善自己。申丹将第一人称见证人叙述分为两种,分别归于内视角和外视角叙述中。在这里,笔者不再对这两种更细的分类进行专门的分析,但应该明确的是,在《我是猫》中,见证人“我”正在经历事件时的视角和观察位置处于故事边缘的“我”的视角在作品中均有运用,前者因为“我”涉足事件之中而使叙述具有主观性,属内视角;后者则因“我”处在故事边缘而使叙述具有客观性,属外视角。无论其叙述视角有何变化,《我是猫》都是一部深入内心、透视人性、揭露社会、引人深思的作品,而能达到这样的审美效果,还有一个非常重要的原因,那就是以一只猫而不是人作为故事的叙述者。三动物与人物——“身份”与“自由”在《小说美学》一书中,有多种以叙述人为依据的叙述格局分类,其中有一种叫作傀儡叙述,“是作者为了制造虚虚实实、扑朔迷离的艺术效果,而采用的虚拟性叙事。”(P82)如《红楼梦》让一块石头来叙事,《大公鸡悲喜剧》让大公鸡来叙事。因此,《我是猫》让一只猫来叙事就理所当然地应属于傀儡叙事。在这种叙事中,其实真正的叙述人仍是人,只不过被安上了猫的假面,以便于从猫的视角看到人的视角所达不到的地方,从猫的意识中得到人的意识所无法企及的思想。假如《我是猫》里的叙述者不是猫而是人,则作品中所有的讽刺讥嘲,因为受着“人”的限制,势必会大为削弱,失去深厚的感人力量,而猫却可以凭着它的猫眼猫心,肆无忌惮地言其所欲言,无拘无束地想其所敢想。这一傀儡叙事方法的运用也跟第一人称叙述有关,因为“在第一人称的作品中,叙述者不能是一个令人感到沉闷而单调的人,他必须在小说的每一个环节,一开始就能吸引住读者的注意力,是一个值得读者去了解的人物。”(P308)这就要求叙述者具有独特的魅力,不仅要见多识广,生性活泼,而且得能说会道,能用艺术语言向读者传达他的感受。猫公从一开始就被赋予了会说话、会思考的能力,又生来幽默敏锐,博学多识,富于哲理,精于辞辩,通晓天地古今。正因为它是一只猫,难以在一个人身上同时具备的种种不同寻常的特征都赋予于猫公,既使他成为一个引起读者兴趣的叙述者,又因为这种有悖常理的视角而产生了一种戏剧性反讽效果。一只动物,会说、会笑、会观察、会思考,还会做出判断,发表议论,读者对这种叙述者和叙述材料极不相符的事实能一眼识破,从而反觉得叙述者的叙述口吻和见解有趣可笑,能使读者更好地理解作者字里行间所传达的那种讽刺效果。其实,从动物视角来针砭时弊,嘲讽人类,还能达到一种陌生化的效果。陌生化就是采用创造性的独特方式,使人们面对熟视无睹的事物也能有新的发现,增