《斐多》中的三个戏剧因素

《斐多》中的三个戏剧因素

《费多》是杨扬先生的原著。虽然杨绛并未题词将此译著献与钱锺书先生,但此书《译后记》“一九九九年十二月十八日”的日期落款和嗣后《杨绛生平与创作大事记》(《杨绛文集》第八卷,人民文学出版社二○○四年版,401页)都强调,《斐多》是在钱先生周年忌日前一天译完的。稍微翻阅一下,即知此书“谈的是生与死的问题,主要谈灵魂”(《译者前言》),译者关心的是像苏格拉底那样爱智慧的人死后仍“灵魂不朽”的事情。其实,在我看来,真正有意义的问题是:杨绛作为一个对文学更为敏感的戏剧家,是如何把柏拉图的哲学对话“译成戏剧似的对话”(《译后记》)的?更为本质的问题是,如何解释柏拉图写作的《斐多》文本中“诗”的因素?柏拉图研究的分析哲学研究者并不关心《斐多》的戏剧特征,他们关心的是苏格拉底与齐贝、西米讨论的对立生成说、学习回忆说、两组理念论证等哲学命题,比如博斯托克(DavidBostock)讨论《斐多》的专著只讨论论证部分(61b-106e),并不讨论开头(57a-61b)和结尾(106e-118a)(DavidBostock,Plato'sPhaedo.Oxford:ClarendonPress;NewYork:OxfordUniversityPress,1986)。然而,即便是关心戏剧因素的学者,也没有完全考虑好柏拉图为何这样绞尽脑汁,安排苏格拉底说出一些似是而非的论证,而只是认为戏剧性的方式可以说服在场听众不要害怕死亡。我尝试集中讨论和解说《斐多》中的三个戏剧因素:观众、布景、时间,以诠释《斐多》中柏拉图的写作用意。如果把《斐多》看作一部戏剧,那么它的观众是谁?一个戏剧家的首要任务恐怕就是确定他内心中希望的受众。在这个问题上,《斐多》文本表面就产生了两重观众:第一重是苏格拉底死前在狱中的朋友们,第二重是伊奇。然而如果深入文本,我们马上发现,其实这两重观众的范围都不确切。首先,我们只能说苏格拉底的朋友们是哲学论证的观众;整部戏剧的观众还应该包括苏格拉底的妻子任娣、儿子们和监守们—不过他们只是出现在戏剧的开头和结尾。多特(KennethDorter)揭开了苏格拉底的朋友们人数的奥妙:在狱中聆听苏格拉底临终谈话的人共有十四位(59b-59d),与雅典悌修斯带领十四个童男童女到得洛斯朝圣(58b)的人数一致,这暗示了与苏格拉底哲学自传所谓的“第二次追求”(99d,又可译“次航”[secondsailing],参见吴飞《〈斐多篇〉中的“自杀”与“不朽”》)的关系。这当然意味着柏拉图设想的观众与戏剧内容的对应。同样的,文本中与苏格拉底进行真正哲学讨论的齐贝和西米,都是来自底比斯的外邦人,也都是毕达哥拉斯学派费洛的学生,柏拉图还故意安排齐贝在哲学讨论开始时吐露乡音(62a-62b)。但我们可以发现,这关于哲学论证的一切是在开头任娣离场之后,和结尾监守到来之前发生的。除非我们像博斯托克那样掐头去尾地理解《斐多》,不然就得将观众的范围扩展一点。其次,我们推断第二重观众只是通过伊奇的名字,但并不说明只有他一人,戏剧开头更是暗示了观众的不确定性。伊奇在开头的提问中两次提到“我们”,很可能斐多给伊奇讲述苏格拉底之死时还有旁人在场:“所以我们对详细情况没法儿知道了。”“不过我们不明白为什么他已经被判处了死刑,还迟迟没有处死。”(57b-58a)如果按照分析第二重观众的逻辑,也许连与他们相隔千年、相距万里的我们也变成了这部戏剧的第三重观众。按照施特劳斯的分类,《斐多》属于叙事式(narrated)对话自不必说;更重要的是,叙事式比表演式多了叙事者这个桥梁之后,能够更好地揭示不能够表达给交谈者的东西(LeoStrauss,TheCityandMan,Chicago:UniversityofChicagoPress,1978,p.58)。因此,这种观众的不确定性给文本的读者带来了戏剧的感受:“也许,柏拉图想故意用这样的笔法把如今的‘我们’也带进作品,让我们把苏格拉底的临终时刻作为一个永恒的现在时刻来审视─厄刻克拉提斯(即伊奇—作者注)的‘我们’在倾听斐多讲述,读起来有如我们在‘察看’。”(刘小枫:《〈斐多〉》中的“相”》,原载《读书》二○○二年十期)这种察看和审视像极了法庭审判。在《苏格拉底的申辩》中,“审判”的关系在柏拉图笔下其实是颠倒的,法律上是雅典公民大会审判苏格拉底,但真正的审判官却是苏格拉底,被审判对象则是腐败的雅典城邦:“高贵的公民啊,你是雅典的公民,这里是最伟大的城邦,最以智慧和力量闻名,如果你只关心获取钱财,只斤斤于名声和尊荣,既不关心,也不想到智慧、真理和自己的灵魂,你不感到惭愧吗?”(29d-29e)([古希腊]柏拉图:《柏拉图对话集》,王太庆译,商务印书馆二○○四年版,41页)但是在《斐多》中,苏格拉底把自己的哲学审判交给了他的年轻朋友们:“你们现在是我的审判官。我现在正要回答你们的谴责。”(64a)在审判官意义上,我们也是这场“审判”的观众。我们作为读者和观众,可以想见这部戏剧的场景是非常简单的:同伴围坐在苏格拉底卧铺周围,就像扉页中大卫的画《苏格拉底之死》一样。这时,只要是人物轻微的动作,都会带来戏剧场景的转换。那么具体地说,大卫的《苏格拉底之死》是《斐多》中的哪一个场景呢?我的结论:都不是。第一个场景是开头:苏格拉底的妻子和小儿子离去,我们并不知道在此之前他与家人的谈话。朋友们到来后,“苏格拉底从他的卧铺上坐起来,拳起一条腿,用手抚摸着”(60b),开始讲他的诗和梦。这里的场景是轻松愉快的,甚至苏格拉底还拿自己在《申辩》中讽刺过的艾凡开起了玩笑(60d-61d)—读过《申辩》就会知道,艾凡是一个“要五个末纳”就自诩能教授雅典公民美德的外邦诗人(20b-20c);但谈到创作音乐,联想到热爱哲学,以至于要追随去世的人,苏格拉底开始严肃讨论自杀:“一面说话,一面把两脚垂放下地。他从这时起,直到我们谈话结束,始终这么坐着。”(61d)《斐多》的古疏就认为坐姿的改变表明引子部分结束,对话正式开始:“苏格拉底采取了一个更主动、更有尊严的姿势,因为他要讨论一个更严肃的主题。”([拜占庭]奥林匹奥多罗:《苏格拉底的命相—〈斐多〉讲疏》,宋志润译,华东师范大学出版社二○一○年版,60页)第二个场景变换并不是直接到结尾,根据斯特方标准码推断,却非常靠近文本的物理中心,是在西米陈述灵魂和谐说之后,苏格拉底让年轻人“转过身来”:(斐多)“当时坐在他右手一只挨着卧铺的矮凳上,他的座儿比我高得多。他抚摩着我的脑袋,把我领后的头发一把握在手里……”(89b)“转身”动作和“绞头发”誓言,看起来是军事上的事情,但想象斐多与苏格拉底的座位关系和姿态动作,则更像是父子之间的亲昵。在此之前,苏格拉底已经向齐贝和西米指出了他们“像小孩子似的害怕”(这一段论证的解释,参见吴飞:《〈斐多篇〉中的“自杀”与“不朽”》),而齐贝正希望由苏格拉底来消解“内心的小孩子”的恐惧(77d-78a)。而这种亲昵关系在饮鸩的第三个场景由斐多向伊奇直接叙述了出来:“我们觉得他就像是我们的父亲,一旦失去了他,我们从此以后都成为孤儿了。”(116a-116b)斐多的感受,是在克里啰啰唆唆问完孩子和葬礼等后事之后,苏格拉底去到另一间屋里清洗身体时发出的。随后苏格拉底指示家人、与监守交谈、与掌管毒药的人交谈。在这里我们看到了熟知人事的父亲和公民,而不是大卫画中单指向天的哲学家。最后,苏格拉底接过毒药杯,气定神闲地举杯喝尽,走得腿重了便朝天躺下,身体冷下来(117b-118a)。在第三个场景里,苏格拉底让克里给他拿来配制的毒药,克里推托道:“可是我想啊,苏格拉底,太阳还在山头上,没下山呢,我知道别人到老晚才喝那毒药。”(116e)联想到开头,斐多也说只有天亮了他们才能进入监狱探望苏格拉底(59d-59e)。所以关于最后一个因素戏剧时间,我们便可以推断,整部对话都是在白天进行的。与此相似,《理想国》的戏剧时间从第一天晚饭前到第二天清晨,尤其是对话的中心部分肯定是发生在没有自然阳光的黑暗中(LeoStrauss,TheCityandMan,p.64)。《理想国》结构是一个先上升再下降的过程,这样似乎可以猜测《理想国》戏剧时间的午夜正是哲学讨论的中心部分,这也许暗示着《理想国》文本结构的上升下降与戏剧时间有关。那么,我们何不大胆问一下为什么柏拉图把《斐多》的所有的戏剧时间都安排在白天?《斐多》文本结构还是非常清晰的:开头是梦的故事,中间是四组“灵魂不朽”的论证,结尾是死后世界的故事。“套用尼采的语式:头是诗(故事),尾巴是诗(故事),腰身是论辩。”(刘小枫:《〈斐多〉》中的“相”》)在我不多的阅读中,阿伦斯多夫抓住了这个吐火女妖的“尾巴”:他仔细考察了苏格拉底的冥府神话,认为其“诗”暗示了不朽的灵魂前往的那个不可见世界,并不是天堂,而是天堂之下的“地上天堂”(anearthlyparadise);灵魂真正的最终归属,是地上人间的一切(PeterJ.Ahrensdorf,TheDeathofSocratesandtheLifeofPhilosophy:AnInterpretationofPlato'sPhaedo,Albany:StateUniversityofNewYorkPress,1995,p.189-193)。“假如谁能升到空气的表面,或是长了翅膀飞上去,他就能探出脑袋看看上面的世界,像海里的鱼从海面探出脑袋来看我们这个世界一样。”(109e-110a)关心人间的美好生活,也许这正是《斐多》一开头那个督促苏格拉底要与文艺女神结交、作诗的声音的真实用意(60e)。回到戏剧时间的问题,我们猛然记起,《理想国》的“尾巴”也是“诗”(608c-621d)—也许在日升日落的黑暗与光明交接之间适合谈论“诗”?或者说,正是自然的神奇景色能够帮助玄妙的诗歌,说服对哲学论证仍有疑惑的年轻人?我们并不十分清楚斐多和其他人是否被苏格拉底的“诗”说服,但我们知道苏格拉底显然放不下克里,担心克里没有办法用哲学或者神话说服自己关心人世,怜惜那个只要服从城邦法律(50a-54e)、害怕他喝药痛苦(63d-64a)、啰唆后事(115b-115c)、要他磨蹭(116e-117a)的克里。身体已经半凉的苏格拉底又再向克里交待城邦的传统习俗,要克里和他一起遵守:“克里,咱们该向医药神祭献一只公鸡。去买一只,别疏忽。”(118a)热爱智慧那类人固然是“未知生,焉知死”,但从我们以上的论述中可以了解:他们更关心的是“未能事人,焉能事鬼”(《论语·先进第十一》)。他们并不通过论辩清楚地讲明真实生活的答案,只是通过自己的“生”和“死”展示真正的哲学生活;尤其是他们的“死”,不仅象征着自己所遵循的道路,他们更以“死”作为教育的“诗”,劝勉跟随的年轻人,赋予后者以信念,这是一切遗嘱的作用(“[一九九八年]十二月十九日七时三十八分,钱锺书去世,二十一日火化。我按他的