又回老家散文

又回老家散文

五一前夕，是三爷的三周年忌日，我们回了老家。

车刚在三爹家门前停好，就观察三爹和几个爹爹、姑父、哥以及堂弟一众人挑着祭祀的用品走出门来，我们忙取下车上的纸、炮放进筐里。幺妈说，你带着孩子就别上山了，让他们男的去吧。爱人也说，你看孩子，我去吧。我点点头，看他随着三爹们一起走了。这些年，他给我的最大的安心，就是他把我全部的事都当成他自己的事，对我如是，对我的家人亦如是。

我走到三爹家大门口，眼尖的三妈放下手里的菜，从厨房门口笑着迎了过来，把我当客般地拿凳子倒水。院子里坐着村里来帮忙的邻居和一些亲戚，都是老相识，只因不常见，才更觉亲切暖和。一一打过招呼，说过，笑过，坐下来后，我没有看到母亲，她是提前回来的，想在老家住两天。三妈说是回老房子拿衣服去了，我便抱了孩子去寻母亲，其实，我是想回到曾经住过的家里去看看。

整个村庄又分为三个部分，三爹家在东村的最前面，我们家在中间村的后边缘处，西边还有十几户人家，以田野相隔却又紧密相连。回去的路有两条：一条稍宽的大路，从村前绕过；一条从村后穿过的小路，是以前常来回的近道。我料想小路该是长满了野草，脚步却还是不由自主地向西而行，任由一种旧情结牵引着我。

往下走过一段小斜坡，是一片竹林。我惊异地发觉，原本光滑的路，竟被稀稀落落的竹子占据了，它们青青翠翠地，昂然地直立着，无动于衷着我的表情。丝毫不觉得是自己侵占了我记忆的领土，倒像是我要冒犯它们的区域。地上满是竹子的枯叶，还有砍过的竹茬和一些零散的竹枝。算算这条路有十几年无人行走了，春秋交替，风霜雪雨，它仍生生不息。

我走进去，竹叶沙沙作响，它们由青变黄直至腐烂成泥，完成生命的轮回。岁月留下了沧桑的痕迹，也谱写了生命的乐曲。人类也是一样，老一辈的慢慢离去了，后代们正如竹破土之势生长，若如今日这般相遇，该所谓是“相见不相识”吧。

走出竹林，一片齐膝的青草不止掩盖了小路，甚至看不出曾经走过的痕迹，许是由于离田野近，水分充分，青草才如此旺盛。爷爷和三爷一大家人，以前就住在这条小路的旁边，从他们带着三爹和小爹在村东头盖了房子后，就有了这条小路，它见证着我从一个小女孩渐渐长大的过程，我还记得小路凹凸不平，中间还有一道窄窄的埂，而今脚踩下去，完全感觉不到。时间，真有奇妙的力气，就这么轻易地带走了往日的故事，我只能把那些欢乐和身影都珍藏在心底。

再往前，已经能观察老家的院墙了。石头墙上白色的石灰已被风雨侵蚀得有些发黑了，像一个粉面的年轻小伙变成了不修边幅的黑脸大汉，虽不耐看，却仍健壮有力。墙边父亲种下的那排柏树愈发高大挺立了，一个个如忠诚的卫士般守护着我们的家园。走过墙的拐角，两扇宽大的铁门已然生锈了，原来刷过的漆早就斑斑点点地脱落了。母亲去城里后，哥哥也在镇上盖了新居搬走了，回头该让哥哥来刷漆了，有老房子在，始终是个念想。

推开门，母亲正弯着腰在房门口整理衣服，这熟识的场景，让我恍惚间觉得母亲还住在这里，我只是如常地回来看她们一样，心里又有了与家人团聚一堂的兴奋。听到脚步声，母亲回过头来张望，母亲的眼睛更加不行了，常常是听着声音辨人。这个家是母亲一手操持的，这里有她的青春，有她倾尽心力的一切，她这次回来特意地住上两晚，又该有着多少难忘和不舍的情愫呢？是不是比她的白发更长？是不是比她的皱纹更深？

我叫了母亲，走过去看她把东西都收了，预备下午和我们一起回去。母亲看着孩子说，小家伙还是第一次到这儿来呢。还真是的，儿子两岁了都没来过，看他无知地望着眼前的一切，我暗想，这个在我内心深处牢记的老家，以后也许不会消失在他的记忆里。

家里的一切都是最熟识而又陈旧的，木凳、木桌、木床，还有墙上贴的风景画和房梁上的吊扇，都让我回归到最自然最舒适的状态中。一个个昨天在眼前交替出现，往日的温馨与欢愉是心中激荡的暖流，触碰着我目光所及的每一个角落，滋润着我已日渐干枯的心灵，我像一片干瘪的茶叶，在这暖流的浸泡中重又变得神采奕奕，精神百倍。这么多的念，这么多的想，若是不回来看看，怎不会生成一个“愁”字呢？

拿起收好的东西，锁上门。我们走过村口，高大的杨树和茂密的竹林如盔甲一样紧密地包围着村庄，又像一件绿罗裙给村庄带来荫凉。土路在村前的各家门前弯曲、延长，或大或小的院落里放着最为朴实的家什，铁丝上晾着洗得素净的衣服，不用衣架，就在铁丝上垂着，只望一眼，就暖和了双眸。路上很宁静，没有大吼大叫的狗吠声，偶有几只鸡，也是在自家门前的大树下闲散着，堰塘里几只鸭子饶有兴致地戏着歪脖树的身影，谁家的录音机传来欢快的歌声……没有车马的喧嚣，没有尘世的纷扰，在这质朴的村庄里，这样的日子真真是安逸拘束，忍不住放慢脚步，也算是“偷得浮生半日闲”了。

绕了一圈，再到三爹家，上山祭祀的人也都回来了。院子里坐满了人，有打牌玩乐的，有围观说笑的，也有闲谈家常的。还有小孩子在人群中穿来穿去，看上去面生得很。厨房外的大桌子上摆满了做好的菜肴，汤锅里冒着白烟，厨师指挥着几个年轻媳妇们把凉菜切好装盘。

开饭了，除了堂屋里坐着重要的客人，院子里的几张桌子大家都凑数坐齐，上菜倒酒，吃喝欢乐，不思旧物，不问旧事，亦不言伤悲。人生或许就该这样，珍惜身边该珍惜的人，做好自己该做的事，即便有一天两两相离，也不会觉得圆满。

吃过饭，我带着孩子在门外玩，母亲和姨妈走过来。姨妈说，大爹给你拿了鸡蛋，你去放在车上，带回去给孩子吃。没有叫姨父，是由于大爹和父亲同姓，亲上加亲就始终这么叫着。姨妈和母亲是亲姐妹，我小的时候，姥姥住姨妈家，姥爷和我们住一起。姥爷去世后，姨妈为争姥爷留下的木磨盘，在我们家门口揪着母亲的头发对她大打出手，以至于这些年母亲头顶的头发只有稀有几根。我们上学后，两家的孩子来往亲密，相见甚欢，后来又因我们这些孩子再生事端，关系淡薄。这几年，母亲住在城里，总是叨念着老家的人和事。

时间，只会沉淀人心，不会淡漠亲情。母亲这次回来，给姨妈买了件衣服。以前的怨恨只是一场旧梦，人生到老，还有什么不能放下的，光阴里那朵亲情的花会始终绽放。

爱人递给我车钥匙的时候，又给了我一些钱，我明白他的意思。看着姨妈慈爱的脸庞和大爹纯朴的笑容，听着他们话语里浓浓的亲切，我知道这点钱不足以表达对他们的感恩之情，我把它塞进姨妈的口袋，在心里对自