英语双语阅读

Whyhasn'tTimCooktakenAppleprivate?

网友爆笑解答：为什么库克不买下苹果

“Withsuchamazingandinnovativeproducts,strongexecutiveteamand

laborforce,loyalcustomerbase,significantcapacityfordebt,$109billionof

cashinmarketablesecurities,itissurprisingthatTimCookhasnotalready

initiatedaleveragedmanagementbuyoutofthecompany.n

“苹果公司有着绝佳的创新性产品、强有力的高管团队和劳动力、忠诚的客户群

以及超强的负债能力，同时还坐拥价值1090亿美元的畅销有价证券。这么好的

条件，蒂姆•库克竟然还没有启动对苹果的管理层杠杆收购，真是令人吃惊。”

SowritesMarwaanKarameofIDGCapitalGroupinaprovocativeSeeking

Alphaarticlebackedwithelevenspreadsheets,sevengraphsandtwoMonte

Carlosimulations.

在给美国财经资讯网站SeekingAlpha撰写的一篇挑衅性文章中，IDGCapital

Group的玛万•喀拉密写下了上面这段话。喀拉密在文中用了11个电子表格、7

个图表和两个统计试验法模拟来佐证自己的观点。

YoucanreadhisanalysisatApple'sLeveragedManagementBuyout

Potential.Butdon'tmissthelivelybackandforthinthecommentstream.

各位可以在《苹果公司管理层杠杆收购的潜在可能》(Apple'sLeveraged

ManagementBuyoutPotential)一文中看到喀拉密的分析。但是，千万别错过

评论区精彩的唇枪舌战。

Asample:

部分神回复摘录如下：

-alistairt:OneofthebestexamplesI'veseentodateofsomeone

mindlesslyapplyingaLBOmodelwithoutconsiderationoftheunderlying

businessreality.

-alistairt：这是我迄今见过的生搬硬套杠杆收购模型，而丝毫不考虑根本商业现

实的最好例子。

-relayer75:Notgoingtohappen.ThelargestLBOinhistorywasRJR

Nabisco,at$31billion.Thiswouldbe18xthatamount.

-relayer75：根本不可能。历史上最大的杠杆收购案例是美国雷诺兹-纳贝斯克公

司(RJRNabisco),收购价为310亿美元。假如苹果被收购，规模将是雷诺兹-

纳贝斯克收购案的18倍。

-rroo:Cookisalevel-headedguy,morelikeGatesorBuffet.LBO(money

andpower)areforthoseinfectedwithmegalomania.

-rroo：库克头脑冷静，这一点有些像盖茨或巴菲特。而只有自大狂才会对杠杆

收购(金钱和权力)念念不忘。

-rsbduff:Thisisthesameattitudethathasruinedmanyacompany.They

buythem•••loadthemupwithdebt***rapethem***thendumpthemonstupid

investors->,onceagain

-rsbduff：这种态度已经毁掉了许多公司。他们将公司买下来……欠下一屁股

债……把公司搜刮的干干净净……然后又让傻呼呼的投资者来接盘

-Timmiesregular:Therearesomebenefitstobeingpublic-especiallyif

youareprofitable.Goingprivateisonlydonewhenthecompanyneedstobe

outofthepubliceye-likeDell.

-Timmiesregular：上市公司能享受到不少好处特别是如果公司盈利的话更

是如此。公司私有化通常是公司需要淡出公众视线时的权宜之计，戴尔就是一个

很好的例子。

-Hank890:AnAAPLLBOwouldbeamajorGIFTtoanyI-banktaskedwith

handlingit.Butitisnotclearthatthecustomersoremployeeswouldget

muchoutofit.JustbecauseanLBOispossibledoesnotmeanitisadvisable.

-Hank890：如果苹果被杠杆收购，那负责这笔交易的投行就赚大了。但客户或

公司员工不见得有太大的好处。杠杆收购有可能不代表就是明智之举。

-wdchil:AnLBOmighthavealmosthavemadesensewhenApplewasbelow

$400butitcertainlydoesnJtnow.Thedebtwouldbeintheusketchy

junk“arena.

-wdchil：苹果股价低于400美元的时候，杠杆收购似乎讲得通，但现在绝对不

合适。假如此时苹果进行杠杆收购，它的债务将基本等同于垃圾债。

-petergrayhill:Thislatestsurgefromhigh400'sto635willendbadlyfor

themillionsofmom'n'popretailinvestorsaswell一headfaketotrade.

LBOisacertaintywithin5years.

-petergrayhill：苹果股价从400多美元一路上涨到635美元的最新一波上涨行情

2

最后会死得很难看，数百万散户投资者也将没有好果子吃——交易的障眼法。杠

杆收购5年内一定会发生。

-alexkeywest:AnLBOofthiscompanyisdelusionalatbest.

-alexkeywest：苹果将被杠杆收购简直是痴人说梦。

-doc:"ItsawonderthatTimCookhasnotpursuedaleveraged

managementbuyoutalready”Hedoesn'tliveinatheoreticalworldwithtoo

muchtimeonhishands.

-doc:“蒂姆•库克没有寻求进行管理层杠杆收购，实在是令人吃惊。”因为库克

没那么闲，没工夫在那儿纸上谈兵。

-brittlerock:DoesSApaypeopletowritethisjunk?

-brittlerock：SeekingAlpha花钱请人写这种垃圾文章？

Toanswerbrittlerock:SeekingAlpha'sratesare$0.01perpageview.

AuthorsofPROarticlesreceiveaminimumguaranteedpaymentof$150-500.

回复brittlerock：SeekingAlpha的稿费费率是，页面点击量的单价为0.01美元。

专业文章的作者每篇文章保证能获得150-500美元的保底收入。

全文阅读>>>

leveraged['levsridsd]video

adj.杠杆的；杠杆作用的v.（美）杠杆式投机，举债经营（leverage的过去分词形式）

initiate[i'ni/ieit,i'nijist,-eit]video

vt.开始，创始：发起；使初步了解n.开始；新加入者，接受初步知识者adj.新加入的：接受初步知识的

innovative['insuveitiv]video

adj.革新的，创新的

executive[ig'zekjutiv]video

adj.行政的：经营的：执行的，经营管理的n.经理：执行委员会：执行者：经理主管人员

significant[sig'nifiksnt]video

adj.重大的；有效的；有意义的；值得注意的；意味深长的n.象征；有意义的事物

capacity[ks'p«ssti]video

n,能力；容量；资格，地位；生产力

Differentsleepingpositionfordifferentpersonality

3

睡姿揭示不同性格

Sleepinglikealog:MorethanhalfofusintheUKsleepcurledupinthefoetal

position,left,suggestingweareanationofworriers,whilethesecondmost

commonpositionisthelog,right,whichindicatesarigidpersonality

睡得香：在英国有超过一半的人是胎儿型睡姿，睡觉时会蜷成一团，如左图，这

说明我们是一个焦虑者的国度，第二常见的睡姿是像树干一样的睡姿，如右图，

这体现出刚强的个性。

Doyousleeplikealog?Orareyoumoreofayearner,afreefallerorafoetal?

你是树干型睡姿吗？还是渴望型、自由落体型或是胎儿型？

MorethanhalfofpeopleintheUKcurlintothefoetalpositionastheysleep-

asigntheyareseekingcomfort-accordingtonewresearch.

根据最新的•项调查，超过一半的英国人睡觉时会蜷成一团，像婴儿一样——表

示他们在寻求安慰。

The"log"isthesecondmostcommonposition,adoptedbythosewithrigid

personalities,accordingtothestudybyabodylanguageexpert.

“树干型”是其次普遍的睡姿，根据•个肢体语言专家所做的研究，采用这种睡

姿的多为个性刚强的人。

Earners1,whosleepwitharmsoutstreched,accountforthe25%ofthe

populationwhoarelongingtochasetheirdreams.17%ofthosesurveyed

adoptthe'freefall'position,suggestingtheyfeelalackofcontrolovertheir

lives.

“渴望型”指的是双臂向前伸展的睡姿，占人群中的25%,他们大都渴望追求梦

想。17%的被调查者睡觉时的姿势是“自由落体型”，暗示他们觉得自己无法掌

控自己的生活。

Thepositionyouchoosewhilesleepingrevealsastartlingamountaboutyour

personality,accordingtobodylanguageexpertRobertPhipps.

身体语言专家罗伯特•菲普斯告诉我们，人在睡眠时选择的睡姿惊人地反映出了

这个人的个性。

MrPhippshasidentifiedfourpositionsandsaysthefoetal-mostfavoured

byworriers-isbyfarthemostcommon.

4

菲普斯表示在四种睡姿中胎儿型是焦虑者最喜欢的——也是目前最常见的•种

睡姿。

Morethanhalfofus(58percent)adoptitandsleepwithkneesupandhead

down.Themorewecurlup,themorecomfortwe'reseeking,hesays.The

secondmostcommonpositionisthelog(28percent).

超过一半的人(58%)会采取胎儿型睡姿，膝盖卷起，低着头。菲普斯解释道：

我们蜷缩地越厉害，也就是我们渴望的舒适越多。第二常见的睡姿是树干型

(28%)o

Astraightbody,witharmsandlegsbytheside,apparentlyindicates

stubbornnessandtheycanwakeupstifferthanwhentheywenttosleep,says

MrPhipps.

菲普斯表示，笔直的身体而且胳膊和腿放♦边，这样的睡姿明显反映出固执的性

格，他们醒来时会比入睡时更僵硬。

Nap-time:'Yearners*sleepwiththeirarmsoutstreched,left,while^reefallers'

sleepontheirstomachswiththeirarmsatright-angles,right.

小憩时间：“渴望型”的人会伸长胳膊，如左图；而“自由落体型”的人会趴着

睡，胳膊成直角弯曲。

The25percentofusthatareayearner-armsstretchedoutinfront-are

eitherchasingadreamorbeingchased.

有25%的人是渴望型睡姿，手臂向前仰出去，这样的睡姿要么是在追求梦想，要

么是在被人追赶。

YearnersaretheirownworstcriticssaysMrPhipps,alwaysexpectinggreat

results.Theywakeupeagertofacethechallengesoftheday.

菲普斯说渴望型的人会最爱批评自己，他们总是期待很好的结果。他们醒来时带

着对新一天挑战的渴望。

Freefallers-facedown,armsoutstretched-makeup17percentandfeel

theyhavelittlecontrolovertheirlife.Physicallythisistheleastcomfortable

position.

拥有脸朝下、手臂张开的自由落体型睡姿的人占了17%,这一类人对于自己的人

生少有控制。从生理角度而言，这是最不舒服的睡姿。

MrPhipps'ssurveyaskedpeopletorecordtheirmostcommonsleeping

positions,withsomenamingmorethanone.Hesaid:4Agoodnight'ssleep

setsyouupforthefollowingdayandoursleepingpositionscandetermine

5

howwefeelwhenwewake.'

菲普斯通过调查了解并记录人们最常见的睡姿，有的人常用的睡姿不止一个。他

说：“一个良好的夜间睡眠决定了你的第二天，我们的睡姿决定了我们醒来时会

是什么感觉。”

startle['sta：tl]video

vt.使吓•跳；使惊奇vi.惊吓；惊跳；惊奇n.惊愕；惊恐

critic['kritik]video

n.批评家，评论家；爱挑剔的人

freefall[]video

n.自由下坠，自由下落

reveal[ri'vi:l]video

vt.显示；透露：揭露；泄露n.揭露：暴露；门侧，窗侧

adopt[a'dopt]video

vt.采取；接受；收养；正式通过vi.采取：过继

curl[ks：l]video

vt.使…卷曲；使卷起来vi.卷曲；盘绕m卷曲；卷发；螺旋状物

stretch[stret/]video

vt.伸展，张开；vi.伸展；adj.可伸缩的；n.伸展，延伸

rigid['ridsid]video

adj.严格的；僵硬的，死板的；坚硬的；精确的

stiffer[]video

adj.更硬的（sniff的比较级）

apparently[s'p«rsntli]video

adv.显然地；似乎，表面上

stiff[stif]video

adj.呆板的；坚硬的；严厉的；拘谨的；拘谨的adv.僵硬地；彻底地n.死尸；令人讨厌者；流通票据；

劳动者vt.亏待侍者等vi.在商业上惨败

foetal[fsutl]video

adj.胎儿的：似胎儿的

rigid['ridsid]video

adj.严格的；僵硬的，死板的；坚硬的；精确的

personalityLposa'n旬ati]video

n.个性；品格；名人

curl[ks：l]video

vt.使…卷曲；使卷起来vi.卷曲；盘绕n.卷曲；卷发；螺旋状物

sign[sain]video

n.迹象；符号；记号；手势vi.签署；签名vt.签署；示意

6

WhyAreHandsomeMenSuchJerks?

为什么帅哥都那么混蛋?

JulianBarnes'TheSenseofanEndingisagoodnovel.Weknowit'sagood

novelbecauselotsofpeoplelikeit,andbecauseitwontheManBooker,oneof

thebiggestprizesinEnglish-languageliterature.Buthere,sthefunnything.

Afterthebookwontheprize,peopledidn'tlikeitasmuch!Itsratingonthe

siteGoodreadstookasuddenplunge.Anditwasn'ttheonlybooktosuffer

thatfate.ArecentpaperbysociologistsBaldzsKovacsandAmandaJ.Sharkey

studiedagroupof32English-languagenovelsthatwonmajorliteraryawards.

Aftertheprize,theirratingsonGoodreadsdroppedfromanaverageofjust

under4toabout3.75.Agroupofcomparablyratednovelsthatwere

short-listedforprizes,butdidn'twin,showednosuchdiminution.

朱利安•巴恩斯的小说TheSenseofanEnding不错。很多人都喜欢这部小说，

并且它还获得了布克奖——英语文学的重量级奖项之一。但是奇怪的事儿来了。

在获奖之后，人们没有从前那么喜欢这部小说了。它在Goodreads上的排名骤

然下滑，而且它并不是唯一遭此厄运的小说。最近社会学家巴拉兹•卡瓦茨和阿

曼达・J•莎克里发表了一篇论文，其中研究了一组共32部英语小说，它们都曾

获得过重要的文学奖项。在获奖之后，它们在Goodreads上的排名平均下滑3.75

到4个位次。另外一组研究对象则是入围但是最终并未获奖的小说，它们跟获奖

小说的水平相当，但是却未出现如此现象。

WhenabookwinsaBooker,thatoughttomakeusthinkit'sgood.Every

sociologist一OK,everyhumanbeingovertheageof12-knowswelikethings

morewhenwehearthatotherpeoplelikethem.SowhatexplainstheBooker

backlash?

如果一本书能够获得布克奖，我们会理所当然的认为它是本好书。每一位社会学

家，好吧，每一个12岁以上的人，都知道如果我们听说有其他人也跟我们一样喜

欢一样东西，那我们会更加喜欢它。那又如何来解释“布克反弹”现象呢？

Atleastinpart,it'saquirkofstatisticscalledBerkson'sfallacy.Ifyouknow

onethingaboutcorrelation,it'sthatcorrelationisnotthesameascausation.

Twovariables,likeheightandmathscoresinschoolkids,maybecorrelated,

eventhoughbeinggoodatmathdoesnJtmakeyoutaller,orviceversa.

What'sgoingonisthatolderkidsarebothtallerandbetteratmath.

Correlationcanarisefromacommoncausethatdrivesbothvariablesinthe

samedirection.

7

从某种程度来说，它是•种被称之为伯克逊谬误的统计失真。如果你对相关性略

知一二，你会知道相关并不代表因果关系。比如两个变量，学生的身高和数学成

绩，它们可能具有相关性。虽然数学成绩好并不能让你长高，同样的，你再长得

高点，也不能提高你的数学成绩。事实是，年龄大一点的孩子通常个子高一些，

同时他们的数学成绩也会好一些。基于一个共同的原因，使得两个变量朝着相同

的方向发展，由此两者之间产生了相关性。

Butthat'snottheonlywaymisleadingcorrelationscanpopup.Joseph

Berkson,thelongtimeheadofthemedicalstatisticsdivisionattheMayo

Clinic,observedin1938thatcorrelationscanalsoarisefromacommoneffect.

Berkson'sresearchwasaboutmedicaldatainhospitals,butit，seasierto

explainthephenomenonintermsoftheGreatSquareofMen.

但是这并不是误导相关产生的唯一原因。约瑟夫•伯克逊，长期担任May。诊所

的医学统计部领导，他在1938年发现共同的影响也可以导致相关性。伯克逊的

研究是基于医院的医学数据，但是我们可以通过“大方块中的男人”这个例子，

来更容易的解释这个现象。

Supposeyou'reapersonwhodatesmen.Youmayhavenoticedthat,among

themeninyourdatingpool,thehandsomeonestendnottobenice,andthe

niceonestendnottobehandsome.Isthatbecausehavingasymmetricalface

makesyoucruel?Doesitmeanthatbeingnicetopeoplemakesyouugly?Well,

itcouldbe.Butitdoesn'thavetobe.

假设你在和男人约会。你可能会注意到，在你的候选人员中，那些帅哥的脾气更

加不好，而那些友好的男人又往往更丑些。这是否意味着对人友好会把人变丑？

好吧，也许是的。不过不是非得这样。

BeholdtheGreatSquareofMen.(AndI'dliketonotethatyoucanfindmore

stunninghand-drawnillustrationsjustlikethisoneinHowNottoBeWrong.)

让我们回到“大方块中的男人”。(而且我想提醒你，在HowNottoBeWrong.

中你会找到比下图更惊人的手绘插图)

Now,let'stakeasaworkinghypothesisthatmenareinfactequidistributed

alloverthissquare.Inparticular,therearenicehandsomeones,niceugly

ones,meanhandsomeones,andmeanuglyones,inroughlyequalnumbers.

现在，让我们做一个有效的假设，即方块中的男人实际上是等分布的。更具体点

说，我们把这些男人分为4类，既友好又长得帅的，友好但是长得丑的，不友好

但长得帅的和不友好又长得丑的，每一类的人数都差不多。

Butnicenessandhandsomenesshaveacommoneffect:Theyputthesemenin

thegroupofpeoplethatyounotice.Behonest-themeanugliesaretheones

youneverevenconsider.SoinsidetheGreatSquareisaSmallerTriangleof

AcceptableMen:

8

但是友好和帅气具有一个共同的效应：只有这些人你才会注意到。说实话，那些

脾气又臭长得又丑的男人根本不在你的考虑范围之内。因此在这个大方块中，只

有一个小三角才是你的选择范围。

Nowthesourceofthephenomenonisclear.Thehandsomestmeninyour

triangle,overonthefarright,runthegamutofpersonalities,fromkindestto

（almost）crudest.Onaverage,theyareaboutasniceastheaveragepersonin

thewholepopulation,which,let'sfaceit,isnotthatnice.Andbythesame

token,thenicestmenareonlyaveragelyhandsome.Theuglyguysyoulike,

though-theymakeupatinycornerofthetriangle,andtheyareprettydarn

nice.Theyhavetobe,ortheywouldn'tbevisibletoyouatall.Thenegative

correlationbetweenlooksandpersonalityinyourdatingpoolisabsolutely

real.Buttherelationisn'tcausal.Ifyoutrytoimproveyourboyfriend?s

complexionbytraininghimtoactmean,you'vefallenvictimtoBerkson*s

fallacy.

至此，这个现象产生的根源已经很清楚了，在你的三角中，最帅的人位于最右边

的线上，它几乎囊括了人的所有品性，从最宽厚的到（几乎）最残忍的。平均而言，

他们的友好程度跟全体男人的平均友好水平差不多，但是，我们必须正视，这个

友好程度并不十分友好。同理可得，最友好的男人的相貌也只达到全体男人的平

均水平。而那些你能看上的丑男们，他们可真是友好的不像话啊，虽然他们只占

了三角中的一个很小的角落。不过他们必须得是这样的，否则怎么入得了你的法

眼。约会对象的相貌和品性之间具有负相关性，这是绝对真实的。但是这种相关

性并不具备因果关系。干万别想着通过训练男友行为卑劣，就能使他们的相貌增

色儿分，否则你就沦为伯克逊谬误的牺牲品了。

Thefallacyworks,too,asadriverofliterarysnobbery.Whyarepopularnovels

soterrible?It'snotbecausethemassesdon'tappreciatequality.It's

becausethenovelsyoureadaretheonesintheAcceptableTriangle,whichare

eitherpopularorgood.Sowithinthatgroup,thegoodonesarelesslikelytobe

popular,forthesamereasonthehandsomermenarebiggerjerks.Ifyouforce

yourselftoreadunpopularnovelschosenessentiallyatrandom―I*vebeenon

ajuryforaliteraryprize,soI'veactuallydonethis一youfindthatmostof

them,justlikethepopularones,areprettybad.AndIimagineifyoudated

menchosencompletelyatrandomfromOkCupid,youJdfindthattheless

attractivemenwerejustasjerkyasthechiseledhunks.Butthat'san

experimentIcan?trecommend,notevenforthesakeofmathematical

enlightenment.

此谬误也是文学上的势力现象产生的驱动力之一。为什么流行小说评价如此糟

糕？并非是大众不懂得欣赏，而是因为每个人读的小说只在自己能接受的三角范

围内，它们要么流行，要么很好。在这个范围内，好的小说更可能不那么流行，

就好比那些比较帅气的男人更可能是个大混蛋！如果你强迫自己读一些完全随机

选择的非流行小说（我曾经当过一个文学奖的评委，所以我确实这么干过），你会

发现它们中的大多数，都非常的糟糕，就跟流行小说的表现一样。而且我能想像，

9

如果你从OkCupid上完全随机的选择约会对象，你会发现那些不怎么具有吸引

力的男人和俊朗的帅哥一样混蛋。不过我可不推荐这个实验，即便是打着数学启

蒙的旗号。

AndnowwhathappenedtoJulianBarnesisprettyclear.Therearetwo

reasonsyoumighthavereadTheSenseofanEndingandratediton

Goodreads.Itmightbebecauseit'sexactlythekindofnovelyou?reaptto

like.OritmightbebecauseitwontheBookerPrize.Whenabookwinsaprize,

thenitsaudienceexpandsbeyondthecoregroupoffansalreadypredisposed

toloveit.That'swhateveryauthordreamsof,butmorefrequentlyread

inevitablymeanslessuniversallyliked.

至此，朱利安•巴恩斯的遭遇已经相当明了。你可能已经读过TheSenseofan

Ending,并且在Goodreads上给它打了分。这其中的原因可能有两个，一个是

因为它恰好就是你会喜欢的那类小说，另一个是因为它获得了布克奖。如果一本

书获了奖，那么它的读者就不仅仅是那些之前就已经很热爱它的核心粉丝群体

了。获奖是每一个作家梦寐以求的事情，但是一本书被读到的越频繁，喜欢它的

读者的比例就越低。

fallacy['fieleisi]video

n.谬论，谬误

quirk[kws：k]video

n.怪癖；急转；借口

backlash['b£ek.kj]video

n.后座；反斜线；后冲

diminution[,dimi'nju:/Qn]video

n.减少，降低：缩小

novel['noval]video

adj.新奇的；异常的n.小说

plunge[plAnds]video

n.投入；跳进vi.投入；陷入；跳进vt.使陷入；使投入；使插入

suffer['sAfs]video

Vt.遭受；忍受；经历Vi.遭受，忍受；受痛苦；经验；受损害

comparably['kompsrsbli]video

TheChineseartofmythmaking

中国式造谣

10

Anoutsider'sperspectiveisvaluable.Buteveninthisageofinstant

informationtheoutsidercouldbecomeaposterboymademalleableby

preconceivedperceptionsandathirstforcontrast.

旁观者的观点通常是有益的。但是在这个即时通信的时代，旁观者很可能会成为

受先入为主观念和反差欲影响的典型例子。

InthemindsofmostChinese,theword"Harvard"issynonymouswith

educationalexcellence-tothepointofovershadowingotherequallytop-notch

WesterninstitutionsofhighereducationexceptmaybeOxfordand

Cambridge.

在很多中国人的心里，“哈佛”就是优秀教育的同义词——甚至超过了除牛津和

剑桥之外的同等级西方高校。

However,theHarvardintheChineseimaginationisnottheHarvardbythe

CharlesRiverinBoston.Itisamythshroudedinlayersofcultural

misperception.WhenIwasakid,afriendofmyfather's,oneoftheveryfew

whohadbeentootherprovincesofthecountry,describedHarvardasaschool

withveryhighwalls,wherestudentswerenotallowedtogooutsideduringthe

fouryearsoftheirstudy,notevenwhentheirparentsdied.Theyhadto

memorizetonsoftextfromearlymorninguntillateatnight.

然而，中国人想象中的哈佛大学却远远不是波士顿查尔斯河畔的哈佛大学真实的

一面。中国人脑海里的哈佛，只是由于文化误解而导致的错误的看法。当我还是

一个孩子的时候，我父亲的一个朋友是当时少有的去过其他省份的人。他描述的

哈佛大学有着高高的围墙，学生在四年学习中不允许外出，就算父母去世也不行。

这些学生必须从早到晚记忆背诵着无数的东西。

NowthatIrecallit,theHarvardbelievedinbythisrelativelywell-informed

person(forthatera)wasacrossbetweenanancientChineseschoolanda

prison.HadhebeenshownthemovieLoveStory,whichwasmadearoundthe

sametimeandwasaboutaHarvardstudent,hewouldhavebeendevastated:

"What?Astudentcoulddateandgetmarriedwhileinschool?11

现在，当我回忆起这件事的时候，这位相对来说在那个年代还比较有学问的人，

他脑海里的哈佛只是古代中国私塾和监狱的融合罢了。有一部名为《爱情故事》

的电影拍摄的就是那个时候的哈佛和哈佛学子。如果他看了这部电影的话，一定

会大吃一•惊：“什么？学生在学校可以约会，还可以结婚？”

EvenwithChina'sopeningupandwiththegrowingexchangeofinformation,

someChinesepeoplesimplycannotresistthetemptationofmoldingChina's

favoriteforeignuniversityinourownimage,whichisessentiallyaschool

staffedbythousandsoftigermoms.Thuswereborntherumorsaboutthe20

statementsplasteredonthewallsofHarvard'slibrary.Thestatementswere

11

saidtoinclude:"Ifyousleepnow,youwillhaveadream,butifyoustudynow,

youwillrealizeadream";"Eventhoughhappinessisnotbasedonaperson*s

performancerecords,successisthelikelyresult";and"Ifyoustudyonemore

hour,youwillhaveabetterhusband."

就算中国改革开放，与外界的信息交流不断增加，一些中国人还是抵抗不了这些

一直以来都是中国人心中最好的国外大学的吸弓I力，认为那里充满了千千万万个

虎妈。有谣言说哈佛图书馆的墙上有20条训言，包括“此刻打盹，你将做梦；

此刻学习，你将圆梦”；“幸福或许不排名次，但成功必排名次”；“多学习一

个小时，你会找到更好的丈夫”。

In2012,TheWallStreetJournalcarriedanarticlethatquotedProfessor

RobertDarnton,whostatedunequivocally:"Astheuniversitylibrarian,Ican

attestthatnosuchwritingsexistonanyofthewallsatHarvard's73libraries."

2012年，《华尔街日报》刊登了一篇文章，援引了罗伯特•达恩顿教授的一句话，

他清楚明白地说：”作为一名大学图书管理员，我敢保证，哈佛73家图书馆的墙

上，都没有这样的训言。”

Theprofessormaynotknowthathehasmanyphantomcolleagueswhohave

pennedChinesebest-sellers.

这位教授可能不知道，他有许多“虚幻的”同事写的书是中国畅销书。

ThereisaspecialsectioninChina'spublishingindustry,usuallyoperated

undergroundandwithretailoutletsonsidewalks,thatchurnoutmany

inspirationalandhow-tobooks.

中国出版业有一块特殊领域，会大量生产劣质励志和指导书籍，通常秘密印刷，

然后在路边摊销售。

Theytendtohaveextremelycatchytitles,suchasExecutivePower,whichwas

supposedlyauthoredbyacertainProfessorPaulThomas,whoisonthe

HarvardBusinessSchoolfaculty.Afterselling2millioncopies,thisvolumeof

inspiration,whichwassaidtobePresidentLincoln'sfavoritebook,wasfound

tobetotallyphony.TherewasnoEnglishoriginalandPaulThomaswasa

namethepublishercreatedoutoftheblue.HarvardMottosisanothersuch

book,butitsauthorseemstohavemorefleshandbloodthanPaulThomasof

ExecutivePower.DannyFengisreportedtobeaBeijingerwhohasstudiedin

theUnitedStates.Afterthescamwasexposed,Fengsaidhebasedhisbookon

anonlinepostbyexpandingoneachofthe20mottos.Itwasafly-by-night

operation,takingonlytwomonthsfromthebook'sconceptiontohittingstore

shelves.

这些书通常都会有搏人眼球的书名，例如《执行力》，是所谓哈佛商学院教授保

12

罗•托马斯写的。在售出200万册后，这本据说是林肯总统最喜爱的励志书被发

现是假冒伪劣产品。这本书并没有英文原版，保罗•托马斯这个名字也是出版社

凭空捏造的。《哈佛训言》也是如此，但是它的作者听起来比保罗•托马斯更有

血有肉。丹尼•冯是曾经在美国读书的北京人。在骗局被揭穿之后，冯说他根据

网上的20条格言，扩展为一本书。这个不可靠的把戏，使得这本书从发行到畅

销只用了2个月的时间。

Thetrendcanbetracedbackto2000whenLiuYiting,theHarvardGirlwas

published.Liu'smother,LiuWeihua,wroteabookchroniclingher

methodologyofteachingherdaughterthatendedupwiththeyoungerLiu

beingadmittedintoHarvard'sundergraduateprogram.Thebooksolda

cumulative2millioncopiesandspawnedanotherbookofrebuttal.

这种风气可以追溯到2000年《哈佛女孩刘亦婷》的出版。刘亦婷的母亲刘卫华

在这本书中记录了她对女儿的教育方法，一直记录到刘亦婷考上哈佛的本科生。

这本书累计销量为200万册，还引起了另外一本书的反驳。

InTruth,XiaoYuwrotethatthewayLiuwastrained,asdescribedinher

mother'sbook,istraditionallyChineseratherthanWestern.Headds:"The

reasonthemythhasheldupisthewordHarvard.MostinChinadonotknow

therealHarvardandtheyplacedahaloofadmirationaroundit.”

事实上，萧愚在书中写道，正如刘亦婷母亲书中所写的，她对刘亦婷的训练是传

统的中式的，而非西式的。而且，他说，“这种错误的观念甚嚣尘上的原因是哈

佛这个词，许多中国人并不知道真正的哈佛是怎样的，他们在哈佛头上强加了荣

誉的光环。”

AtleastLiuYitingisarealpersonwhoreallygotintoHarvardandhermother

reallywrotethatbook.

但是至少刘亦婷是一个真实存在的人物，并且确实进入了哈佛，而且她母亲也确

实写了那本书。

MostofthoseresponsiblefortheHarvard-relatedsuccessstoriesmaynot

evenhaveacollegediploma.Manyofthoseinspirationalbookswerehackjobs

bythosewithmarketingsavvyandwhosewritingconsistsmostlyofcopying

andpastingfromonlinesources.

许多写了与哈佛相关的成功学书籍的人甚至都没有大学文凭。许多励志书都是由

那些洞察市场的人，从网上复制粘贴而搞出来的平庸至极的东西。

Myparentsdidnotwritebooks.Buttheyinstinctivelyusedcomparisonasa

meansofmotivatingmewhileIwasyoung."Thatkidnextdoorisstudying

from5amto10pm,"or,"He'sgotallAs,butwhathaveyougot?”

我的父母不写书，但是在我小的时候他们会本能地用对比来激励我。“隔壁孩子

13

每天从早上5点学到晚上10点；”，或是“人家都得了优秀，你看你得了什么？”

Itdawnedonmethatmynext-doorneighborwasactuallyservingasakindof

miniatureHarvardinmyparents'pedagogy.Butasarealpersonheposed

manyinconveniences,especiallywhenhestartedtoflunkhiscourses.But

Harvardisalwaysthere,soremoteandsoimpersonalthatitcanbewhatever

youneedittobe.

我认识到在我父母的教育法中，邻居家孩子只是哈佛的一个缩小版。但是他作为

一个真实存在的人，自己有很多麻烦，特别是不及格的时候。而哈佛永远在那里，

那么遥远，无情无欲的，你想让它是什么样子，它就可以是什么样子。

Chinesewebsitesareoverflowingwithfeel-goodpiecesoffactoidsand

dubiousinformation.

中国网站上充斥着许许多多的看似真实实则虚假的消息。

Peoplewhoareeagertosharebutaretotallyignorantofsuchconceptsas

"checkandverify"willresendapiecetheyfeelimportant,whichcould

instantlyreachmillions,usuallydependingonhowcatchythetitleis.Bythe

timeexpertscomeouttoclarify,thedamageisdone.Theclarificationpiece

wouldatbestmakeasmalldentinthecolossalmachineofmyth-making.

那些热衷于分享，却乂没有查证意识的人经常会转发一些他们认为重要的东西，

只要有一个搏人眼球的标题，转发经常会立马达到数百万人次。等到专家出来澄

清的时候，危害已经酿就。这些澄清最多能在庞大的造谣机器表面，造成小小的

凹陷而已。

MisinformationflourisheswithissuesclosesttotheheartsoftheChinese

people.Educationisone.BecausemanyinChinaarefrustratedwiththe

educationsystem,storiesfromtheUSareneededasacontrast.Meanwhile,

Chineseparentswillusethe"next-doorkid”approachtojustifytheirmethod

ofdiscipline.Likewise,Chineseshowtheirdispleasureatofficialcorruptionby

spreadingstoriesinwhichforeignbureaucratsweresackedfortaking

laughablysmallfavors.

虚假信息经常和中国人的生活密切相关，教育就是其中之一。因为很多中国人对

教育制度不满，这样，关于美国的教育故事刚好可以拿来做对比。同时，许多中

国父母经常会用“别人家孩子”来证明他们的教育方法。相似的，中国人经常会

对通过传播一些国外官员因为收取小恩小惠，而被罢免的故事，来表达他们对于

中国官员腐败的不满。

Mindyou,notallofthesestoriesarefabricatedalatheHarvardprofessors*

books.Somearetruestoriesdistributedbybonafidenewsorganizations.

Othershaveamodicumoftruth,butgotembellishedastheywentaround.

However,theyprovideapartialpictureifnotadistortedone.

14

提醒一下，并不是所有类似哈佛教授的书都是瞎编乱造的。一些就是由真实的新

闻组织发布的真信息。还有一些只有一小部分是真实的，但是随着广泛的传播，

不断地被添油加醋。然而，这至少不算完全扭曲事实，只是片面的反映了现实。

IfhousingpricesinChinaareobscenelyhigh,thoseinothercountriesmustbe

affordable,asattestedbycomparativephotoswithpricesattached.Never

mindthatit'sludicrousinthefirstplacetocompareanapartmentwithin

Beijing'sThirdRingRoadwithahouseinMontana.

如果在一组标有价格的对照图片中，中国的房价高的吓人，而外国的房价还在人

们的承受范围之内，那么不要惊讶，这一定是在可笑地将蒙大拿的房子和北京三

环的公寓所比较。

Manypeopleareimpatientwithstorieswithcontextbecausethesubtleties

andnuancesconfusethem,deprivingthemofthepleasureofdrawingsimple

conclusions.IfyousayChineseeducationhascertainadvantagesthatthe

Americanwaydoesnot,andviceversa,asIhavesometimesdone,you*ll

offendboththepro-Chinese-educationcampandtheopposingcamp.Both

sideswillseeyouasanenemy.

许多人都没有耐心看带有文字的东西，因为那些细微的差别会把他们搞糊涂，使

得他们丧失了简单下结论的快感。我曾经这样试过，如果你说中国教育有一些美

国教育没有的优点，反之亦然，那么你将会把中国教育的支持派和反对派都得罪,

双方都会把你当成敌人。

Thethirdpartyascontrastisanaturaldevelopmentofanearliertrend,which

isthethirdpartyasconfirmation.Weusedtolovethisapproach,citing

foreigners1customarycongratulationsastestamentofthehighqualityofour

artisticworks.

从将第三方当作证实者，到将第三方当作对比，这是自然发展的结果。我们曾经

热爱这种方法，将外国人的按惯例的祝贺当作对我们高质量艺术作品的证明。

JustattheturningpointwhenmanyChineseawoketothispitfail,alongcame

WolfgangKubin,aGermanSinologistwhocategoricallybrandedChinese

literatureas"trash".HegrewtobethevoiceforChinesediscontentwithour

ownliteraryscene.

在这个中国人意识到问题的转折点，沃尔夫冈•顾彬，这位德国汉学家，认为中

国文学非常“拙劣”。他逐渐成为表达对中国文学现象不满的人。

IsuspectthatevenwhenhestopscritiquingChineseliteraturepeoplewill

makeupquotesandattributetohim.IfIcomeupwith"20reasonsIhate

Chineseliterature"andputdownKubin'sname,Icanguaranteethepiecewill

hiteverywebsiteinChinawithinaday.

15

我怀疑，当他停