岛田庄司作品序

摩天楼的怪人（摩天楼少怪人）（MATENRONOKAIJIN）新本格推理小说之先驱功臣岛田庄司推理评论家◎傅博•《占星术杀人魔法》是新本格推理小说的先驱作品说到日本之新本格推理小说的发轫时，谁都知道其原点是一九八七年，绫迁行人所发表的《杀人十角馆》。但是少有人知道黎明前的那段暗夜的故事。凡是一个事件或是现象的发生，都有原因的，不是平空而来的。新本格推理小说的诞生也不例外，现在分为近、远两因来说。一九五七年，松元清张发表《点与线》和《眼之壁》确立社会派推理小说的创作路线，之后，新进作家都跟进。之前以横沟正史为首的浪漫派（又称为虚构派）推理小说（当时称为侦探小说），随之衰微，最后剩下鲇川哲也一人孤军奋斗。但是称为社会派推理作家的作品，大多是以写实手法所撰写之缺乏社会批评精神，甚至不少作品变质为风俗推理小说，到了一九六O年代后半期就开始式微，于是第一波反动势力抬头，就是几家出版社之浪漫派推理小说的重估出版。最初是一九六八年十二月，桃源社创刊《大浪漫之复活》丛书，收集了清张以前，被称为侦探作家之国枝史郎、小栗虫太郎、海野十三、横沟正史、久生十兰、橘外男、兰郁二郎、香山滋等代表作，获得部分推理小说迷的支持。之后由几家出版社分别出版了《江户川乱步全集》、《梦野久作全集》、《横沟正史全集》、《木木高太郎全集》、《滨尾四郎全集》、《山田风太郎全集》、《大坪砂男全集》、《高木彬光长篇推理小说全集》等精装版不下十种。另外，于一九七一年四月由角川文库开始出版的横沟正史作品（实质上是文库版全集，达一百卷），与角川电影公司的横沟作品的电影化之相乘效果，引起横沟正史大热潮，合计销售一千万本。象征了侦探小说的复兴，但是没有出现继承撰写侦探小说的新作家。此为远因之一。远因之二是，一九七五年二月，称为“侦探小说专门志”以重估侦探小说、发掘侦探小说之新人作家、推动推理小说评论为三大编辑方针的《幻影城》创刊。《幻影城》于一九七九年七月停刊，在不满五年期间，以特集方式，有系统地重估了侦探小说，确立了从前不被重视的推理小说评论方向，并举办“幻影城新人奖”，培养出一批具“新侦探小说观”的新进作家，如泡坂妻夫、竹本健治、连城三纪彦、栗本熏、田中芳树、筑波孔一郎、田中文雄、友成纯一等。《幻影城》停刊后，浪漫派推理小说复兴也告一段落，只泡坂妻夫等几位幻影城出身的作家，以及《野性时代》出身的笠井洁陆续发表侦探小说而已。代之而兴起的，就是被归类于属于推理小说的冒险小说，一九八0年之后的大约十年，日本推理小说的第一主流就是冒险小说。近因是带着《占星术杀人魔法》登龙推理文坛的岛田庄司的影响。《占星术杀人魔法》原来是于一九八0年，以《占星术之魔法》应征第二十六届江户川乱步奖的作品，虽然入围，却没得奖。改稿后，于八一年十二月以《占星术杀人魔法》，由讲谈社出版。占星术是把人体拟作宇宙，分为六部分，即头部、胸部、腹部、腰部、大腿和小腿。都由不同行星守护。又每人依其诞生日分属不同星座，特别由星座守护星祝福其所支配部位。一九三六年幻想派画家梅泽平吉，根据上述占星术思想，留下一篇疯狂的手记，而被杀害陈尸于密室。手记内容写道，自己有六名未出嫁女儿，其守护星都不同，如果各取被守护部位，合为一个完美的处女的话，实质上生命已终结，但是肉体被精练，升华成具绝对美之永远女神，变为“哲学者之后（阿索德）”，保佑日本，挽救神国日本之危机。之后，六名女儿相继被杀害分尸，尸体分散日本各地，好像有人具意识地在继承梅泽的遗志。但是梅泽的手记没人看过，何来有遗嘱杀人呢？凶手的目的是什么？四十年来血案未破，成为无头公案。四十三年后春天，事件关系者寄来一包未公开过的证据资料给占星术师兼侦探的御手洗洁，请他解决这一连串的猎奇杀人事件。名探御手洗洁如何推理、解谜、破案之经过，请读者直接阅读本书，这里不饶舌，只说本书是一部搜集古典解谜推理小说的精华于一书的杰作。故事记述者石冈和己是名探的亲友，完全承袭柯南道尔的福尔摩斯探案；御手洗洁根据四十年前的资料做桌上推理，是沿袭奥希兹女男爵的安乐椅侦探；书中两次插入作者向读者的挑战信，是踏袭艾勒里•昆恩的国名系列作品；炫耀占星术、分尸的猎奇杀人，是继承约翰•狄克森•卡尔的浪漫性和怪奇趣味。本书出版后毁誉褒贬参半，否定者认为这种古色古香的作品，不适合社会派（实际上是写实派）的推理小说时代，却不从作品的优劣作评价。肯定者即认为是一部罕见的解谜推理杰作。这些肯定者大多是年轻读者。处女作是作家的原点，至今已具近三十年作家历的岛田庄司，其作品量惊人，已达七十部以上，非小说类之外，都是解谜推理小说，而大多作品都具处女作的痕迹。•岛田庄司的推理小说观在日本，小说家写小说，评论家写评论，各守自己岗位，工作分得很清楚；不像台湾的作家，人人都是天才，诗、散文、小说、评论样样写，产品却都是垃圾一大堆，虽然有例外。现在日本推理文坛，也有例外，二位作家一一岛田庄司和笠井洁，却是双方兼顾的作家。笠井洁的评论注重于理论与作家论（有机会另详说），岛田庄司的评论大都是宣扬自己的“本格mystery”理念。那么岛田庄司的本格推理小说观是怎样的呢？我们可从一九八九年十二月，岛田庄司所发表的长篇论文＜本格^^^V-论＞（收录于讲谈社版《本格^^^U-宣言》一书里）可获得解答。岛田庄司的推理小说观很独自，把八十多年来的日本推理小说，大概按时代分为三种类，以不同名称称呼，意欲表达其内容的不同：清张（一九五七年）以前的作品群称为“探侦小说”，即侦探小说也。清张为首的社会派作品称为推理小说。自己发表《占星术杀人魔法》以后之推理小说称为f人亍V—”，即mystery的日文书写。以下引用文，一律按其分类名称书写，笔者的文章原则上统一为“推理小说”。岛田庄司对“本格”的功用定义如下：——“本格”并非为作品的优劣之基准而发明的日本语。同时也非要衡量作品的社会性价值的尺子，只是要说明作品风格，并与其它小说群做区别分类之方便性而登场的称呼而已。继之说明本格的构造说：——“本格”就是称为推理小说这门特殊文学发生的原点。并且具有正确地继承这种精神的作家，在历史上各地区连绵不断地生产本格作品，而且从这些本格作品所发散出来的精神，也不断地引起本格以外之“应用性推理小说”的构造。岛田庄司认为推理小说的原点是“本格”，由本格派生出来的作品就是“应用性推理小说”，他故意不使用“变格”字样，他说：——在前文使用过的“应用性推理小说”，就是指具有爱伦•坡式的精神，属于幻想小说系统以外之作家，运用自己独特的方式撰写的犯罪小说。岛田庄司一面承认二次大战前，被称为“本格探侦小说”的作品就是“本格”，而另面却认为部分作品是非本格作品，但是没有具体举出作品名说明。而二次大战后，部分人士所提倡的“推理小说”名称，他认为是“本格探侦小说”的同义语，在“推理小说”上不必冠上“本格”两字。至于清张以后的“推理小说”，是从“本格”派生的，属于“应用性推理小说”，所以“推理小说”群里没有“本格”作品。——现在因这些理由，“本格推理小说”这名称，在出版界广泛使用。可是，现在所使用的这语，是否对上述的历史，以及各种事项具正确的理解，然后才合理的使用，这就很难说了。岛田庄司认为清张以后的冒险小说、冷硬推理小说、风俗推理小说、社会派犯罪小说都是从“推理小说”派生出来的。（前段引文的“这些理由”、“上述的历史”、“各种事项”就是指推理小说的派生问题）。因此“推理小说”本身要与这些派生作品划清界线，方便上称为“本格推理小说”而已，实质上并不具“本格”涵义。由此，岛田的结论是“本格推理小说”原来就不存在，名称是误用的。——那么，“本格”或是“本格三人亍^一”是什么？——已经理解了吧。“本格mystery”不是“应用性推理小说”是指极少数的纯粹作品。从爱伦•坡的＜莫尔格街之杀人〉的创作精神诞生，而具同样创作精神的mystery就是。最后，岛田庄司认为爱伦•坡执笔＜莫尔格街之杀人＞的理念是“幻想气氛”与“论理性”。所以岛田的结论是，“本格三人亍^一”须具全“幻想气氛”与“论理性”的条件。岛田庄司的这篇论文，饶舌难解，为了传真，引文是直译，不加补语。《摩天楼的怪人》岛田庄司的现代都会传奇推理作家、评论家◎既晴I在介绍《摩天楼的怪人》这本属于岛田庄司非常新近的重要作品之前，有必要先介绍他近年来的创作理念。二OO六年秋末，岛田接受了《本格推理小说Best10》的专访，谈到了他对现代本格推理的种种想法。当时，自一九八七年兴起的“新本格浪潮”也即将届满二十周年，因此岛田的这段访问，其中一部分的内容，或许亦可视为对新本格浪潮的意见之总结。那段时间，可以说是岛田近几年来创作力再度飙升的量产时期。暂时停止发表时论，将心思全部放在小说上，从当年的下半年开始，在短短的几个月内，就陆续发表《帝都卫星轨道》、《溺水的人鱼》、《UFO大道》、《光鹤》、《犬坊里美的冒险》、《最后的一球》等新作，难怪被负责访问的评论家圆堂都司昭称之为“月刊•岛田庄司”了。在这些密集发表的新作中，岛田尽管不改其一贯理念，仍然将“谜团的诗意”与“高度的论理性”视为终极创作原则，属于曾经阐明于《本格Mystery宣言》及《本格Mystery宣言II——混种维纳斯论》的范围内，但在二十一世纪来临之后，岛田的写作方针依然做了一些调整，将过去并未突显的元素加以强化，以因应新的阅读时代。而，岛田的此番调整，则是认为新本格浪潮发展二十年来逐渐陷入僵局，于是提出了个人的解决方案。新本格浪潮的发展僵局，岛田认为与日本本格推理以往所承袭的创作路线有关。日本本格推理作家所学习的，是欧美推理解谜黄金时期的格式，依循阿嘉莎•克莉丝蒂(AgathaChristie)、艾勒里•昆恩(ElleryQueen)与约翰•狄克森•卡尔(JohnDicksonCarr)三大家的作品典范，加以临摹、变化，以求新意。在日本推理史上，横沟正史、高木彬光都是如此。不过，相对于这三位各自具备独到成熟风格的巨匠，以年轻作家为主的新本格浪潮，在精神上则是更接近解谜推理的先驱作家，S.S.范•达因(S.S.VanDine)。发表过《推理小说二十则》的范•达因，认为推理小说应以解决谜团、进行公平斗智游戏、制造谜底的最大意外性为宗旨，其它关于角色刻划、恋爱关系等，只要不会对解谜、公平性造成负面影响，付之阙如也没关系。这番“解谜至上”的见解，使范•达因被认为在本格推理作家群中，是所谓的“基本教义”份子，也使他的作品在日后的推理迷眼中，除了推理布局、解谜技巧以外，无甚可观，成为艰涩生硬的冷性读物。后来的欧美推理，走向写实、文学路线，从此，解谜推理也不再是符合大众口味的主流。但范•达因的见解，却漂洋过海来到日本，并在新本格浪潮的蜂起，被赋予了崭新的意义。原本，范•达因认为不要在推理小说中加入与谜团无关的描述，是由于不希望读者的思绪被卖弄文采的作者干扰，能够专心推理，可视为作者在公平竞赛里的体贴，其实是“不为也，非不能也”。但，新本格派的年轻作家们却是特别喜欢解谜，对于其它丰富小说内涵的描写，除了恐怕不擅长之外，也不是太有兴趣，变成“不能，亦不喜也”。于是，新本格派的诸多作品中，既不重视犯罪动机，也不着墨于人物刻划，故事中所有角色的言行举止，犹如棋子一般，其用途只是做为布置惊奇结局的工具。如此“人物符号化”的发展结果，将可能使日本战后浪漫本格衰退、被社会派取而代之的情况再度发生。为此，岛田认为，必须摆脱范・达因的做法，才能让本格推理继续发展一一这也是在更早以前的二OO三年，他曾经发表在《二十一世纪本格宣言》的论述重点。那么，若要摆脱范・达因，具体的做法又是什么？二OO六年的岛田，提出了两大路线，一是“回归坡•道尔的创作精神”，一是“让侦探重拾行动力”。若是再对照岛田的自身创作，则不难以发现，在二OO二年发表《魔神的游戏》之后，一直到二OO六年的《本格推理小说Best10》专访前的创作旺盛期前，岛田在这段期间只发表过两部长篇推理一一除了与《二十一世纪本格宣言》的发表时间非常接近的《螺丝人偶》以外，另一部作品，就是本作《摩天楼怪人》。II为什么岛田认为在二十一世纪的本格推理小说中，必须重新找回更早于范•达因的先驱者艾德格•爱伦•坡(EdgarAllanPoe)与亚瑟•柯南•道尔(ArthurConanDoyle)呢？所谓“侦探的行动力”又是什么？实际上，类似的诉求在最早期的岛田庄司作品中，已经出现过了。那就是，以创作时间点而言，属于岛田实质的长篇处女作一一《异邦骑士》。在岛田的创作观里，侦探是解决谜团的核心人物。对于破除命案中所发生的一切不可思议之事，他必须一肩担起全部的解明责任。因此，在岛田初期的作品中，总是不乏难解的谜团，令侦探跋山涉水、突破万难才得以真相大白。但，解谜的目的又是什么？欧美古典的本格推理中，侦探解谜，是为了让“世界恢复理性的正常秩序”。他们有时候只是对奇闻怪事、对复杂人心有一点小小的兴趣，对于犯罪所衍生出来的道德、善恶问题，却是抱持着淡漠、疏离的冷眼态度。对他们而言，能合理解释所有的疑惑即已足够，不需去讨论日后为凶手量刑、为被害人善后的繁杂事务。于是，冷硬派日后因应而生，强调犯罪与人密不可分的事实。冷硬派侦探解谜的目的，重新回归到“解决人的问题”，因为人，谜团才有意义。这时候，侦探不再是谜题的解析者，而是化身为行侠仗义的骑士了。我不妨以“侦探破案后”的对比，来区分两种侦探的差异一一本格派侦探常坐视犯人自杀或逃跑，冷硬派侦探却可能愤怒得将犯人处以私刑。然而，早期的侦探——例如，爱伦•坡的杜邦C.AugusteDupin)或柯南•道尔的福尔摩斯(SherlockHolmes)，其实是两种形象的混合。他们崇尚智慧，却没有自视甚高的贵族心态，既关心谜团，也关心人。在他们眼中，命案关系人无法以A、B、C的代号来替换，而是身陷命案漩涡的无辜者。为了让侦探不再不食人间烟火，就必须让侦探摆脱书虫一般的学者形象，离开书房，回到现实社会，解决藏在市民心底的谜团，重新赋予谜团对人的意义。在岛田这样的创作态度下，他以《摩天楼的怪人》为一个新的起点，试图再唤起谜团与人之间的联系。当然，为了昭示一个起点的开端，本作的谜团密度更浓，解决难度更高。读者们所熟悉的岛田庄司，什么都不缺。m在《摩天楼的怪人》里，我们对于御手洗洁，又多了一个出乎意外的了解。近年来，岛田既已将御手洗洁设定为一位足迹踏遍全球的无国界侦探，为了解决散布在世界角落的各种庞大谜团，那就必须解决他在《占星术杀人魔法》、《斜屋犯罪》、《异邦骑士》等初期作品中的设定问题。最早，御手洗洁是一个占星术师；但，后来在“新•御手洗”时期，转变为曾经对占星术有兴趣的私家侦探；再离开日本，远赴瑞典成为研究脑科学的学者。御手洗洁的形象产生变化，固然是由于岛田扩大了系列探案所处理的范围一一过去艾勒里•昆恩笔下的同名侦探也有类似的处理——但他还是希望能够维持一定连贯程度的合理性，于是，他在《摩天楼的怪人》里，让御手洗洁登场于美国，以一位青年学者的身分出现，为稍早发表但故事内时序却很晚的《魔神的游戏》，御手洗到斯德哥尔摩担任大学教授一事自圆其说。至少，这样的新设定，可以让御手洗在海外的形象趋于一致。而其骑士形象，在本作也有相当特殊的描写。不过，他究竟是在什么情况之下，放弃了自己热中的研究，回到日本当个没没无闻的占星术师，恐怕有待其它作品补足了。在前述的“谜团与人的联系”方面，《摩天楼的怪人》出现了一项岛田相当罕见的试验——故事的委托人，并非单纯地受难解的谜团所困，而是怀抱着不愿意说出口的谜团，要求侦探解决。在以往的作品中，不可思议的谜团若非偶然的巧合所致，就是凶手精心擘划的诡计，极少由委托人主动提及，并且向侦探下挑战书的。不过，为了保留阅读乐趣，此处不再进一步分析此项实验的各个细节。岛田又将本作中的难解谜团，直接指涉于纽约的摩天楼建筑发展史，试图诠释此一聚汇史上最高文化、才智、梦想与欲望的结晶之大都会区，之于人类历史的意义。掩卷之余，抬头仰望矗立城市里的高楼巨厦，也许对人类这种生物，又会多了一丝无法言喻的体会。《龙卧亭事件》岛田庄司的日本社会犯罪史既晴对台湾读者来说，一谈及岛田庄司，最为津津乐道的两部作品，一部是他的出道作——御手洗洁探案《占星术杀人魔法》，一部是吉敷竹史探案一一号称幻想与现实完美融合的《奇想、天恸》。诚然，这两部作品确有杰出之处，也足以堪称他的两大代表作，不过，若是以创作的角度而言，我则认为，岛田还另有两大代表作。一部是《斜屋犯罪》，首度以怪奇建篥为故事舞台，日后启迪了绫迁行人创作《夺命十角馆》，掀起延烧至今的“新本格”浪潮。另一部是《黑暗坡的食人树》，立基于《斜屋犯罪》的创作成果，但却更进一步超脱了篇幅的惯例，跨越了国境的藩篱，扩张了知识的应用，开启“巨篇推理”浪潮。至今将届满二十年的新本格浪潮，虽然起初只是一个商业宣传的用语，究其内涵，也只不过是现代作家所创作的本格作品之代名词而已，与江户川乱步、横沟正史时代的本格作品，实质上似乎没有太大差异。然而，若以岛田自己的创作理论来陈述，《斜屋犯罪》与《黑暗坡的食人树》正足以象征新本格浪潮的两大“本格之器”一一所谓的“器”，是指有如公式一般的模型，故事架构虽订有通则，但细节则可以自由发挥。简言之，做为类型小说的推理小说，追求的是作者与读者的共识。有了合适的“器”，作者易于发挥，读者也乐于接受，可说是皆大欢喜。然而，尽管使用“器”有许多好处，但要创造出新的“器”，却是一件困难的事。例如，横沟正史所创造的“金田一耕助”探案、西村京太郎的“十津川省三”探案，分别将乡野奇谈及铁路旅情和推理小说作了新颖的融合，除了作家自身大获成功以外，也引来的大批的后辈追随。这就是成功的“器”。观察新本格浪潮的诸多作家，或许行文风格、创作理念大有差异，但读者每年都可以见到根据《斜屋犯罪》与《黑暗坡的食人树》的原初典型发展出来的新作，这正足以证明岛田在“器的创造”上，确有独出胸臆之处。发表《黑暗坡的食人树》以后，岛田不仅持续以“新•御手洗”系列的《水晶金字塔》《眩晕》、《雅特波斯》等作，运用、极化自己创造的两个“器”，也持续深究、研探“器”的本质，发表了许多创作理论。“新•御手洗”在岛田的努力不懈之下，终于进展到极致，在《雅特波斯》画下句点。随后，岛田与评论家笠井洁共同发表了《日本型恶平等起源论》，以及《世纪末日本纪行》、《秋好事件》等非小说创作，目光暂时转往日本人论、死刑废除等议题。在睽违《雅特波斯》的三年后，在小说创作蛰伏以久的岛田，将两个“器”的精髓凝铸到极限，发表了本作《龙卧亭杀人事件》。怪奇建筑物化身为盘据山林的卧龙，上下两册的篇幅也雄然超过千页，是当时岛田作家生涯的新巅峰。更重要的是，岛田在“器”的领悟上也得到了最后的结论，并应用在《龙卧亭杀人事件》中一一这称为“守则复用型”的本格推理创作。II在《本格Mystery宣言II》中的〈守则型创作的光与影〉，岛田以“OO七情报员”为例，分析了詹姆士•庞德的系列电影为何数十年风靡全球、历久不衰的原因。例如，在电影开场之初，必须以节奏紧凑的小事件来彰显庞德的能耐；相同的，负责电影主轴情节的犯罪阴谋首脑，也会在开头的另一个埸景展现实力。接着，英国情报局必须发现一项国际阴谋，而OO七是唯一能够阻止阴谋的人。至于做为冒险主体的舞台，则必须是对欧美观众而言是神秘的、充满想象空间、暗藏危机的异国秘境一一像是中南美洲、非洲、东欧、亚洲等地。抵达有如观光胜地的舞台，娓娓响起全球当红歌手咏唱的主题曲。在冒险的过程中，势必要搭配耀眼夺目的美酒珍馐、帅劲十足的高级跑车、尖端前卫的科技道具，以及艳丽火辣的性感美女。故事的最后，必须是OO七单枪匹马深入敌境，将阴谋份子的总部一举歼灭。也就是说，前进的种种因子，构成了詹姆士•庞德系列电影的畅销公式。从这样的角度观之，若要应用“器”来创作，就必须分析“器”的组成因子，然后在每个因子中加入作者的创意，成为作者易于发挥、读者乐于接受的公式化作品。不仅风格得以统一，公式还可重复利用。这就是“守则复用型”的创作方式。相信一般读者一定很熟悉，在欧美古典黄金时期的发展过程中，也曾出现过诺克斯的〈推理十诫〉和范•达因的〈推理小说二十则〉，内容涵盖诸多条件与限制，同样可以视为一种“守则复用型”。岛田提到，若以绫迁行人的“馆系列”做为创作目标，自然就该将“馆系列”的复用型守则分析出来；又因“馆系列”代表了新本格浪潮，所以他将分析后的复用型守则，称之为〈新本格七则〉。〈新本格七则〉发表之后，理所当然地引来不少批评。毕竟，小说创作常有例外，是不可能囊括所有事例的。不过，〈新本格七则〉仍然有其趣味之处，试摘录如下，做为参考。一、 事件的舞台必须是封闭空间，例如孤岛或暴风雪山庄。登场人物无法自由出入，也必须排除拥有先进鉴识技术的警方。亦即，必须保证只有逻辑思考才能破案的必然性。二、 屋内的各房间都要能够上锁，属于重视隐私的建筑物。三、 屋宅的主人或客人，全员在小说开头都必须介绍给读者，凶手就在其中。四、 发生了各种事件，并导向血腥的惨剧。五、 侦探登埸，是后来才出埸，或是一开1就在屋内都可以。六、 惨剧依然继续发生，但凶手的身分依然不明。侦探开始提出推理，读者可以跟着斗智。七、 侦探在故事最后指出凶手，必须是令读者意外的人物。若无法做到，就不能称为成功之作。我认为，尽管称为公式做法，仅管模式看起来似曾相识，实际上创作出来的杰作依然所在多有。因为“守则复用型”的关键，并不在公式本身是否严格地具备所有作品的特征，而在如何善用公式来创造新意。岛田不仅力排众议，为〈新本格七则〉大力辩护；在《龙卧亭杀人事件》的后记（本书并未收录）里，也提及撰写本作的目的之一，就是为了要写出“守则复用型”的推理小说。但是，依据评论家千街晶之的说法，读完本作之后，会感觉到这是一部“守则复用型”作品的读者，却似乎是不多。这又是为什么？因为，稍不留意的读者，恐怕会忽略掉岛田没有特别解释的创作真意。m（下文或有揭露本书故事情节，请读者自行斟酌是否续读。）尽管岛田根据守则型创作的特征提出了〈新本格七则〉，但《龙卧亭杀人事件》显然并不是以〈新本格七则〉为“守则复用型”的作品。由于这部作品提到了日本社会犯罪史上的重大刑案“津山事件”，这可以说是岛田创作本书的关键线索，此处暂且先略为简述“津山事件”。“津山事件”发生于一九三八年的冈山县津山市附近的苫田郡西加茂村，当时二十一岁的都井睦雄，以猎枪及日本刀在不到两个小时的时间内杀死三十人，最后逃入深山内饮弹自杀。极短时间内的大量杀人，不要说是日本，就算是全世界，都是很罕见的犯罪事件。“津山事件”曾被横沟正史改编于《八墓村》中，岛田既与他同属本格派，《龙卧亭事件》也与“金田一耕助”探案精彩出现的舞台冈山县相同，因此千街晶之认为本书是岛田从横沟正史的作品中寻找出复用型守则而完成的。不过，我的看法稍有不同。事实上，以津山事件为题材的作家尚有另一位社会派大师松元清张他在罪案实录短篇集《推理小说的系谱》中，首篇〈驱往黑暗的猎枪〉就是以纪实形式来记述“津山事件”的杰作。《龙卧亭事件》绝非仅仅如同《八墓村》般利用了“津山事件”做为虚构的故事骨架，相反地，它以大量篇幅细腻地叙述了“津山事件”的始末，洋溢着罪案纪实的色彩。甚而，整个大量杀人事件的始末，延展到更早的“玉之井分尸命案”、“增渊事件”、“阿部定事件”等残酷猎奇的真实刑案，翔实地反映了当时日本社会的阴暗面向。换句话说，岛田所使用的复用型守则，并不止于横沟一端，更加入了松元清张的写实技巧。自从《奇想、天恸》后，《龙卧亭事件》是“幻想与写实交相融合”手法的再次突破。而，试图将两位前辈大师的特长共冶一炉，加上千页以上的宏大篇幅，岛田的写作企图与格局也真令人叹为观止啊！岛田庄司的神话纪元既晴I屈指算来，《魔神的游戏》应该是御手洗洁的第十部长篇探案了吧。自《黑暗坡的食人树》以来，御手洗洁探案的“新•御手洗”系列，开启了格局铺天盖地、想象无远弗届的巨篇推理时代。随之而来的是《水晶金字塔》《眩晕》、《雅特波斯》三部巨着，篇幅愈来愈厚，直到一九九六年的《龙卧亭事件》，终于堂堂突破千页！然而，读者们却同时赫然发现一一在这部长达千页的推理小说中，御手洗洁已经在一年半之前翩然离开日本，到世界云游四海去了！留在横滨马车道的，只剩郁郁寡欢的石冈和己一人。当“御手洗•石冈”这对奇妙的侦探组合，已经缺少了负责推理的大脑以后，原本是华生角色的石冈，该如何承袭御手洗独特的思考回路，解决龙卧亭不可思议的“密室枪杀事件，，？随后，岛田延续《秋好事件》的废止死刑论路线，专心致志地发表《三浦和义事件》、《死刑基因》等论述，并集结过去的短篇作品，出版御手洗探案的第三部短篇集《御手洗洁的旋律》，令人错愕于御手洗洁的遽然消失。同时，另一个系列吉敷竹史探案，也于九九年完成了《泪流不止》，同样超过千页，岛田文学在此刻可谓达到新的颠峰。事实上，类似的处境亦曾在约莫十年前发生过，也就是他刚完成《奇想、天恸》，实践“本格、社会两大相左流派合而为一”的理论之际。我们不禁感到好奇，岛田是否又开始准备进行某种探索？我认为，岛田所具备的“探索者”魅力，即在于他不甚稳定的步调、突如其来的跳跃，以及让人瞠目的飞翔。时时观照着推理文学的浪潮前端，岛田无法满足于题材的单一、形式的既定，永远勇气饱足地朝推理小说未知的领域向前迈进。果然如此。岛田随即以《P的密室》，展现了御手洗洁童年时期破解奇案的异禀天赋，中篇〈天使的名字〉甚至叙述了御手洗洁出生时的故事，这是岛田准备建立御手洗“谜团一生”的起点。其次，“推理同人志文化”也逐渐成为日本推理的趋势。推理作家创作了令人喜爱的侦探角色，拥有创作能力的书迷，则为他们喜爱的角色创造新的故事。除了小说仿作之外，让侦探活跃于漫画中，更是使人眼睛一亮的新潮表现。御手洗探案，当然是推理同人志文化的主流。九八年，《御手洗与石冈向前走》、《石冈和己事件簿》、《快活的御手洗君》等作品，收录了许多小说仿作及短篇漫画，也有岛田自己的新作，自成另局。至于岛田本人，则在二十世纪结束以前，发表了短篇集《最后的晚餐》这是一部描写御手洗与石冈相隔两地之后，所遭遇到的事件。其中一篇新作〈萝卜奇闻〉，终于告诉我们御手洗的下落了一一原来，他在瑞典！II二十一世纪伊始，岛田又有了新的动态。《季刊•岛田庄司》是日本推理史上未曾见过的创意，以作家为题名，全册由岛田亲自执笔的杂志。二OOO年六月发刊，当年总共发行了三期，内容包罗万象，有小说、评论、洛杉矶的餐厅指南，以及作者私人珍藏的照片，和岛田千秋的日记一一千秋，其实是岛田的女儿啦。《季刊•岛田庄司》中收录的御手洗探案，大部分后来都被岛田加笔写成长篇。不过，这些作品所描述的，如《俄罗斯幽灵军舰事件》《圣尼可拉斯的钻石鞋》等，全都是御手洗洁尚未离开日本之前的事件。而〈萝卜奇闻〉中的御手洗，虽然在瑞典担任了大学教授，利用长途电话、传真机协助石冈解谜，但他在国外经历过什么样的新案件，我们仍然一无所知。《最后的晚餐》的主角是石冈、《好莱坞凭证》的主角是松崎玲王奈，当岛田笔下众多的配角纷纷成长茁壮、开枝散叶，作为纯粹本格象征的御手洗洁，却迟迟没有新动向。二OO二年，《文艺春秋》为纪念创立八十周年，以及“新本格浪潮”届满十五年，特别邀请日本各世代的本格推理名家发表新作，由笠井洁、北村熏、绫迁行人、二阶堂黎人监修，企划集成“本格推理大师”系列。第一期作品，为山田正纪《主教的积木歌》、柄刀一《冰冻的死神》，以及本书《魔神的游戏》。在《魔神的游戏》中，岛田庄司终于让身在瑞典的御手洗洁登场了。在以往的长篇探案中，御手洗曾经远赴苏格兰、美国，甚至死海……但是，他的起点毕竟仍在日本，破案后也会回到横滨马车道。然而，二十一世纪的御手洗洁，终于超离日本国境，开始独力挑战全球各地的谜团。此时，旅居瑞典的御手洗洁摇身一变，已是斯德哥尔摩乌普萨拉大学的教授，主攻脑科学，与无所事事的业余侦探身分截然不同，晋升为学术殿堂的知识分子。尽管一开始一定不甚明白岛田如此设定的意图，但随着故事的逐次进展，应该渐渐理解岛田的用心。犹记一九八九年间，岛田文学的理论核心〈本格Mystery论〉，曾将小说分为“写实主义的小说”与“神话的系谱”两大类。论及神话，则引用卡尔•容格的定义：“人类出现之际，先行而得、原初的精神表现过程”，乃是一种全人类共有的集体潜意识。岛田并将神话称为“看见神的梦”，具备超常识、超日常的幻想性。而本格Mystery，则是“兼具幻想的谜团、高度的论理两种形式，属于神话系谱的推理小说”。岛田自出道以来，即不断地实践此一理论，创造出千奇百怪的幻想谜团。旧世纪落幕，岛田显然已经处理完属于人类的幻想谜团。《魔神的游戏》的故事主轴，紧紧扣住犹太教义中的耶和华形象，因此，新世纪的御手洗洁，首先要解决的就是“神的犯罪”。远古蛮荒世代，人类在天灾地变的缝隙中求取卑微的生存。人类将不可抗拒的祸难视为神的旨意，若对神有所忤逆，往往会得到灭种绝族的悲惨下场。那是神所主导大量谋杀时代。但是，神终究是人类思维下的产物。在文明的现代，信仰是心灵的寄托，而非腐朽的教义里对未来无端的恐吓及威胁。然而，一位拥有“未来的记忆”、罹患精神疾病的奇怪艺术家，画笔下竟然出现了世界毁灭的异象。在他的大脑中，势必隐藏了某个神秘的关键，才能屡屡预言一连串不可思议的谋杀案。神话来自潜意识，亦即大脑的海底。这就是岛田对御手洗洁身分的崭新设想一一神话/脑/谜团/论理。《魔神的游戏》长达十八万余字的浩瀚篇幅，仍旧根植于岛田的初衷，但视野更加宽广辽阔。近来，岛田的御手洗探案步伐仍未停息。以“异形的尸骸”为主题的《螺钉式查杰兹基》、正在连载的《摩天楼的怪人》、预定执笔的《伊根的龙种》，以及睽违五年、刚于今年二月发刊的《季刊•岛田庄司》第四册，收录〈最后的一球〉，在在显示将届耳顺之年的岛田，依然笔力雄健。日前我刚取得的《龙卧亭幻想》，还没有翻开扉页，就被封面上“御手洗洁与吉敷竹史的推理”吸引住了，这是岛田去年的新作。重回龙卧亭，矗立在眼前的是“森孝魔王”传说——神的犯罪，仍是现在进行式。•岛田庄司的作品系列话说回来，岛田庄司，一九四八年十月十二日出生于广岛县福山市，武藏野美术大学商业设计科毕业后，当过翻斗卡车司机，写过插图与杂文，做过占星术师。一九七六年制作自己作词作曲的LP唱片＜LONELYMEN＞，一九七九年开始撰写小说，处女作《占星术杀人魔法》就是根据自己的占星术学识撰写的作品，出版时是三十三岁。一九九三年移居美国洛杉矶。以《占星术杀人魔法》登龙文坛之后，岛田庄司陆续发表解谜推理小说，已达七十部以上。以侦探分类，可分为三大系列，第一是“御手洗洁系列，第二是“吉敷竹史系列”第三是非系列化作品。这是方便上的分类。岛田所塑造的配角，如牛越佐武郎刑事、中村吉藏刑事，在各系列露面。现在依系列，简介岛田庄司的重要作品，书名下之括号内的“杰作选X”为皇冠版岛田庄司推理杰作选号码。一、御手洗洁系列御手洗洁，这姓名很奇怪。“御手洗”在日本是实有的姓名，但是很少。当一般名词使用时，是“厕所”之意。“御手洗洁”即具清洁厕所之意。作家往往把自己投影在作品的登场人物，不一定是主角，有时候是旁观者。日本的“私小说”主角，大多是作者的分身。在岛田作品里，这种现象很明显，不只是御手洗洁，记述者石冈和己也是岛田庄司的分身。据岛田的回忆，小学生的时候被同学叫为“扫除大王”甚至讥为“扫除厕所”理由是“庄司”的日语发音souji与“扫除”同音。所以把少年时的绰号，做为名探的姓名。御手洗洁的本行是占星术师，岛田曾经也是占星术师。石冈和己是御手洗洁的亲友，并非作家，记述御手洗洁破案经过的《占星术杀人魔法》以后，改业做作家。岛田也是发表《占星术杀人魔法》后成为作家的。御手洗洁也是一九四八年出生。勇敢、大胆不认输、具正义感、唯我独尊、旁若无人的言动等性格，也是岛田庄司共有的。01《占星术杀人魔法》（杰作选1）：一九八一年二月初版、一九八五年二月出版第二次改稿版。“御手洗洁系列”第一集。长篇。初版时的侦探名为御手洗清志，记述者是石冈一美。不可能犯罪型解谜小说的杰作。02《斜屋犯罪》（杰作选15）：一九八二年十一月初版。“御手洗洁系列”第二集。长篇。北海道宗谷岬有一座倾斜的房屋流冰馆，连续发生密室杀人事件，办案的是札幌警察局的牛越刑事，他不能破案，向东京救援，被派来的是御手洗洁。岛田庄司的早期代表作，发表时也只获得部分推理小说迷肯定而已，但是对之后的新本格派的创作具深大影响，就是“变型公馆”的杀人。如绫迁行人之《杀人十角馆》等“馆系列”歌野晶午之《长形房屋之杀人》等信浓让二的房屋三部曲，我孙子武丸之《8之杀人》等速水三兄妹推理三部曲都是也。03《御手洗洁的问候》（杰作选12）：一九八七年十月初版。“御手洗洁系列”第三集，收录密室杀人之＜数字锁＞、具向读者的挑战信之＜狂奔的死人＞、写一名上班族的奇妙工作之＜紫电改研究保存会〉、绑架事件、密码为主题之＜希腊之犬〉等四短篇的第一短篇集。04《异邦骑士》（杰作选2）：一九八八年四月初版。一九九七年十月出版改订版。“御手洗洁系列”第四集。长篇。以御手洗洁探案顺序来说，是最初探案。一名失去记忆的“我”，寻找自己的故事。属于悬疑推理小说。《占星术杀人魔法》之前的习作《良子的回忆》之改稿版。05《黑暗坡的食人树》（杰作选5）：一九九O年十月初版。“御手洗洁系列”第六集。长篇。江户时代，横滨黑暗坡是刑场，有很多阴惨的传说。树龄二千年的大樟树是食人树，至今仍然有悲惨事件发生，与黑暗坡的藤并一族的连续命案是否有关？本书最大的特色是全篇充满怪奇趣味。四十万字巨篇第一部。06《水晶金字塔》（杰作选18）：一九九一年九月初版。“御手洗洁系列”第七集。长篇。一九八四年在澳洲的沙漠，发现一具被烧死的尸体，从其驾照得知，他是美国军火财团一族的保罗•艾力克森。他是美国纽奥良南端的埃及岛上的巨大玻璃金字塔的建造者。建造这座金字塔的目的是什么？与他之死有关系吗？一九八六年来到这座金字塔拍外景的松崎玲王奈，首日看到狼头人身的怪物，它与传说中之埃及的“冥府使者”很相似。之后不久，保罗之弟李察•艾力克森，陈尸在金字塔旁的高塔之密室内，死因是溺毙。兄弟之不寻常死亡意味什么？四十万字巨篇第二部。07《眩晕》（杰作选9）：一九九二年九月初版。“御手洗洁系列”第八集。长篇。故事架构与处女作有点类似，一名《占星术杀人魔法》的读者，留下一篇描写恐怖的世界末日之手记，古都镰仓一夜之间变成废墟，出现恐龙，死人遗骸都呈被核能烧死的现象。而由一对被切断的男女尸体合成的置错体复醒。“幻想气氛”十足的四十万字巨篇第三部。08《异位》（杰作选19）：一九九三年十月初版。“御手洗洁系列”第九集。长篇。在《黑暗坡的食人树》与《水晶金字塔》登场过的好莱坞日籍女明星松崎玲王奈，于本书成为绑架、杀人嫌疑犯。玲王奈最近时常梦见自己的脸喷出血的恶梦。有一天有名的女明星失踪，当局怀疑是玲王奈的作为。不久，被绑架的幼儿都被杀，全身的血液被抽尽，恰如传说上的吸血鬼之作为。难道玲王奈是吸血鬼的后裔吗？御手洗洁会如何推理，为玲王奈解围呢？四十万字巨篇第四部。09《龙卧亭杀人事件》（杰作选10、11）：一九九六年一月初版。“御手洗洁系列”第十集。长篇。御手洗洁一年前到欧洲游学，冈山县贝繁村之龙卧亭旅馆发生连续杀人事件时，他不在日本，探案的主角是石冈和己。冈山县在日本是比较保守的地区，横沟正史之《狱门岛》的连续杀人事件舞台，就是冈山县的离岛，一九三八年日本最大量（三十人）的杀人事件舞台也是冈山县。本书是目前岛田庄司的最长作品，他花了八十万字欲证明其“多目的型本格mystery”（多目的型是指在一个故事里有复数的主题或作者的主张）。如在下册插入四万字以上的“都井睦雄之三十人杀人事件”，原来这事件与故事是没关系的。“多目的型本格mystery”的赞同者不多。10《俄罗斯军舰幽灵事件》（杰作选23）：二OO一年十月初版。“御手洗洁系列”第十四集。长篇。一九九三年八月，即御手洗洁赴欧洲一年前，他收到松崎玲王奈从美国转来一封她首次到美国拍“花魁”电影时，影迷仓持百合寄给她的旧信，内容说，前个月九十二岁的祖父仓持平八的遗言，希望在美国的玲王奈向住在维吉尼亚州之阿娜•安达逊•马拿漠转达：“他对不起她，在柏林，实在对不起。”但是他却不透露对不起的理由。他又希望她能够到箱根之富士屋饭店，看到挂在一楼魔术大厅暖炉上的那一张相片。于是御手洗带石冈来到富士屋。此相片摄于一九一九年，箱根芦湖为背景，一夜之间湖上出现一艘俄罗斯军舰时的幽灵相片。直接关系者都已死亡的历史悬案，御手洗如何解决？11《魔神的游戏》（杰作选6）：二OO二年八月初版。“御手洗洁系列”第十六集。长篇。五、六十岁的女人连续杀人分尸事件，在御手洗洁游学英国苏格兰尼斯湖畔发生，挂在刺叶桂花树上的“人头狗身”的怪物意味些什么？12《螺丝人偶》（杰作选21）：二OO三年一月初版。“御手洗洁系列”第二十集。长篇。本书采取横排与直排交互排版的特殊方式，可说是作者之新尝试，是否成功让读者判断。故事发生于瑞典与菲律宾两地，发生的时间相差也有一段距离。全书分四大章，第一、第三章横排，是御手洗的手记，写他在瑞典的医学研究所接见一位年龄与自己差不多的失去部分记忆的中年人马卡特的经过。第二章直排，马卡特撰写的幻想童话《回到坦治尔柑橘共和国》全文，主角埃奇少年出游，来到巨大柑橘树上的乡村，博学、长寿的老村长，有翼妖精……第四章横直排交互出现，御手洗根据这本童话，推理马卡特失去部分记忆的原因，却因此发现在菲律宾发生的事件。13《龙卧亭幻想》（杰作选13、14）：二OO四年十月初版。“御手洗洁系列”第二十一集。长篇。龙卧亭事件八年后，当时的本事件关系者在龙卧亭集会。在众人监视的神社内，业余的年轻巫女突然消失，三个月后，从地震后的地裂出现其尸体。之后就发生分尸杀人事件。这桩连续杀人事件与明治时代的森孝魔王传说有何关系？吉敷竹史在本书登场，与御手洗洁联手解决事件。14《摩天楼的怪人》（杰作选20）：二OO五年十月初版。“御手洗洁系列”第二十二集。长篇。一九六九年御手洗洁在纽约哥伦比亚大学任教（助理教授）。住在曼哈顿摩天大楼三十四楼的舞台剧大明星，因患癌症，临死前向他告白，于一九二一年纽约大停电时，她在一楼射杀了自己的老板。这栋大楼曾经发生过复数的女明星在房间内自杀，剧团关系者被大时钟塔的时针切断头，又某天突然吹起大风，整栋大楼的窗玻璃都破碎，本大楼的设计者死亡等事件，都与住在这栋大楼的“幽灵（怪人）”有关。她要御手洗推理，告白后即去世。二、吉敷竹史系列岛田庄司发表第二长篇《斜屋犯罪》后，风评与处女作一样，毁誉褒贬参半。岛田认为“本格mystery”尚未能被一般推理小说读者接受，须拟出一套战略计划，进扩“本格mystery”。岛田的策略之一，就是撰写拥有广大读者的旅情推理小说，先打响自己的知名度，然后再回来撰写“本格mystery”；另一策略就是到全国各所大学的推理俱乐部宣扬“本格mystery”。岛田的两个策略，算是都成功了。他在京都大学认识了绫迁行人、法月纶太郎、我孙子武丸等，其后他把他们的作品推荐给读者，而确立了新本格推理小说。另一面，岛田庄司从一九八三年开始，以短篇写御手洗洁系列作品，长篇写旅情推理小说，而塑造了离过婚的刑事吉敷竹史，其离婚妻加纳通子，她偶尔会在吉敷竹史系列作品露面，是一位重要配角。所谓的“旅情推理小说”大多具有解谜要素，但是它与解谜要素并重的是，描述地方都市的人情、风光。故事架构有一定形式，住在东京的人，往往死在往地方都市的列车内或地方都市。办案的大多是东京的刑事。吉敷竹史是东京警视厅搜查一课杀人班刑事，一九四八年出生，与岛田庄司、御手洗洁同年，只从年龄来说，就可看出吉敷竹史也是作者的分身，所以其造型与写实派的平凡型刑事不同。长发、双眼皮、大眼睛、高鼻梁、厚