乡下也能搭上公共汽车了

第第页乡下也能搭上公共汽车了

一出火车站，迎面就看到广场上停靠着大客。前窗玻璃上斗大的红字，运城——高头，这个只有我们那里的人才熟识的村名，赫然写在了站牌上。心里不觉一热。汽车，我生我长的乡村也通了公共汽车了！和城里一样了！远行的疲乏一扫光，上车了，兴味盎然的。

车里四下看，这明显是一辆旧车。不知道哪个单位淘汰下来的。漆皮都熏黄了，起皱了，剥落的地方，露出乳白的底色，像开始蜕皮的活物。窗玻璃不全，有那么几块被什么砸打过，一道一道爆炸状的白线四外延伸，晶亮刺目。好些座位靠背不端正了，底座裂开，露出黄软的海绵。车厢里，浅黄色的浮土飘落，脚底泥土鞋印清清晰楚。一只拖把歪斜着靠在后座，布条一头糊着黏泥。看来每天跑乡下，泥啊土啊，想洁净也不简单。

车主是一个女的，见我疑迷惑惑，说明说，跑村里，讲究不了那么多，要讲究，就没法跑了。想来也是。这条线路，他们才跑了两年。起初她男人弄来一辆城里快报废的旧车，整理整理，就跑起了乡下公交。雇了个司机，她监车带卖票。村里么，多会儿也比城里迟一步，乡下就是跟在城里后面撵么，这不，城里汽车满了，乡下才开始有了线路。

到点了，司机一起动，噔噔噔——扑踏踏，车尾巴冒出一股黑烟，果真是旧车，年龄大了，咳嗽吐痰的，上路也没劲了，牵强着拉吧。

有乘客说，再等一会儿，咱村里一块进城好几个，还没来。司机一面回头笑了，咱这车，只能有个大略钟点。村里人不会卡着点办事，你不等他，今黑了他回不去就撂在运城街上了！说话间几个人气咻咻赶过来，跳上车。一车人究竟出城。

座位四周尽是熟识的声音，说着你熟识的事情。车开了乱扯，知道了车主和司机都是我邻村的，我学校时的一个老师就在他们村里。这一带农民果园多，他们说了，老人在家里看梨树，有个女儿时常来往。后排座有两个五十多岁的老汉聊起了30年前唱戏，一个说，还是高头的家戏好，立孩打板，远近没比的！一个说唱戏还是到寨里村，人家戏台有卷棚，不怕飘雨。听得我想笑，家戏是指村里的业余戏班子，这个立孩是我表兄。

线路也是典型的乡村线路。为了多串几个村子，上不了等级马路，走废弃的柏油路，走土路，一路黄尘翻卷，车窗里充满进浓郁的土气。闻一闻，熟识的家乡味，不厌烦。七弯八拐地，停靠也没个准头。你要停在村口，他要停在村委会。还有一个老婆婆，到了到了，她说，再往前一些些，到前头猪圈，看看我的猪喂了没有。司机一边说笑，停到你炕头都行！一边嘟囔，咱这车，还能开快了？

车过了舜帝庙，又一站。后面两个戏友站起来买票，要下车。

车主扯了票递过去，一块五。

毬咯，一块二。两人不干，要降价。

车主忙说你算算，到舜帝庙不是一块五？那两个却不耐烦。毬咯，身上只有一块二。

车主没有方法，只好让过两人。车门关上，还在愤愤地咒念：等着。我就不信你一辈子再不坐车啦？再坐车。乖乖儿连这回一起补上！

新鲜。在城里从来没有见过乘客跟公交车砍价。也从来没有见过听任乘客要走要停的。这大约就是费孝通所讲的熟人社会吧。乡村社会的特点，四周都是熟人。乡村的公交车，拉的也都是邻村熟人。一个公交线路，不外是一个放大的.熟人圈子，一个流淌的熟人社会，拐上几个弯儿全认识。他敢砍价，由于你是熟人;她敢赊欠，也由于你是熟人。熟脸儿，记死了，你跑哪里去？新公交，新事物，却还是行走在乡村的老习惯里。熟人社会自有它的规则，温习温习吧，我心里有一种久违的味儿在翻卷，甜丝丝的。

汽车磨磨蹭蹭，缓慢地在乡野爬行。田野开始暗了下来，风过来，玉米叶子划出飒飒声响。泡桐树树冠大，枝叶繁茂，在村里连片，在地里成行，暗夜里挤挨着，排成黑魆魆的树影，在微明的光影里起伏连绵。有点点灯光，接着是狗吠，又一个村子到了。车停在街口一根水泥电杆下面，灯光炸亮惨白。

车主喊叫身边一个老婆婆，你到了，下车吧。

一边叫让开让开，老婆婆一边走到车门口，看了看，哎呀，这是我村么？这电灯醒目的，我就瞅不着路。我不敢下去。

车主叫住了一个小伙子，臭娃你去送一下，送到家，交到他儿子手里。背上，背上快！要不，咱们等到多会了。

我看着表，足有二非常钟，小伙子回来了。后面跟着一个中年人，千恩万谢的。看样子是老婆婆的儿子。

车主说，老了就糊涂了，你不送咋的？老婆婆要是走丢了，这一家可就乱了营了，咱多等一会儿怕啥，不就耽搁一会儿工夫么。

一时间我眼里竟有些湿湿的。我们在城里可见到过这样的公交车？城里人讲究高速度高效率，每一辆车都是死抠着分秒运营，到站咯噔一声开门你下去，上几个，吱扭一声关上门开车。谁敢在一个站停二非常钟送人等人？满车的乘客还