酒旗风暖少年狂解释

本文格式为Word版，下载可任意编辑——酒旗风暖少年狂解释我几乎没读过陈独秀的诗，在《酒旗风暖》这本书里看到《灵隐寺前》，一下子爱上它：“垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂；桥头日系青骢马，惆怅当年萧九娘。”多豪迈，英气磅礴，是早上八九点钟的太阳，世界是你们的。到了我这个年纪，觉得最好的时候是少年时，最让人羡慕的是少年而天赋过人的才华。记得1981年上大学中文系，第一堂课，老师就谆谆告诫我等，别盼望当作家，（上世纪80年头初，作家是个星光闪动的职业，一篇小说写得好，一首诗写得好，洛阳纸贵，名满天下。如此境界，谁不敬仰！）老忠厚实读书做学问。同学都不服，一个个忙着写诗写小说写剧本，三十年后，蓦然回首，细细思量，我断定只有一两个同学小说写得不错，写诗更别谈了，做学问倒有几个卓越的。这才觉得老师切实是真知灼见，明白写小说，写文学作品，更加是写出好作品，真不是学校能教出来的。索耳，这个二十岁的年轻人，将他的作品放在我们面前时，大家不免一时诧异。

索耳的作品是自由来稿，是实习编辑小申从杂志社电子邮箱里挑出来的。编辑部每个编辑都有自己不公开的私人邮箱，有公开在版权页上的邮箱，还有杂志社的公共邮箱。谁都想得到，投到杂志社公共邮箱里的作品最杂最多，每天成百上千的。想从中挑出可用的作品，有，少，很少。小申选读，够累人的。就在繁琐而闷人的工作中，她看到了索耳的作品，是一组短篇小说，十二篇，一审二审三审，俨然都过了，此时我们还不知索耳何许人也。一般作品不错的，多多少少都发过作品，就是没发过，也和编辑接触过。生怕一稿多投，也怕有抄袭，编辑部让小申打电话找询问，才知这孩子二十出头，广东湛江人，华南师范大学在读本科生。我又给他打电话，问：“你是学中文的？”“我是学地理的。”“啊？”“不是中文系的不代表不看书啊。事实上我真正的兴趣爱好是文学，从小就看了不少文学书籍。”我感觉到这孩子一点点的不爽，加紧说，“中文系教不了写作”。“嗯，会阅读的不确定会写作，但会写作的必定会阅读。”

我看他的小说不烦，能一气看下去。在自由来稿中，这种处境较少，总有这样那样的毛病，让你停下来，甚至弃置一旁。

想想理由，约莫是他的小说不长，题材还很广。索耳胆子很大，敢写。我们选了几篇，根本上每篇故事仆人公都是不同的社会背景。《日落以后》，“我”是一个生活在国外的心情糟糕的中年妇女；《线环人》“赫”是一个丢了工作蜗居在家“毫无组织性积极性”的年轻人；《风景画》林太太是一个女儿刚刚自杀的再婚女人；《冬天里电话很少》是一个住在郊区的丰饶家庭；《镜妖》“裘”是一个正在读考研补习班的小伙子。索耳貌似很有兴趣地听或者看着别人的故事，再细细地设计一个过程。像做一道数学题。以《日落以后》为例。这个故事有什么新意？一个移民，儿子反叛，老公不如意，一气之下，开车外出，只想离家越远越好。下面索耳开头他的设计了：这女的开到车没油了，进了酒吧，这个没喝过酒的良家妇女要服务生推举一个品种，于是她喝到蓝色玛格丽特，一个男的白人走了过来说：玛格丽特可不是这样喝的。故事到这里还是一般化的，好玩的是结局，两个人激情过后，觉得有一点难受，女的想走，男的不让，打起来了。女的跑出房子，如释重负，突然察觉，车钥匙丢在屋里了。这是人生无处不在的窘境。设计这个过程索耳确定觉得相当好玩，所以几乎在他的作品里都有这样的设计：《线环人》里老婆突然激情迸发；《风景画》里丈夫在销毁继女的习作；《冬天里电话很少》结果的电话铃声；《镜妖》里伤痕累累的左手……为什么会这样？索耳确定极欣喜我这么问。正是这种设计让他的作品有了自己的特色。我当时觉得，那么小的年纪，那么少的人生阅历，如何能处理好这些人心心绪曲折悠扬之处？有些人就有这样想象的才能。那篇《日落以后》，“是根据我的一位移民到加拿大的老师的体验，以及阅读过程中接触到的一些移民作家的作品（譬如哈金），再根据自己的想象构造，写出来的”。想象力，就是创造力，是难得的天赋。我只有羡慕嫉妒爱的份儿。

有个好的构思不够。我当了多年的记者，听了好多故事，但我写不成一篇小说。小说有一种特殊的语感，语感好，当然是学来的，这种学习才能，有人有，多数人没有。写到这里想起一件事。我十一二岁的时候，爱看小说，我妈不让，我说多看小说以后能当作家。我妈不以为然，说：谁谁的妈妈是图书管理员，看了一辈子小说，也没成作家。索耳看来是学习才能超强。他对我描述了自己的学习体会：广泛接触了西方文学。一开头是现代或者后现代文学作品居多，譬如马尔克斯、麦克尤恩、村上春树、三岛由纪夫、菲茨杰拉德、卡夫卡等等，接着逐渐深入到整个西方文学史，古典主义的浪漫主义的现实主义的，均有涉猎。要论其中对我影响最深的，是卡佛的极简主义、卡尔维诺的轻寓言体、索尔贝娄的“日常学者体”等。卡佛影响了一大批中国作家，也同样影响了我。他的短篇，正如他所说，“写一句外观看起来无伤大雅的酬酢，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意”，寥寥几句，蕴含了极其猛烈的情感和巨大的想象空间，但又被语言的精短掩盖住了，读者需要细细咀嚼，才能品出其中滋味。我由此领悟到，一篇好的小说（就短篇而言），需要的是一种“含敛之道”，有阴有阳，阴阳和谐——“阳”指的是小说的语言文本所呈现出来的事物或者事实，而“阴”那么是暗藏在小说背后的那片面，可以是一句双关语，一个人物，一种情感，或是一种思想。假设小说通篇都是“阳”，那就跟记流水账没什么识别。对我而言，写作，或者说，获得写作的技巧，是一种顿悟的过程。我从小就接触了大量文学作品（以中国文学居多），也尝试着去创作，但谈到真正意义上的有意识地创作具有个人风格的小说，是在读高二的时候。那时候接触了八九十年头那些先锋派风格的作家，譬如苏童、余华、莫言这些人。苏童对我的启蒙意义很大。我记得在旧书店里买到他的第一本绿色封面的短篇小说集，名字叫《骑兵》，里面的短篇很快看完了，而且看懂了，那种感觉就像吃了一颗奇异的果实一样。然后就开头模仿这种风格写小说。那时候教语文的李老师，很赏识我的作品，会拿我的小说在班上介绍。我写了一篇小说，结尾处描述了一场葬礼，写到仆人公的妻子的眼泪抛到火里，化成蒸气引来了一只黑鸟，黑鸟在火葬场旋转了一圈后栽入火中，与仆人公共同化成灰烬。李老师把这个提了出来，向同学们介绍说这片面具有魔幻现实主义色调。其实我那时候还不知道什么叫“魔幻现实主义”。就像周星驰不知道“后现代主义”而拍了大量无厘头电影一样。

瞧瞧瞧瞧，读多少书，想多少问题。一分耕耘，一分收获，也是幸运之人。少年成名，江郎才尽的，大有人在。写作这个事，还是贵在坚持。但生计是个问题。坚持肃穆文学创作很难赚钱吧。“文章憎命达，魑魅喜人过”。古代文人的血泪控诉啊。鲁迅当年劝宫白羽：“先生想以文学立足，不知何故？其实以文笔作生活，是世上最繁重的职业。”但愿索耳同学胸怀大志，不与我一般见识。