莫扎特幸亏没长大莫扎特

本文格式为Word版，下载可任意编辑——莫扎特幸亏没长大莫扎特读莫扎特传记，有一个细节让我笑喷了。1777年12月3日，莫扎特给表妹写了封信，信的开头是这样的：“爱戴的表妹，在我坐下写信之前，先去了趟茅房。现在，已经解决了。感到轻松无比!心里一块石头落了地，我又可以填满我的大脑了……假设你闹肚子，抬腿就往厕所跑，假设你憋不住，那就拉到裤裆里……代我向我们的挚友们致以比臭屁还要臭的问候。”笑罢，我奇怪地查了一下莫扎特的生日，当时他21岁，已经不是小孩子了。

实际上，莫扎特一辈子都没长大。他热爱跳舞、骑马、击剑、打台球，他热爱打扮，以弥补自己说不上英俊的相貌；贪图喧嚷，嗜好养鸟，甚至还教八哥唱歌；他爱讲粗话，做恶作剧，身上总有释放不尽的能量。莫扎特是个天才与童稚、细腻与粗莽、高雅与鄙俗、不羁与哀伤的冲突体。他爱说粗话，并能从粗话中感受音乐的律动；他爱打闹，但只要察觉屋里有平整的地方，哪怕是窗台和枕头，都会情不自禁地轻轻盲弹。

莫扎特的一个好友、小说家卡罗林皮希勒在回忆录中记述了一个生动的情节：“一天，我坐在钢琴前弹《费加罗婚礼》中的‘不要再去做情郎’，莫扎特刚好在我家，他静静走到我身后，对我的演奏颇为合意，禁不住跟着轻声哼唱，还用手指在我肩膀上打拍子。猛然，他拎过一把椅子坐到我旁边，即兴弹了一段美好的变奏，每个人都屏息静气地倾听从这位乐神手下流出的曲调。但他突然感到厌倦，跳起来，陷入那种经常发作的神经质。翻过桌子，跳过椅子，像猫咪似的喵喵怪叫，还像恶劣的孩子一样翻筋斗。”

假使心理医生看到这个场景，断定会把他诊断为“多动症”或“童稚症”，但问题是，多动解释不了他演出的专注，解释不了他艺术的智商。对他来说，音乐貌似并不是谱出来或演出来的，而是跟打嗝儿放屁一样自然而然的生理产物，他将内心的欢娱以及内心渴望的欢娱一起表现在他的音乐里，哪怕是在他最贫寒、最落魄的时候。

莫扎特5岁作曲，7岁为女皇演奏，11岁创作歌剧，少年时代就已有名欧洲，假使他没有贪图自由的童心、无视权贵的童稚和渴望游走的奇怪心的话，那么还会有来自天堂的莫扎特音乐吗?李贽曾说：“夫童心者，真心也；若以童心为不成，是以真心为不成也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若夫失却童心，便失却真心，失却真心，便失却真人。”大量人都把莫扎特的童稚说成是他的“美中缺乏”，其实不然，正是这种童稚，创造出了他的美。这种缺憾是别人认为的可惜，莫扎特从不愿为别人活着。世俗意义上的成熟者，不会辞掉宫廷乐长职位去维也纳受穷，不会在悲凉中写出《魔笛》这样巧妙的乌托邦神剧，在孤独中让美好与光明的洪流如此汹涌。莫扎特幸亏没有长大。他的音乐轻盈透彻，如风似云，漂泊在人间的痛楚之上，如四季轮回，结果的音符总是回到开头的起点。

不久前，德国柏林一家画廊展出了一幅最新察觉的莫扎特肖像，作品出自德国画家约翰・乔治艾德林格之手。画布上的男人苍白微胖、皮肤松懈，这幅肖像画于1790年，也是莫扎特逝世前一年。专家估计，这是莫扎特生前的结果一幅肖像。但是无论科学家运用何种高科技手段举行了鉴定，但我仍不相信，切实地说是不愿相信(顶多我相信那是戴了副面具的莫扎特)。在我的印象里，莫扎特永