版权说明:本文档由用户提供并上传,收益归属内容提供方,若内容存在侵权,请进行举报或认领
文档简介
本文格式为Word版,下载可任意编辑——见一面,少一面人间的面见一面少一面简介:羌人六,羌族,1987年生于四川平武。主要作品有诗集《太阳神鸟》,散文集《发表了日出的群山》,短篇小说集《释比兄弟》等。四川省作家协会会员,中国少数民族作家学会会员。
逝者的名字,
可能,还有生者的螺旋轨迹,签名,日期,时间,年份,月相,
风,潮汐,太阳耀斑,树叶,蛇鳞,蜈蚣千足,山脊,古迹,
盛宴后的残羹冷炙,残渣,残渣!
这就是我的领域,我的牢狱,我出不来;
但是我热爱数沙子,给每一粒沙子取名字,这是我存在的唯一理由。
——勒克莱齐奥(法国)
一
有些东西眼睛是看不见的。
只有一颗亮堂的心,能够察觉它们,将它们从时间的柱子上抠出来。宛如晴朗的夜晚,在村子上空悄悄闪动的星群,看着看着,身体和灵魂就掉了下去。
无意,会有流星在天际一闪而逝。
母亲的话语就会飘上我的心头。
母亲提防翼翼地报告我们:“镇上又要死人了。”
第一次听母亲这么说的时候,我还很小。稚嫩的胸腔里,激荡着一种说不清的神圣和悲哀。我在想,人为什么要死呢?我畏缩死。虽然,我连死亡是什么样子都不领会。
多年以后,当我真正进入生活之后,才恍然意识到:死亡,其实就站在我们中间。它和我们一起吃饭,上学,睡觉,做梦。一起玩耍,生病,劳动。一起等着某一刻的到来。
我并不畏惧死亡。
上小学的时候,我带着两个表妹,在离外婆家不远的庄稼地里,看到过一具阴森森的死人骨架。一场暴雨之后,那些骨头被洗得很白。白得就像一堆雪,一堆看上去完好无损的时间。
两个表妹貌似并未意识到我察觉了什么。
吓吓她们的想法,已经吞噬了我的惧怕。
于是,我恶作剧般地捡起一截骨头,让表妹拿着。表妹不情愿,樱桃似的小嘴撅得老高。
我编了一个近乎愚蠢的理由:“把骨头拿回家喂狗。”
表妹将信将疑地接过骨头。我把一种名字叫做死亡的东西递给她之后,拔腿就跑。
我边跑边喊:“有鬼啊,有鬼啊……”
山上的风很大,我的声音在风里颤抖。
其实,我就是一个鬼。两个表妹吓得一边跑一边哆嗦,她们跟在鬼的后面跑着,哭闹声震耳欲聋。
这件事,到现在我还记忆犹新,它躺在我的懊丧里。
在伤害了一个亡者尊严的同时,也伤害了两个表妹。可能,由于这件事,她们不会再去轻易相信任何一个人。
见一面,少一面,我们活在变化之中,我们都在不断地变更着,不断地接近那个让我们显得既无助又模糊的时刻。
假设能够再次遇见这种事,我相信我会毅然走上去,扶助他们,把平静和守望重新埋起来,让他们重新归于泥土。
我们都会归于泥土,那是我们永远的归宿,乐园。在那儿,我们洗掉了身上的时间,成为一张白纸。
二
不久以前,我收到一位老家挚友发来的请柬。红纸黑字,淌着他要结婚的消息。
看了看母亲放在柜子上的请柬,我是既欣喜,又惆怅。
结婚,在我看来,理应是一种归宿般的喜悦和认同,意味着流浪的肉体和灵魂有了寄托,也代表着男女双方明确的责任和选择。
我为能共享这样的幸福而愉悦,也为之惆怅。
只要回到家里,母亲总会问这样一个问题:“有对象没有?”
我总是无比忠诚地回复:“没有。”
一脸期望的母亲,脸色即刻暗了下来。
半是讥讽半是鞭策地重复起她和父亲的体验。这些体验,曾经像鞭子一样抽打过他们,现在,母亲拿到了这根鞭子,她用它抽打她的儿子。
母亲总是说,她和父亲成家的时候,一无全体。如今家里的一切财产,都是她和父亲一滴汗一滴汗攒出来的。
每每说到这些,母亲的话语和眼神就会变得无比幽怨。同时,谈话的目的也失去一条腿一般,摇晃动晃,不知不觉,已经偏离了重心。
我知道,这些年来,母亲之所以反感婆婆,主要是由于当年分家的时候,婆婆偏心,让她和父亲吃够了苦头。没有像样的家具。没有尊严。他们在漏风的青瓦房里,度过了结婚以来的第一个冬天。
母亲陈述的这些小事都发生在1986年,我出世的前一年。那时候,本来可以选择留在部队进展的父亲毅然回到家乡自谋生路。
孝顺的父亲惦记,他不在的日子,这个家就真的被人给埋了。这个人是我的大伯。
脾气火爆的大伯时常跟婆婆和爷爷作对,结果进展到动武较真的地步。想着往往眼泪汪汪的亲人,父亲不得不选择离开部队,重返故里。
可刚回老家不久的父亲,就带着结婚证和母亲,皮球一样被赶出了家门。
结婚让他们得到大量,又仿佛让他们失去一切。
或许精明能干的父亲也没有想到,走过万水千山,却在自家门前摔了跟斗。
母亲说,我和弟弟出世以来,婆婆几乎没有抱过我们。
这一点,我是相信的。婆婆总共生了六个孩子。她已经累了。困苦,让她的爱喘不过气来。荒芜和偏激,其实是一种本能,一种来自于封建时代的惯性。
婆婆把大片面的爱,尤其是那些家产都留给了最小的儿子,我的幺爸。
中国有句老话:“皇帝爱长子,百姓爱幺儿。”
我相信,正是这句话,把我的父亲和母亲关在了婆婆家的大门之外。
成年以后,我逐渐明白,爱,并没有所谓的公允。
因此,良善的父亲,没有任何怨恨,终究是自己的娘。没有了亲人,无异于孤魂野鬼。要不然他也不成能坚决地退伍还乡。
母亲的冷漠,也可以理解。她只是一个普遍的农村儿女,即便是胸怀这样的词语,也会让她不知所措。母亲是真实的,甚至有些世俗,由于婆婆对于父亲的某些态度,也曾是她和父亲对于我的某些态度。在我和弟弟身上,她和父亲一度重复着婆婆。我的童年便是一本样刊。“见一面,少一面。”
原来,我们一向活在这句话的肚子里。
或者,浮在它的水面上。
这句话比“皇帝爱长子,百姓爱幺儿”意味深长,且沉重。从它进入我灵魂的刹那,我已经知道,一个目生又熟谙的世界来了,坐在我的眼睛里,犹如清早的太阳,有些夺目,有些酸楚,有些清澈,有些迷惘。
三
躺在病床上的外公不是外公。更像一棵巨大的枯草。一团飘过大地的乌云。
他缩成一团,嘴里时不时地发出呻吟。
额头上密密麻麻的皱纹,犹如被风吹皱的河流。
当我一阵风似地赶到外公面前的时候,我没有任何手段让自己相信,眼前的病人,是我的外公。
“人一老,怎么说不行就不行了。”母亲眼泪汪汪地说。
望着被病痛磨折得不成人形的外公,我再也没能忍住内心强烈的心酸,眼泪啪嗒啪嗒地落了下来。
“哭啥?没进步!”
一向守在医院照管病人的外婆,貌似有些不欣喜。
外公生病,一大家人都有些不欣喜。
有的人不欣喜,是由于老人的病情;有的人不欣喜,那么是由于老人生病所带来的麻烦。
“舅舅呢,舅舅怎么不来照管外公?”我问。
“你舅舅忙得很,哪里有空?”心疼儿子的外婆说。
“挣钱呗。”母亲心直口快。
我更认同母亲的说法。
在家里,不会讲故事的母亲,总是跟我们说:“你舅舅或许钻进钱眼里面去了。”
说这些话的时候,我清晰听得出来,母亲的话语里掺着一丝心疼。
在镇上,舅舅的精明能干,众所周知。
但未必有人知道他的辛苦,红红火火的日子都是他起早贪黑积攒起来的。只有我们心知肚明。对舅舅来说,熬夜等于家常便饭。我亲身体会过一次,自那以后,舅舅开车出门再要我给他做伴儿,打死我也不干。
那个大冬天的夜晚,在江油,我和舅舅躲在汽车里整整熬了一夜。回到家里,我已经疲惫得走路都能睡着了。
这一回外公病得很重,舅舅照旧在家里忙得风生水起。钱要紧,还是亲人的命要紧,舅舅真的一点儿都不心疼?
瞬间,我被冻结,像一块站着的冰。
望着躺在病床上,见一面少一面的外公,死亡的惧怕跃上心头。
来之前,母亲在电话里说:“不知你外公能不能撑到过年?”
我能说什么?“撑”字意味着坚持,意味着一种努力和延迟。死亡站在它的止境。死亡是什么?死亡是一棵大树上的叶子,总有人会随风落下。
老了的外公,话好多。
吃饭的时候,看电视的时候,坐在院子里的时候,他总热爱跟我们说话,即使我们从未专心听过,他还是滔滔不绝地说着。只有说话,能够证明他的存在。
从外公身上,我看到了一个老人的孤独,坐在他的额头上,坐在他的白头发里,坐在他越来越缓慢和僵硬的行动之中。直到身上的时光,在某一天成为静物,全体的儿女和亲人在他的呼吸里,变成平通河河底的石头。
我和亲人们在医院轮替照看外公。
将要离开医院的时候,我无话可说,只能深情地看着躺在病床上的外公。
见一面,少一面。我却不能一向陪着我的亲人。我不知道,下一次见面将会展现在什么地方,医院,家里,还是……
我不容许采纳这个事实。
四
打定回老家加入挚友婚礼的头一天晚上,母亲报告我,二姑父的嫂子昨天晚上在睡觉的时候不幸去世了,她的丈夫其次天醒过来的时候,才察觉自己的妻子已经永远地离开了这个世界。
听到这个消息,我仿佛望见一颗流星,正急急划过村子的头顶,划向夜的深处。
“明明知道身体有病,也舍不得用钱看医生。”母亲的话语里,有一丝诽谤和怜悯。
据说,她每天都要喝酒。
母亲还说,前几天赶集的时候还碰见过她,人还挺精神的,可是,说没就没了。
我相信母亲和镇上熟悉她的人,听到噩耗的时候,都会不由自主地回想起他们和她生前的结果一面。
见一面,少一面,面对亡者,结果一面让全体的人都在自己的记忆之中,再次活了过来。说过的话,一个眼神,一种表情,都貌似难能难得起来。此后往后,我们的心底又多了一个世界,多了一种渺茫而神圣的可惜、悲悯。
这是亡者赋予我们的礼物,是命运和死亡的指点。见一面,少一面,我们在这句话里不停老去,但这句话永远在用它年轻的眼神详察着世人,详察着我们时刻变化着的生活。
我开头意识到这些的时候,我的爷爷和父亲已经去世快两年了。事实上,我很难形容这两年我所承受的煎熬和痛楚,它们一点点的聚集着,变更我,让我学会成熟,学会崇敬和喜欢生命里每一个值得感恩的人。
见一面,少一面,已经成为我斟酌问题的一种方式,它并不深刻,跟显而易见的冷漠无关。它不仅仅是一个弥漫体温的句子,一句箴言,或者,还是一杯让人乡愁四溢的烈酒。
记忆疯长。
二零零八年四月的某个入夜。
在成都读大学的我,去探望初中时候的老师。
临走的时候,他一再要留我在他家吃饭。由于惦记不便当,我匆促而至,又匆促而回。
在挥手道别的那一刻,我对曾经有恩于我的老师说:“以后机遇还多。”
千真万确,这句话是我们分别时的结果一句话。
这是他生前我们的结果一面。
不到半个月的时间,地震洗劫了我们那个小镇,洗劫了我清贫而美好的家园。我的老师,也在这场地震之中不幸遇难。
那时候,他还有一个多月便退休了。他没有等到那一天。我也再无机遇实现我的承诺。
“以后机遇还多。”
这句话从头到尾都长着青苔,潮湿、很滑,跟“见一面,少一面”截然相反。可惜的是,我已经无法让自己从自己的谬论上面站起来。除了马路吼叫的车辆,奔流不息的河水,居无定所的云彩,以及从梦境移向对岸的阴影,我找不到我可以确信或得到抚慰的话语。请假回老家加入挚友的婚礼,其实也是为了看看在家自身操劳的母亲,以及大病初愈的外公。在外谋生的时候,他们的身影,总会时不时地被记忆弹出来。
见一面,少一面,由于这个起因,回家,变成了一个风雨无阻的承诺。
五
回到家里的时候,邻近入夜。
我的心情和我们家的狗一样好。
每次回家,它都很热心。自身在院子里上蹿下跳,又是摇头又是甩尾。是我熟谙的场景和态度。
我从狗身上学到好多,它身上涌现出来的忠诚,让我感到和暖。
母亲正在厨房里繁忙着,她还没有吃午饭。我也是。
“吃了饭,早点去,早点回来。”母亲言简意赅。
“写好多礼钱?”我问。
“四百。”母亲说,“你爸走的时候,你余叔叔也没少费心。”
挚友的父亲,跟父亲是战友。跟母亲唠叨了一会儿家常,饭就好了。
吃饭的时候,母亲报告我:“你余叔叔已经被取保候审了。”
我惊得差点喘不过气来。
“要是进去了,还不晓得啥时候才能出来。”母亲又说。
我原本松弛和宁静的思想,瞬间风起云涌,嘴上却一个字也说不出来。
吃完饭,走到街上,骑着二娘家的电瓶车,匆促朝着挚友的婚礼赶去。加入婚礼的还有好多余叔叔的战友,当然,也是我父亲的战友。
上路的时候,我在二娘那里买了一包中华烟。
“勇哥有钱嘞,俨然抽这么好的烟?”表妹貌似在指责我的铺张滥用。
“给你姑父长点儿面子。”我无奈地解释。
说这些话的时候,我已经没有太多感伤。当事实成为灵魂的一个片面,承受和采纳其实毫无识别。
父亲去世两年多了,但他的面子还隐隐活着,在我的身上活着,他的影子并未离去。时间只是抹去了父亲的局部,而不是全部。
见一面,少一面,眼下,我唯一能够珍惜的,就是那些活着的人。
挚友的婚礼很隆重,总共摆了一百多桌。由于在家里吃过饭,我已经没有多少胃口。在晚宴的帐篷外面,我遇见了余叔叔。目光穿过他并无多少喜悦的表情,我能诚恳地感到一丝压抑和沉重。是的,他已经没有多少时间享受这些日常的幸福了。
某种程度上来说,是他用自己的手剪断了自己的幸福。
在临走之前,可能,他最为惦记的事情就是儿子的婚礼。毋庸置疑。
我没能见到我的挚友,他迎亲去了,要明天才能回来。这样也好,由于,我无从知道自己是该祈福,或是抚慰。
父母的脸,总是
温馨提示
- 1. 本站所有资源如无特殊说明,都需要本地电脑安装OFFICE2007和PDF阅读器。图纸软件为CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.压缩文件请下载最新的WinRAR软件解压。
- 2. 本站的文档不包含任何第三方提供的附件图纸等,如果需要附件,请联系上传者。文件的所有权益归上传用户所有。
- 3. 本站RAR压缩包中若带图纸,网页内容里面会有图纸预览,若没有图纸预览就没有图纸。
- 4. 未经权益所有人同意不得将文件中的内容挪作商业或盈利用途。
- 5. 人人文库网仅提供信息存储空间,仅对用户上传内容的表现方式做保护处理,对用户上传分享的文档内容本身不做任何修改或编辑,并不能对任何下载内容负责。
- 6. 下载文件中如有侵权或不适当内容,请与我们联系,我们立即纠正。
- 7. 本站不保证下载资源的准确性、安全性和完整性, 同时也不承担用户因使用这些下载资源对自己和他人造成任何形式的伤害或损失。
最新文档
- Sanggenon-F-生命科学试剂-MCE
- Sabinene-Standard-生命科学试剂-MCE
- 青少年预防艾滋病病毒传染
- 暑期社会实践报告
- 2023年陕煤电力略阳有限公司招聘考试真题
- 2024年生育保险服务项目规划申请报告
- 白酒产品招商方案
- 2024年木工雕刻机项目规划申请报告模板
- 病虫草模型研究报告
- 病房呼叫机课程设计
- 第4课古诗三首(课件)语文三年级上册
- 2024年医师定期考核临床类人文医学知识考试题库及答案(共270题)
- 实验室危险标识制度
- 新能源汽车充电桩项目计划书
- 水利视频监控系统解决方案
- 警犬相关知识培训课件
- 高三第一次联考英语试卷分析
- 幼儿园食品安全
- 家庭教育与孩子的生涯规划
- 大学生如何遵守网络生活中的道德要求
- 给小朋友科普医学知识
评论
0/150
提交评论