生命的厚度 杨绛 生命的长度与宽度

本文格式为Word版，下载可任意编辑——生命的厚度杨绛生命的长度与宽度已是80高龄的张家富老人，面容清瘦，精神矍铄，思维灵巧。和大多数的老人一样，住在贵阳市小河区的他，每天的生活简朴而有规律。每天早晨要沿着河边走一走，回到家再看看电视、读读报。下午或是与老挚友聚一聚，交流一些养生之道，或是潜心伺弄他的那些花草。

1985年，张家富退休了，可他的心里～直有一个教师梦。这个教师情结早在他青年时代就已种下。解放前他曾就读于西南师范大学的前身――四川教导学院国文系，解放后，他按照调配改行到了工商局工作。不能当教师成了张家富最大的可惜。退休了，他想办学校当老师。

正值他对未来弥漫期望时，命运却跟他开了一个玩笑，他被查出患了癌症!手拿医生给他下的“肺癌”结论，张家富觉得这薄薄的一张纸，就像是一份让人喘不过气的死亡通知书。那段时间，他一方面作了最坏的计划，另一方面利用自己所学的中医学识琢磨自己的病情以积极乐观的心态应对。于是，那个梦并没有由于这个意外而放弃，他想的是要抓紧时间做自己想做的事情。

很快，老人以只争朝夕的干劲，筹建起了贵阳市财经职业学校并承担校长。经费缺乏，他倾其全体。身为一校之长，他事必躬亲，把学校当成了新的家。为培养出实践才能强的复合型人才，张家富付出了好多的心血，学校开办以来一向分外红火并屡屡受到贵阳市委、市政府的表彰。张家富也先后荣获“贵州省优秀教导工”和“贵阳市先进教导工”称号，还获得了“贵州省老有所为奉献奖”。更值得欣喜的是，那可怕的病魔，在固执乐观的他面前，俨然却步了!因此，他又多了一个荣誉的称号：“贵阳市抗癌明星”。

1999年，73岁的张家富其次次退休。可是，2022年的冬天，报上一那么息烽县茅坡学校缺少英语老师的消息，又牵动了老人的心。其次天，他便自荐，表示不要一分钱报酬，到学校支教，直到学校找到新的老师为止。多年从教的体验、扎实的英语功底、不要任何报酬且家人也支持，但是，当时容许去支教的还有一位年轻的小伙子，结果，教导部门还是选择了年轻人。终究，张家富已经76岁了。

没能去支教，让张家富有些可惜，以后他就更留意这方面的消息。其次年，他得知黔西县新仁乡苗族儿童入学难需要帮扶，他直接来到了黔西县教导局，要求无偿支教。县教导局的同志看到他这么大年纪了，在被他感动的同时也婉言谢绝，但是，老人并不放弃，一再说明自己能胜任工作，最终，他如愿到了新仁乡的化屋小学支教。

语言不通、交通不便、生活困难，就连喝水都要到几十里外自己去背。然而，这些困难都还算不得什么，苗族群众的不理解，对他投以质疑和不信任的目光，使张家富心里更加痛苦：一个老人家，放着城里安逸自由的日子不过，跑到我们乡下来毕竟是图什么呀?张家富不去管它，只梦想用行动来证明自己。

他为五、六年级开设了英语课。没有教材，他自己花钱到贵阳为每个孩子添置，还把家里的电视机、录音机、影碟机搬到学校用作教学。对学得好的学生，他还给他们发奖金，对语文、数学学得好的，他也同样赋予赏赐。这样，张家富老人不仅无偿支教，还拿出了5000多元用于教学。

看着这位远道而来的张老先生为了学生是这般投入，逐渐地，当地苗族群众不再质疑他了，学生和家长们还主动承受起了为张老师背水的重任，有时家里有什么好吃的，孩子们也会给张老师送过来。在化屋小学，张家富感动着这里的苗族同胞，也被这里的苗族同胞感动着，家里人也会利用周末来化屋拜访他。再冷的天，再落莫的夜，他都能感受到和暖。

在化屋，由于饮食没有规律，胃病时常磨折着他。支教一年半后，他终因身体不适，不得不离开化屋。离开那天，天下着雨，化屋小学的师生们含泪送走他们的张老师，一向送了很远很远。在张家富走了几天后，一个学生实在是太想他，咬破手指，在教室门上写下“张老师你走了”6个字，远在贵阳的张家富知道后，又忧伤又痛心。

尽管离开化屋已经两年多时间了，化屋的师生们至今还和他保持着联系，他们会不时打电话向他问好，汇报一下学习处境，这些都让老先生颇感欣慰。就是这样一位看似普遍