巴金作品赏析-以《寒夜》为例

巴金作品赏析——以《寒夜》为例太阳没有偏心，我们每个人都可以沐浴在温暖中，高大的建筑和渺小的地毯草都被它镀上了一层金黄。他，却只有被寒气填充得满满当当的一室阴森，只有被冬的气息从脚底直冲心脏的一股寒冷，只有摇曳的烛光为家具陋室抹上的一层病黄。李尧棠说：理想不抛弃苦心追求的人，只要不停追求，你们就会沐浴在理想的光辉中。而他成了被理想抛弃的人，在日本鬼子侵略中国的时代。战争把整个社会的秩序打乱，把他和妻子从教育界拉了出来，把他们的生活变了个翻天覆地。那是一段有理想却没有实现理想的路的年月，那是一段看得见阳光却感受不到温暖的故事，那是几个彷徨失措异常脆弱的人。已经成家立业的男人，本该意气风发指点江山，他却像黛玉出入于贾府，那样小心翼翼地活在每个日出日落间。他要讨好上司，要讨好战时的社会制度，这些痛苦都只是暂时的，到了1945.8.15鬼子投降，就会结束。两个他爱而又爱他的女人，却一直制造硝烟在他周围，没有和解的可能性，没有安静的空隙，一场未平一场又起的婆媳战争，似乎不会有停战的一天。又是吵架，夫妻之间的感情，远远不及鸡毛蒜皮的事情分量重，他们又为了芝麻绿豆而吵得推翻桌子。饭桌一受推力，震倒的不仅仅是桌子，而是整栋房子都震起来。不说房子震动，就是整座城毁了，在战争年代也是家常便饭，一有风吹草动，老百姓就集体逃难。这天逃难，老太太不在家里，做儿子的自然要去找回母亲一起避难。好不容易找到了老太太，中间隔着一条混乱的逃难人潮，妻子竟拉住丈夫说：“我们走罢，不要管她。”拉扯一阵过后，妻子竟然竖起眼睛说：“那么好，你去接你那位宝贝母亲，我带着小宣走我们的路，以后你不要怪我。”他从来没有见过一个人的眼睛生成那样，而这样的一双眼睛竟然长在他最亲密的人的脸上，让他不由自主地打了一个寒颤。他不得不去找母亲，她坚持不等老太太要带着儿子走，就这样，一家四口在逃难中走散。老太太爱儿子，也爱孙子，却不喜欢媳妇，她对媳妇的出走，没有可惜而是暗自高兴。在儿子写信给媳妇时，她没有像其他以和为贵的老人那样让儿子好声好气劝媳妇回家。她不知道，儿子碍于脸面在信里表示，并不关心妻子回来不回来。其实他想听到母亲的一句劝，然后扭转笔锋求妻子回家，他也不知道老太太还在为媳妇的出走偷着乐。在失望中，他忍不住怨愤地叫道：“我这是一个怎样的家啊？没有人真正关心到我，各人只顾自己，谁都不肯让步。”他以为妻子会自动原谅他，自动回家。他提前在楼下紧张地祈望她的身影会出现在街角。但是没有，如果他的妻子是他想象中那样温顺，就不会闹出那么多的麻烦。直到受了前辈指点：“这个年头，大家都在吃苦，还有什么好吵的！女人不及男人会吃苦，有时候闷不过，发点牢骚，也是人之常情，你就让她讲几句，不理会她，什么事都不要紧了，对付太太的最好武器就是沉默。”他去她的工作单位（银行），以为低声下气求几句，就可以了事。他看到的，却是妻子和一个看起来哪方面都比自己强的男子走在一起。他不敢迎着他们走上去，他想过躲开，想过伸出手抓她，想过大声唤她，想过让他们发现他的存在，最后却只是灰溜溜地走了。他没有任何权利约束她，他们之间只有长达13年的同居关系，他们有一个13岁的儿子却不曾正式结婚。他们双方始终都有完全的自由，当初他反对举行结婚仪式，现在他却后悔那么轻易地丢开了他可以使用的唯一的武器。这个情节，就给《寒夜》的男主人翁奠定了一个懦夫形象。在情敌面前，他竟然需要一张毫无意义的结婚证书来作武器。婆媳战争中，他只有两面讨好，只有劝战，从来没有一句大男人的威喝。要知道，婆媳战争是迂腐不明白事理的母亲，加上窝囊不强势的男人，再加上缺乏孝心的女人共同导演加表演的。三缺一？上演不了！如果母亲足以明白事理，可以感化媳妇；如果媳妇足够孝顺，可以忍石成金；如果儿子足够阳刚，可以吓倒两个女人。只要一个角色不配合，婆媳战争上演不了。可惜，明白事理、真实意义上的孝顺、阳刚之气都是与生俱来，生来没有就要刻意锻炼的，要炼成却不是一件容易的事。所以，在生活、剧作、文学作品中，我们就可以经常看见精彩的家庭大战。终于，夫妻坐在咖啡厅心平气和地聊天。只分别了两天的他们，明显地显得生疏多了。她说：“从前的事真像一场梦，我们有理想，也有为理想工作的勇气，现在…其实为什么我们不能再像从前那样生活呢？”他们本来的工作丢了，理想可否实现，什么时候可以过回正常的生活，一切问题都因为战争而看不到答案。妻子说：“你母亲那样顽固，她看不惯我这样的媳妇，她又不高兴别人分去她儿子的爱；我呢，我也受不了她的气，以后还不是照样吵着过日子，只有使你更苦，象这样分开，我们还可以做个好朋友。小宣和他祖母合得来，他有祖母喜欢，有父亲爱护，也是一样。反正他跟我在一起的时间并不多，现在年纪也不少了，用不着我这样的母亲了。”战争不仅加剧了他们的家庭闹剧，而且使他们本来就不浓厚的亲情降到了冰点。跟她一起走的另一个男人在这个阶段只是一个普通的同事，而不是她要跟别人跑。俗一点说她一个34岁的女人在没有找好“下家”，就不堪婆媳战争，不堪无趣的家庭生活重负要抛离丈夫儿子，要脱离那个灰暗的家庭。人对复杂、吵闹、混乱的承受力总是有限的。一个家里没有温馨没有宁静，只有吵闹只有指责，日子久了，谁都会崩溃，谁都会想逃想找退路。倒不如自己一个人过活，一个人吃饱全家不饿。他们这样就算是和平分手了，他呆呆地站在原地方望着她的背影。其实他什么也看不见，他的眼里只有一个景象：她同哪个穿漂亮大衣的年轻男子在前面走着，永远在他眼前走着。他没有大男人的气魄和阳刚，却有着男人与生俱来的观念：自己的女人只要做错一次，就要记住一辈子。就像《奋斗》里头，向南不会忘记杨晓芸跟华子有过暧昧的一晚那样。他的懦夫不仅表现在面临“情敌”选择灰溜溜走掉；不仅表现于母亲和妻子之间的互相战争中既保护不了母亲，也保护不了妻子，更保护不了自己；还表现在根本没有勇气去拉住要走的妻子。另一边厢，母亲在知道儿子去找过媳妇后，想：这个没出息的儿子，居然跑去找哪个女人，向那个不要脸的女人低头，这太过分了，不是她所能忍受的。推理一下，为什么儿子去找媳妇？因为儿子认为她必须在自己身边。为什么她必须在他身边？因为她不在身边他受不了。也就是说，儿子要媳妇在身边才觉得幸福，而现在儿子的幸福却是老太太不能忍受的。那就是说，母亲并不希望儿子幸福。那么，老太太以爱的名义做的太多事情使我生出怀疑，她爱儿子，却看不得儿子幸福？我想不通。老太太说：“她还会回来，你真是做梦！我如果是你，我就登报跟她离婚，横竖泼出去的水是收不回的。我18岁嫁到你家来，30几年了，我当初做媳妇，哪里是这个样子？我就没有见过像她这样的女人。”儿子离婚，生活中没有“那个女人”，她就安心也安静了吗？其实她儿子娶的是哪个女人都是她没有见过的，每个媳妇都是从女孩变过来的，相信没有哪个女人天生是做媳妇的料。媳妇打扮得漂亮她看不惯，媳妇的工作是在银行里做体面事情她看不惯，媳妇把孙子送到贵族小学她看不惯，媳妇上班没时间做家务她也看不惯……嗯，她看不惯的都在媳妇身上，媳妇身上的她都看不惯。是不是说，做媳妇的把自己弄得邋遢不洁，去给人家当保姆或者扫大街，连送孙子去上学的能力都没有，或者干脆什么工作都没有，天天在家里做家务受气，她做婆婆的才会满意才会开心呢？我一直坚持一个观念：人有一种忘记初衷的惯性。就像农民起义，它的初衷本来是推翻剥削阶级、消除剥削。当洪秀全等人真的推翻统治阶级以后，的确让百姓过上没有前朝统治者剥削的日子，只是让老百姓过上受他们代表的新统治阶级的剥削。这个原理跟婆媳相处是一样的，一代的媳妇变成婆婆后，让二代的媳妇受苦受气，二代的媳妇变成婆婆后照样让三代的媳妇受苦受气。永远不会在变成婆婆后回想自己当媳妇时的艰辛，在刻薄程度上有增无减。历史老师说农民起义的结果是因为农民的局限性，那么婆媳战争的循环应该就是女性的局限性咯。他终于受不了了，受不了母亲的歪理，受不了又冷又暗的屋子，受不了他的心漂浮在虚空中找不到一个停留处。他跑了出去透气，在小酒馆里碰上了老同学。酒馆里都是失落灵魂的躯壳，他们用酒让自己暂时停止思考。老同学杨柏青是文学硕士，有一大堆的著作计划，却说：“活着，活着，真不容易啊！以后除了酒，我还有什么伴侣呢？”杨柏青的妻子（妻+子）死于难产，就在十天前。妻子死的时候，他在上班，不在她身边。医院的人说女人叫他的名字叫到断气那一刻，他始终没能赶去见妻子最后一面。那以后，妻子的惨叫成为他耳朵里唯一的声音。“宁得罪小人，莫得罪女人”是真理，但是还有一种人万万得罪不得的。他因为得罪上司，才没能告假陪在妻子身边。历史不会出现太多新意，总是无独有偶。大唐曾经最得意的才子，王维，因为得罪了王爷而未能赶回去见妻子最后一面。上司万万不能得罪，他们能成为你的上司，足以证明他们的杀伤力比你大。安慰老同学的同时，他也得到了安慰：起码他一家四口还平安。人永远不会预料到下一秒发生的是好事还是坏事。他出去喝了几盅酒，以为和妻子就此和平分开，却轻易把他妻子弄回家了。醉得在街头呕吐的他，被妻子遇到了。即使只是普通朋友，她也必须要送他回家，何况他们是13年的夫妻。这一送他回家，她也就回去了。老太太自然一脸的不高兴和刁难，拿谁刁难？她儿子。像对小学生一样逼问喝酒的理由，逼到儿子吐得一塌糊涂才肯松口。而媳妇，她表现得神气，她感受到胜利的喜悦。她的心理，书里没有描述，请准我做一番猜测。她的胜利感大概来源于：你儿子因为我跟他分手而痛苦，而去喝酒，说明没有了我他很痛苦，他不能没有我，说明我比你这个老太婆重要！过了几天相安无事的平静生活后，另一个问题又找上门了，肺病的征兆：发地热，咳出血痰，全身乏力。当他难受得请假回家，却又在路上遇到妻子和另一个男人走在一起，出入的依旧是他没有闲钱消费的咖啡厅。这时候，他的心里完全符合懦夫的特征——老好，他竟然觉得妻子跟那个男人一起显得更和谐。他跟妻子同样的年岁，他看起来单薄瘦弱，精神萎靡，还染了肺病。妻子还富有活力，看起来那么年轻，他觉得自己不配她。他的心里总是不平：工作上受上司同事欺负，家里总是吵个不停，上天还赐给他一个传染病…他在心里发出千百次的抗议，但是谁也没有听见，谁也不会想到他也会不平和抗议。他老好人的懦夫形象已经深入民心。妻子的心里总是寂寞，她怕黑暗，怕冷静，怕寂寞。在这个家里，却只有这几样东西，病倒的丈夫、苛刻的婆婆、老成的儿子，给不了她活力，给不了她痛快。她说：“现在我在没有什么理想，我活着的时候我只想活得痛快一点，过得舒服一点！”其实，她想的谁不想？他说她没有得到她要的，要怪他没有出息。她的回答把一句话化成了一根根针扎进了他的心里：“怪你有什么用？只怪我当初瞎了眼睛。”我不能设身处地地去想，当丈夫听到妻子说自己是当初瞎了眼睛才嫁给的自己，会是什么样的感受。但是我可以断定，这种感受是负面的，对家庭对夫妻感情的破坏力不亚于第三者。当又一场婆媳战争以他的摔门而去落幕后，他又去了酒馆。我说过，人永远不会直到下一秒发生的是好事还是坏事。在酒馆里，他又碰上了唐柏青，这次如果唐柏青不开口叫他，他是不会认出跟自己同桌而坐的就是老同学的。因为唐柏青已经成了一个无家可归，终日买醉的流浪汉。而且就在这一晚，唐柏青冲出马路被车撞成了肉泥。他吓坏了，他目睹了老同学从文学硕士到醉汉到流浪汉，还亲历了老同学的死。当晚回家吐血的事就让家里的两个女人知道了。这时，两个女人的情感终于得到了统一，她们关心他。为了他的病，她们停战了，妻子竟然乖乖听母亲的让丈夫看中医。中药似乎很有功效，他的身体一天比一天地好起来，母亲当着妻子的面称赞中医高明，妻子并没有反驳，只是微微一笑。其实有效的药倒是妻子的态度的改变，他需要的正式休息和安慰。但是他实在是对情况作了乐观估计了，女人的战争只可以暂时停一下。如果指望妻子和母亲和平共处作为治病的药，那么他注定无药可救。十天半月的平静过后，两个女人又抓住任何机会攻击对方。这时时局进一步动荡起来，谣传日本鬼子打到西南了（我估计这是日本鬼子当时打的心理战术）。他因病失业了，妻子那位“同事”（陈主任）要调职兰州，要妻子跟他一起飞。一个男人在女人身边出现的频率高了，说是单纯的朋友谁也不会相信的。这位陈主任用尽方法拉别人的妻子走，从述说时局危急，到教唆她不应该为了让她寂寞的家而牺牲自己，到向她表白，最后到为她办好调职。这位陈主任真可谓用心良苦，要把她救于没有温暖和感情的家庭。不得不说一句，这样的男人在别的方面再优秀，也只能给我一个吃力不讨好的印象。一方面想逃离苛刻的婆婆，一方面舍不得老好的丈夫；一方面想遵守传统道德的规范而留下，一方面又想追求自己的幸福。她在多重矛盾中徘徊，她留下的决心才坚定，又被战事和诱惑动摇；她离开的决心才竖起，又被丈夫的感动动摇。经过复杂的心理斗争后，她决定跟陈主任飞兰州。婆婆反复跟儿子说她不是过日子的女人，更不是跟着他熬苦日子的女人，她早晚会跟人跑了，这一点是被婆婆看扁了。但是我并不觉得老太太是高明的，如果她没有这一系列的猜想，就没有对媳妇的偏见，就没有一场又一场乐此不疲的战争。那么，媳妇就不会受不了，就不会下决心飞兰州，婆婆的预言就不会应验。媳妇最终抛下病夫透视出她对丈夫的爱没有太深，但她的痛苦主要来自于婆婆，促成她下决心走的也是这一痛苦。出发前夕，她像久旱的植物得到水分和阳光一样，重新焕发出生命力和快乐。她没有太多对丈夫对儿子对家的不舍，相反地她人还没有上飞机，心就似乎已经飞远了。凌晨妻子的离开，带走了家里的热闹，他和老太太说上几句话就像把话说尽了。天生老成又给功课压得透不过气的儿子并没能给家带来多大热闹。这时，他卧病在家，希望距离可以缓解母亲和妻子的冲突，于是让妻子写一封表达歉意和好感的信。他不知道，距离的变远可以冲淡人的冲突，也可以冲淡人的感情。而距离的拉近，可以把人的感情升温。这种状况下，冲淡的是妻子和母亲的冲突，在飞之前，妻子就已经不屑