散文随笔名家、新人与女性作品

散文随笔名家、新人与女性作品

与过去的几年相比，2006年的散文随笔仍然没有大波大澜，当然也并没有消减创作的火热情势。较之过去，网络写手成为了一种新的文学现象，很多发在网络上的作品被报刊拿去变成了铅字。人们追寻更加自由的创作方式、更加随意的述写内容，这样就有了更多的新散文，有了更多的新面孔。自然从中也可以看出这些写手较高的文化水准，对事物有较强理解能力，因此也就让我们看到了散文终究是在向前发展着，有着广阔的变革空间。1.名家散文开新葩值得一提的是，一些有成就的作家仍显宝刀不老，虽然数量并不算多，但写出的文字一篇是一篇，透显出扎实的文学功力和他们那种认真执著的态度。这里，特别要提出几篇反响较大的作品。范曾的《何期执手成长别》（载《十月》2006年第6期），实乃大器细工，其感润于文，其情透于纸。他把与数学家陈省身先生数十年的友情写得细腻感人，而陈省身这位数学大师做事与做人的性情与态度，在他的笔下神情毕肖又神采飞扬，他让我们看到了一个正直、严谨、热情、理性的一代中国知识分子的形象，并从中看到范曾先生、陈省身先生、杨振宁先生三人之间无私无欲互敬互爱的友情。大师级的友好，大师级的境遇，大师级的性情，大师级的思想，全然融入了大师级的文字，而又从中溢放开来，让人慨叹出一幅生动画卷。文著一气呵成，诵读一口而终，从中可感者超越“数”之数矣。这里仅引几段文字借以说明：赤橙黄绿、宫商角徵、芳草奇卉、甜蔗苦莲，那有色、有声、有香、有味的事物，斑驳错杂、陆离纷陈于前；宇宙洪荒、龙光牛斗、沧海广漠、崇山峻岭，那至大、至高、至奇、至妙的景象，穷方竟隅，并生遍列于后。迅雷激电、飘风骤雨、兔起鹘落，那是速度的光荣；晨晖夕阴、朝花夕拾、青丝白发，那是时间的慨叹。这一切，佛家说都是“空”，一切的描述都是皮相之判。然而这皮相的背后，有人偶开只眼，看到了“数”，他们之中的大智大慧者称为数学家。文章开篇辽阔、大气。我第一句开头劈脸询问：“今天会场上谁的数学最好是不用说了，但你们知道今天这大会上谁的数学最差？”全场哄堂大笑，因为台下坐的是全国各地的数学家、教授、博士生，最低的是数学系本科生。“从大笑中，我知道了你们的答案，当然很惭愧，是我。然而我要问你们，什么是数学？”这咄咄追问使会场顿时大为活跃，我不免回过头来看陈省身一眼，他正为我刚才的话笑声未止，瞪着他的一双大眼，揣度我又会出什么厥肆之词：“数学，无色、无声、无香、无味，看不见摸不着，但它无所不在、无远弗届、无所不包，没有‘数’的奇绝的构成，天地不是道家的混沌，便干脆是佛学的一片空白。”雷鸣似的掌声掩盖了我数学知识的浅陋。描写场景传神、风趣。大师必具条件有三：智、慧、灵。智，不光是好学可得，这并不有悖《中庸》“好学近乎智”的结论，好学者，只是“近乎”，而达到峰巅的“近”，宛若奥林匹克运动会短跑冠军刘易斯的成绩，恐怕得等一个世纪的努力才能打破。以此知这“近乎”不是“等于”。而慧，则是来源于先天之根性，佛学所谓“慧根”者也，生物学所谓DNA者也，那就是只属慧能而不属神秀的质的分际了。有智矣，有慧矣，而无灵，亦不足为大师，灵者，似有似无的感悟也，忽焉近在睫前，忽焉远在天边；灵者，如梦幻、如泡影，视之不见，听之不闻，搏之不得；灵者，迅捷而来，迅捷而去，绝对留不下一丝痕迹。而灵，绝对是古往今来一切大师不可或缺的光照，它是物质的存在？还是精神的本体？不去详为探讨了吧！灵，在阿基米德浴室的澡盆，在弗莱明贮葡萄球菌的平皿，在贝多芬的音符，在帕格尼尼的琴弦，在陈省身的公式，当然也在某些人的画笔。认知归总智慧、深刻。结尾处更是氤氲出一个令人动情的氛围：南开园的新开湖畔，深夜里一片烛光，上万的莘莘学子，举着闪动的蜡烛，向我心目中廿世纪最伟大的数学家告别。庄严肃穆，悄焉寂然，没有哭声，也没有抽泣。只有无法慰藉的哀思举起了崇高的无际光焰，象征着他智慧的光亮，这光亮曾照遍人类的几何学圣地。这些年李存葆的散文创作始终把目光放在大视野大格局上，这也就体现出他的胸怀和精神，他不喜好那些花花草草，而瞩目于江河湖海，他似乎一直在思索着人的生存问题，生命的质量，社会和谐的程度，他关注那些体现人类文明的美的事物，追寻理想的至上境界，他写出过《霍山探泉》、《绿色天书》、《鲸殇》等，2006年又写出了《神农架启示录》（载《人民文学》2006年第8期）。神农架作为地球同一纬度上唯一的一片绿洲，早就引起全世界生态学家的瞩目。1990年，它即被联合国教科文组织吸纳为“国际人与生物圈保护网”的成员；1992年，又被世界银行全球环境基金组织列为“全球生物多样性保护永久示范地”。在“第一自然”稀少得寥若晨星的当今，神农架已不仅属于湖北和中国，更属于整个人类。正因为神农架的神，才使得它成为一块没被污染的净土。当作者走入这块净土的时候，产生了更多的思索，关于绿色、关于植被的保护，关于大自然的恒久。作者以2006年暮春肆虐于北京的33万吨沙尘暴为对应，引出了一个绿色苍苍的神农架，他除了对神农架这帧巨幅山水画的赞美之外，也写到了对当时作为全国四大木材基地之一的这片原始森林的滥砍滥伐、乱采滥挖、乱捕滥猎，他丝毫没有犹豫地批评了那些失去理性的砍伐和杀戮，他欢喜地讴歌逐渐恢复了往昔那花花树树的红香绿浪，山山岭岭的千娇百媚。作者在结尾处再次提起沙尘暴给人们带来的巨大影响，从而感叹出最古老的常常是最年轻的，最原始的也常常是最珍贵的。作者写道：“我踱步于金猴岭那由冷杉组成的原始林旁，大吐大纳，进行着气自丹田的呼吸。在这每立方厘米中含有十几万个负氧离子的特级氧吧里，我感到人生的倦意在消失，生命的倦意在消失，怀疑生活的理由也在消失。”在小说创作的间隙，李存葆尝试于大散文的写作，他对待散文的态度是认真的，写一篇是一篇，从不马虎，他自己曾经说过写散文要比写小说的难度更大，而且不敢轻易为之。为能写成一篇，他往往要进行充足的准备，实地踏访，搜索素材，不打无准备之仗，在准备充足的情况下才动笔，所以他的文章可读性强，感染力大，读者可从中获得很多的东西，不止是文字中的，更多的是精神上的。这可能也得益于小说家的才能，善于铺排，善于叙述与描写，再加上他深厚的文学功力。因此他也获得过散文的最高奖项鲁迅文学奖。季羡林晚年的散文总是神采飞扬，充满灵气与智慧，让人领略出他宽广的胸襟，乐观向上的人生态度，如他的《八十抒怀》、《虎年抒怀》、《九十抒怀》，还有《清塘荷韵》、《站在胡适之先生墓前》等等。2006年12月6日发表在《文汇报》的《怀念沈从文和许国璋》，则是另一种做法。自然平和，慢慢诉说，让人看出一个老人亲切温和的情怀。这许是他的旧作，从中见出他与沈从文和许国璋三位大师级人物的友情。在这种看似平淡的交往中，却隐含着可贵的人生态度。作者用不长的篇幅写出沈、许两位先生的人生际遇和处事态度，同时也就看出了季羡林先生对世事的理解。好久读不到季先生公开发表的文章了，这次一读倍感亲切。蒋子龙的《颖影》（载《海燕·都市美文》2006年第8期），讲述了一个真实的故事，一个天真活泼的女孩子甄颖影，十分渴望兵营的生活，她毅然决然地远离了新疆的父母，到河北唐山的一个医院当了一名战士。初开始她是欢快的，她能写一笔好字，能写一手好文章，还会编演文艺节目，还会打篮球，很快成了军营里的佼佼者。但就是因为她抵制了某位领导的“暧昧”，使她单纯而欢乐的人生蒙上了一层阴影，她入不上团，更提不了干，心情长期处在压抑之中，一个曾经阳光灿烂的女孩儿，竟变得有些消沉。好不容易她争取到了该得到的东西，却遭遇了史无前例的唐山大地震，被扒出来时她还活着，因为没有抢救的条件，出血过多而离开了人世。作者对颖影是了解的，对颖影的成长经历也一直关注着，但是他没想到颖影在23岁那年会死去。作者细致地描写了他去地震废墟搜寻颖影的过程，他在颖影的墓地那一段写得深刻感人。蒋子龙是一位小说家，在这篇散文中，他融入了小说的特长，直写得声情并茂，如见其人，如临其境。张守仁《我日记中的橡树林》（载《海燕·都市美文》2006年第3期）是一篇独特的散文作品。作者有善记日记的习惯，数十年来他不知记了多少日记。也许是作者的一时兴趣，竟想到了橡树林三个字，这深刻于作者记忆中的橡树林，被作者一个个翻出连缀成篇，就成了一个不错的散文。时间跨度之大，又有着不同的地域，不同的人物，不同的时代背景，使这篇文章有了意味，经历过的读者或没有经历过的读者，都会从这篇文章中找出自己的阅读快感。可见作者是一个有心之人。他对文学、对生活的有心，对往事、对人物的有情，在这篇文章里全部透显出来。近些年来，武侠故事、传奇小说成了热点，由此而拍成的电影和电视也很叫座，这是一个现象也是一种文化。南帆的《纸上的江湖》（载《海燕·都市美文》2006年第2期），就是以杂谈的形式谈到这种武侠文化。作者以八个关键词“侠肝义胆、武功盖世、人在江湖、剑侠情缘、葵花宝典、华山论剑、独孤求败、金盆洗手”作为立说点，揭示了武侠作品中写作的奥妙，作者的智慧在于把看似深奥的武侠小说进行肢解。作者揭示出武侠作品的创作模式也好，指出不足也好，说明作者作为一个学者也开始深入地研究起了这种过去并不为人所看好的大众读物，因此《纸上的江湖》带给我们的提示是多方面的。王充闾的《人生几度秋凉》（载《十月》2006年第2期），写的是张学良。对于张学良的事人们并不陌生，写他的文章也不少，王充闾再次写来，还能够看下去吗？这一看就看出了个性。前边的就不必说了，谈到了他的生平，他所经历的事件，主要在后面写出了一个生活中的张学良，一个坦荡的又近乎天真的张学良。他更多的着笔是在张学良对待人生的态度上，作者写道：他并非完人，更不是圣者，只是比同时代的许多人看得开一些，能够拿得起，放得下。同他在一起，人们都感到很开心。他同一般政治家的显著差别，是率真、粗犷，人情味浓；情可见心，不假雕饰，无遮拦、无保留的坦诚。这些都源于天性，反映出一种人生境界。大概只有心地光明、自信自足的智者、仁人，才能修炼到这种地步。作者对张学良的评价也是认可了一种人生态度，不管在什么样的高位上，不管是春风得意，还是遇到什么挫折，都应该拿得起放得下，都应该心地光明，坦荡磊落。作者这样写张学良：一般讲，传世、不朽要借助掀天事业或者道德、文章，即所谓立功、立德、立言。可张学良靠什么呢？后两方面，谈不到；而前者，他的政治生命很短，36岁就中止了，以后足足沉寂了65年。沉埋于岁月尘沙之中，完全被世人遗忘，当是情理中事。可是，实际情况恰恰相反。不独海峡两岸，包括世界范围内，张学良都是一个极具传奇色彩和人格魅力有着无限的可言说性的当红角色。这就是作者文章的高度，看这样的文章，不仅是一种温习，更是一种获取。“○”是所有数字之中最具神秘色彩，最具宗教哲学内涵的一个数字。詹克明作为一个科学家，这些年一直在思索着自然科学与人类生存的诸种问题，其又独具思想地想到了数学符号“○”。《彼岸之“○”》（载《文汇报》2006年8月25日）涉及一个从“有”到“无”的问题，从“生”到“死”的问题，“○”是具体的，又是抽象的。作者更是深刻地点到了宇宙大爆炸的“○”点问题，作者写道：人类与生俱来地有种探究事物最深层本原的终极情结，总想通过层层剥析寻求到得以构成所有物质的“不可再分”的终极元素；总想找出演绎宇宙所有因果联系的终极源头；总想达到仅凭几条根本大法就能够完全概括大自然深刻本质的终极答案。总之，就是想毕其功于一役地完成对我们这个宇宙的最后追问，让所有事物全都纳入一个简单的，具有普遍性的统一框架之中。对彼岸之“○”的追问也正是这种终极情结的反映。作者在散文中提出了科学领域的问题，让我们感到耳目一新，也让我们感到散文的广阔性和多源性，这种自由的文体更容易让不同领域不同爱好的人们涉猎与运用。2.新一代散文家让人眼亮有些不能算老写手，看他们的名字有点陌生，但他们也许写了很长时间，也发了不少作品，猛然有一两篇作品让人眼亮，就会慢慢地被人记住，被人关注，关注得多了自然也就成了名家。张宏杰的《王莽本纪》（载《当代》2006年第1期）是融合着小说等手法的散文作品，新意在于突破了传统散文的做法，将笔力放在场景与人物描画上，从中可见生动的生活画面、时代背景和人物特征。作者没有把王莽简单刻画，而是给他以多侧面的重塑，让人们看到了一个形象逼真的历史人物。作者是一个从事金融工作的业余作者，这些年来作者以他成熟的文学造诣，试图与余秋雨一争高下，他曾经出过一本写历史的书，封皮上就打着“叫板余秋雨”。看似一个有些狂妄的后生，真正读其文章才感到言过不其实，他一定是把历史吃得很透，把人物琢磨得也很透，知道在哪里用笔下劲，而最主要的是他能有自己独特的思想，独特的认识，让人们在阅读中由史及今悟出很多东西。还有一篇《大辽之宁》，作者陆萌，载2006年第1期《海燕·都市美文》，写辽宁及其广阔的东北大地。这是怎样的理解：在浩瀚无垠的北方大草原，契丹是一个扶摇而上、搏击长空的鹰之族。华夏文明的发展史，可以说是绿色草原上的游牧民族的“绿色文明”与黄色土地上的农耕民族的“黄色文明”，在频繁的交往和征服中，不断融合和进步的历史。炎帝和黄帝的北南之战，开创了华夏文明的先河。这是怎样的情怀：“大辽”，是一个情结。一方水土养育了一方人，我们踩着契丹人逶迤的脚印，心灵撞击着历史文明的碎片，渴望燃烧起激情去追赶光明。这片土地因“辽”而荣，因“辽”而兴。宁，是社会和谐的标志，和谐，是人类永存的永恒主题。和谐的理念进入价值体系、道德伦理、哲学思维、传统观念和职业修养，是一个渐进的文明过程。宁是温馨的，和谐是美好的。宁与和谐的坚实基础是法，有法依托，才不会成为空中楼阁。“辽宁”，是辽山辽河辽人之安宁。民为邦本，本固邦宁，四方宁靖，国泰民安。这篇不算太长的文章，以浓缩了的文字让我们感受到了一个漫长的历史画卷，这个画卷是那样的源远流长，大气磅礴，作者的驾驭能力让人钦佩。刘志成的《一条歌的河流》（载《中华散文》2006年第9期），以陕北民歌作引子，一曲一曲的引出黄土高坡的生活。我还是引用文章的一段话：美国记者斯诺曾在《西行漫记》中说：“走向陕北，才看到一个真正的民族。”而我想说的是：就是这“唱一声千般苦处，歌一句万种感慨”的酒曲山曲，用它们史诗般的思索和记忆，在高亢而又飘逸的乐音中化作高原风，世世代代、年年月月、时时刻刻，搂抱着陕北破碎的山梁，梳理着陕北的沟沟岔岔，把陕北的叹息、陕北的雄沉，刻在了陕北人的额头和心里。陕北高原是一片独特的地域，这里有太多的苦难，太多的贫穷和无奈，但是这里也有太多的坚守，太多的坚毅，太多的粗犷和辽阔。陕北人一代一代的守在这块老土上，与天争食，与土争收，与水争酒，苦难中他们有自己的乐趣。大碗的喝酒，大嗓的歌唱，一夜一夜的爱情中，诞生着一个一个的后生。刘志成用心地记下了，一段段融合着陕北人生命的酒歌，将它流淌成陕北独特的河流，这里有滚烫与火辣，有幽默与诙谐，有调侃与粗俗，有细腻与真情，有缱绻与泪水。这就是信天游，信天游三个字本身就是一首诗，这首诗在作者的心中翻卷成滚烫的情感，终于如黄河壶口，咆哮奔腾成一条歌的河流。这是断断续续的诉说，这是连绵起伏的情感，这是不吐不快的心中梦想，《大河汤汤》（作者学群，载《散文》2006年第7期）是一篇弥漫着黄种人后代的血脉情怀的作品。我感觉他不是一气呵成而是把对黄河的印象、感知、触摸、体味一点点写来，写成这大河汤汤的气势，写成这宏阔无边的太阳与大地，怎么会有这样的思绪：“黄河是大地的一根肠子，吃下的是时间，吐出来的是我们的黄色。冰凌的偶尔一次闪白，那是伍子胥熬白了夜，或许还有李白没有倒进喉咙的一缕月光。”“那么柔软，那么母性，这是世界上最柔情的土地，温柔得可以跟水一样流淌。人们用一道道田埂把它们挽住。挽住他们，也就挽住绿色，挽住食物和燃料，生活得以在山坡上停留。”这里不仅有对黄河的理解，更有对汉字的理解，作者在对黄河的描述上极大地发挥了汉语的能动，他张扬着黄河，也张扬着汉语。我们读《大河汤汤》，时而会在滔滔滚滚的黄河中荡气回肠，时而又会在起起伏伏的文字中沉迷陶醉。多少年来，写黄河的作品何其多也，有具体描写的，有昂扬抒情的，给我们留下的印象并不深刻，但这篇东西巧妙地糅合了二者，在细腻的文字中，把一条大河漫漶于画幅当中。另有一篇写黄河的文章《黄河意识流》（载《散文百家》2006年第4期），也很有特色。作者洪烛起先写诗，后写散文，成名很早。读了《大河汤汤》依然还可以读一读《黄河意识流》，二者有相通的地方，那就是都是一种诗性地融注着深深的情感的文字。一条河可以这样写，也可以那样写，只要你写得有特性，与他人的不同。这两篇文章不同的地方是《大河汤汤》直写出大河涛涛奔涌一泻千里的气势，《黄河意识流》则写的是黄河的诗样的随意与漫漶：“黄河是一种意识流。黄河在我的意识里流。在它自己的意识里流。黄河，在无意识地流。这才是它，才是它的真谛：除了流动，没有别的事情可做；因为流动而存在。可它无动于衷的流动，给寄生于周围的人类造成说不完的故事。尤其当它决口、泛滥，带来的恐怖与灾难。历史上黄河屡屡改道，使人类绘制的版图一次次改写。”泉州虽没有西安和开封那样的帝都之气，但它却凭借经济、市场气息和与之相随的厚实文化积淀而存在和崛起。泉州作为“宋元东方第一大港”的光环是黯淡了，但无论是研究商贾史、航海史，还是考察中国的对外贸易史，它都是一个绕不开的沉重话题。蔡飞跃的《沐浴在宋元大港岸上》（载《福建文学》2006年第2期），以翔实的史实重新回顾了泉州这个东方大港的魅力，也分析了它渐趋没落的原因。这是一篇鸟瞰性的文字，居高临下，蔡飞跃把这个历史文化名城的点点滴滴、段段落落看得一清二楚，他毫不避讳这个城市的曾经的辉煌，也毫不掩饰他的无奈。作为一个泉州人，能够感觉得出他渗透于文字中那份割舍不掉的故乡情怀。他对它有太多的了解，太多的理解，太多的关注，他希望它能够重新崛起于中国的东方。那不只是对一个城市的愿望。很多的作家都是来自于农村，他们自小生活在农村这块土地上，在乡村乡情的氛围里逐渐长大。在他们离开那片故土后，依然有着永远也舍不去的情结。因而他们总有回顾乡村的作品出现，且总是写得那样深情无限，让曾经在过和没有在过乡村的读了都为之感染。李登建的《千年乡路》（载《当代小说》2006年第16期），以一条乡路让心灵抵达久远的故乡。作者不仅是描画着一条舒展千年的老路，也是通过这条路展示了故乡的历史和人物，这些共同生活在一个村子里，共同走着一条乡路的故乡人，祖祖辈辈经受着无法摒舍的贫困与苦难，也经历着生活的满足与快乐。路就像一条纽带，把乡村的历史、现在和未来结在了一起。作者这样写着对这条千年乡路的感觉：“在我每年一定回故乡住的这一段日子里，每天我都要踏上这条路，流连忘返。每次来我都抑制不住激动。我走得很慢，我在以脚掌为手轻轻抚摸它。我走到南边去看一望无际、生长茂盛的庄稼，从起伏的绿浪里捕捉那黑豚样窜动的脊背；再回首凝望一会儿被雾霭笼罩的村庄，那若隐若现的红瓦白墙，缕缕袅袅升起的炊烟，仔细分辨着那里混杂在一起的狗吠、鸡鸣和孩子的哭叫。这时候，挨近地平线的夕阳吸引我侧过脸，这一瞬的夕阳是最美的，一泓熔金似的鲜亮，又丹柿一样柔和，它低低地悬着，平原愈加平坦、辽阔。而它红绸缎似的霞光披在一草一木上，更创造了一种全宇宙一片欢腾的动人景象。”由此可以想见作者对故乡的那种永难割舍的深厚的情感。3.女性作家作品有看点女性作者其实是一个庞大的写作群体，本来就一直受到读者的关注，而文学界又往往把她们作为单独的一个方面进行研究，这样就使得出色的女性作家更加亮眼。2006年的女性作家作品可谓四面开花，有着不菲的成就。像冯秋子《搂地毛的风险和冒风险的农民》（载《随笔》2006年第1期）、张立勤《私人生活》（载《散文百家》2006年第3期）、季红真《挖野菜》（载《北京文学》2006年第1期）、陈慧娟《只有人能够死》（载《福建文学》2006年第3期）、韩小蕙《什刹海滋味》（载《福建文学》2006年第2期）、周晓枫《桃花烧》（载《散文》2006年第1期）、池莉《熬至滴水成珠》（载《人民文学》2006年第2期）、格致《布达拉宫后面》（载《天涯》2006年第5期）、筱敏《雪绒花》（载《散文》2006年第3期）、马小淘《戴珍珠耳环的少女》（载《福建文学》2006年第3期）、翟永明《混血的城市》（载《人民文学》2006年第5期）、张爱华《到树上采兰花的旅客》（载《岁月》2006年第1期）、杜丽《关于跌跤的18点思考》（载《广州文艺》2006年第6期）、洁尘《女人书》（载《散文》2006年专栏）。本文且举几篇为例。舒婷的《书祭》（载《南方周末》2006年1月5日），写了与“兄弟藏书”著称的申先生在特定历史时期中的一段珍贵的友情：那是读书人与藏书人的关系。在那个很多书都被付之一炬的年代里，人们没有书看，没有自己的语言和活动范围。一个经历坎坷的神秘人物与一个初中毕业的小女孩因为书有了一段交往。这个人物曾经在一家早年垄断本城而今闻名于东南亚的报社主编副刊，解放后一直失业，也曾拉过板车当过短期的搬运工人，因体力不支，最终放弃了思想改造。凭海外老父定期接济，老父去世后是舅舅接济，每月定时侨汇100元，日常生活由姐姐照料，幸亏外甥个个恭顺体贴。“文化大革命”期间红卫兵从他家抄出了六大麻袋禁书，当众烧毁，而这之前他却偷偷地把一些自认为的好书隐藏了起来，这就使得后来上门求书的舒婷有了很好的阅读与学习的可能，舒婷从他那里很早就读到了《复活》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《塞瓦斯托波尔的故事》和《哈泽·姆拉特》，还有波德莱尔的《恶之华掇英》和《洛尔迦诗选》。舒婷在文章中虽然没有明说，这个申先生和他的书，对她后来成为著名的诗人，有着什么样的影响，但我们已然感到舒婷的作品中透显出的那种西方文学濡染的痕迹，认识申先生是舒婷的万幸。文章写出了这个孤独的申先生具有着的独特的性格和他的孤独与无奈，是那些书以及这个热爱书的小女孩，给申先生带来了无尽的乐趣。多少年后，受他润泽的小女孩成长为一个著名的作家，而他却在孤独的晚景中咯血而亡。舒婷的《书祭》实际上也是祭人，是对申先生的一种友情的歌赞和深切的怀念。作品文字简洁，思绪跳荡，意味深重。马莉的《潮湿》（载《清明》2006年第2期），以南方热带的气息为引导，写出处在潮湿季节中的人们尤其是女人们的生活状态。正是由于南方的潮湿，所以南方的太阳也就永远是强烈的甚至是猛烈的，潮湿与酷热所构成的环境，给了女人们更多的应对的方式。作者由此写出了潮湿的另外特征，写出了潮湿给女人身体所带来的他性的感觉，这使文章有了平面以下的深度。我们来看看她的叙说：南方的土地和天空由于它的潮湿而呈现出一个无限遮蔽的历史，就像一部女人身体的历史，缓慢地朝向另一个诱惑的世界敞开着她的幻想，在潮湿的大地上，乳房与生殖器一起象征了包含人类在内的一切自然的属性……潮湿，只有潮湿，才能让不可捉摸的肉体迅速在欲望的冒险之中变得牢固而可靠。一个女人的身体如果不再对欲望产生一种来自身体的强烈敏感，不再对欲望产生巨大的潮湿的反应，这个女人已经被生命所击败，这个女人已不再是女人。由此可以看出女性散文的特点，她们更多的视角是放在性别本体上的，这同男性作家有了明显的区别，尤其是对女性心理及身体上的细微的写作。由此还想到一篇方希的《乳话》，载2006年第9期《人民文学》。作者大量地研究了中西方对于女性乳房的描写与认知，这种描写与认知包括对乳房的裸露、呵护，不同时期、不同国家、不同地域的人们总是有着不同的观念，比如大与小的差异化的追求与评价。这类作品倒回去多少年，恐怕是无人敢以散文的方式表现出来，即使是当时的小女子散文也是过多地写出了生活间的琐碎事物，而没有涉及女性自身的隐密。如果是后者，所遭到的轰炸，可能会更加猛烈，而现在方希这样写来，就显得随意而平常了。陈娜娟的《只有人能够死》（载《福建文学》2006年第3期），从一个6岁女孩提出的问题“人为什么会死”开篇，写出死亡对于一个儿童来说是多么不可思议的事件，而对于人生来说，死则是一种常理，没有死亡就没有再生。在人的一生中，生与死相互依存，相互排斥，作者说，死后究竟会怎样，这并不重要，重要的是我们是人，我们能够死，而且只要我们还羁留在大地上，我们将继续不断地死。作者以柴可夫斯基的《第六交响曲》为这种生与死的辩证做了详细而深刻的解说。作者还在《死亡的召唤》中写出女人流产与生育的场景，画面真实而又让人惊悸，让人想到生命诞生的不容易，以及女性为这种诞生而付出的痛苦的代价。这是作为一个医生的陈娜娟的正常的心理感觉，在我们看来她则是把散文引入了一个特别的角度。丹菲的《讨厌的男生》（载《山西文学》2006年第4期），写出在她14岁到17岁上卫校的三年中一个小女孩的心理感受。卫校中的五个男生成了小女孩的防范对象，而在一起学习，尤其是在一起实习的相处中，又时时让这个小女孩感到尴尬和羞怯，这实际上也是一个小女孩的成长经历。卫校毕业以后，她猛然地长大了，但是回顾那段难忘的卫校生活，她仍然对男生有一种心理上的推拒感。这篇散文仍然是纯女性的，透视出女作者与男作者的非同性，细腻的场景描述和心理描述，是女作家的显著特点。《奶奶和1953年的诺贝尔奖》，载《广州文艺》2006年第3期，作者董玉洁。这是一篇构思巧妙的作品，作者把没有文化的奶奶和世界著名科学家、奥地利的洛伦兹相提并论，很有些意味。作品写奶奶在洛伦兹之前就知道鸡鹅有被称为“认母行为”的现象，但奶奶不能将此推广至所有的动物，更不能提出一套理论，建立一门学科，所以奶奶与诺贝尔奖无缘，她也不知道有什么诺贝尔和他的那个奖，而奶奶又是幸福的，她始终在那个小乡村里愉快的生活，在世时的子孙后代达到了30多户，洛伦兹却晚境不佳，孑然一身，终年落落寡合。按说这种对比是无什么道