解答诗歌疑难

蝶恋花春日

陈子龙

雨外黄昏花外晓，催得流年，有恨何时了。燕子又来春渐老，乱红相对愁眉扫。午梦阑珊归路杳，醒后思量，踏遍闲庭草。几度东风人意恼，深深院落芳心小。

陈子龙在明清之交的文学领域，是一位很有成就的作者，特别是他的词作，上接唐宋(主要是北宋)，下揭清代词学复兴的序幕，谈清词时，不能不从陈词说起。他的一生是坎坷的，他往往用柔笔来写内心的苦闷与激情，这首《蝶恋花》即是一例。

词的开篇，即提出“雨外黄昏花外晓，催得流年，有恨何时了”的问题。

陈子龙明崇祯十年(1637)进士。明亡，曾追随南明福王，以图恢复。由于朝政腐败，无法施展，遂辞归乡里。后举兵抗清，屡遭失败，直至被俘殉难。所以陈子龙的一生是极其坎坷的。这里所说的“有恨何时了”，就是在这样大背景之下所发的感叹。“雨外黄昏花外晓”，就是说：风雨阴晴，花开花落，从黄昏到清晨，春去冬来，年复一年地过了，可是事业(指反清复明)却毫无进展，不由感叹地说：“催得流年，有恨何时了!”此处“催”字，指催促。“流年”，指流水逝去的华年。他说这样虚度年华，心头之恨何时才能消除?何时才能了结?

“燕子又来春渐老，乱红相对愁眉扫。”这两句紧扣主题“春日”，进而说明时光流逝之快。“春老”，指春已老去，即晚春，暮春。欧阳修《仙意》诗：“沧海风高愁燕远，扶桑春老记蚕眠。”就是说春天刚到，霎时间又到了春末，在这暮春时节，面对百花飞舞，乱红满地，不由得愁上眉头，百感交加。此处以“暮春愁思”，来作前边“流年有恨”的补充。下阕，“午梦阑珊归路杳，醒后思量，踏遍闲庭草。”此处“阑珊”，有将尽、衰落之意。“闲庭”，指萧条清静的庭院。陈子龙的这段处境很不顺利，从而引起他归思之念。但归路渺茫，苦苦不能实现，连午间的梦都是凄凉可悲而无法实现其愿望的。醒来之后，心绪不佳，在院子里独自踱来踱去，边走边想，走了许久许久，踏遍了萧索庭院的每个角落，也思索不出一个头绪来。从这里所写的情节来看，这首词可能写于跟随福王、有志难展的苦闷时期。当时由于马士英、阮大铖等佞人专政，排斥贤能，使他闲居庭院，一筹莫展，故而产生辞归乡里之念。

接着以“几度东风人意恼，深深院落芳心小”来结束此词。此处“几度东风”不能作几度春风解，而是指几场风波而言。“芳心小”，指小心翼翼、谨慎从事而言。就是说，朝中的多少次风波引起我无限烦恼与愤恨；但是，在这些奸党面前还得小心从事，不能有丝毫疏忽大意，避居深院，免遭不测之祸。

陈子龙的这首词里，用了一些“愁”、“恼”、“恨”字眼，而这些愁、恼、恨又从何而来?主要来自：由好景不长，乍来即逝，而引起的年华虚度，壮志难酬，反清复明的爱国抱负迟迟不能实现。他的忠贞亮节，由此可见。

锦瑟绮丽的瑟儿五十根弦，无由无源，每一弦，每一节，都表达对美好年华的思念。庄周以拂晓的美梦，迷恋那自由自在的蝴蝶，望帝以春天的心事，托付给哀鸣啼血的杜鹃。明月映照大海，晶莹剔透的是那鲛人的泪珠，太阳温暖蓝田，酝藏着美玉的大地升起冉冉轻烟。此情景，无论怎么美好，毕竟已成追忆，即使当时，就已经感到惆怅、茫然。这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛名；然而它又是最不易讲解的一篇难诗。自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。诗题“锦瑟”，是用了起句的头二个字。旧说中，原有认为这是咏物诗的，但近来注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的“无题”之作。我以为，它确是不同于一般的咏物体，可也并非只是单纯“截取首二字”以发端比兴而与字面毫无交涉的无题诗。它所写的情事分明是与瑟相关的。起联两句，从来的注家也多有误会，以为据此可以判明此篇作时，诗人已“行年五十”，或“年近五十”，故尔云云。其实不然。“无端”，犹言“没来由地”、“平白无故地”。此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么多弦，这并无“不是”或“过错”；诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这么多条弦？瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都不必“考证”，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉溪写瑟，常用“五十”之数，如“雨打湘灵五十弦”，“因令五十丝，中道分宫徵”，都可证明，此在诗人原无特殊用意。“一弦一柱思华年”，关键在于“华年”二字。一弦一柱犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁富可知，其繁音促节，常令听者难以为怀。诗人绝没有让人去死抠“数字”的意思。他是说：聆锦瑟之繁弦，思华年之往事；音繁而绪乱，怅惘以难言。所设五十弦，正为“制造气氛”，以见往事之千重，情肠之九曲。要想欣赏玉溪此诗，先宜领会斯旨，正不可胶柱而鼓瑟。宋词人贺铸说：“锦瑟华年谁与度？”（《青玉案》）元诗人元好问说：“佳人锦瑟怨华年！”（《论诗三十首》）华年，正今语所谓美丽的青春。玉溪此诗最要紧的“主眼”端在华年盛景，所以“行年五十”这才追忆“四十九年”之说，实在不过是一种迂见罢了。颔联的上句，用了《庄子》的一则寓言典故，说的是庄周梦见自己身化为蝶，栩栩然而飞……浑忘自家是“庄周”其人了；后来梦醒，自家仍然是庄周，不知蝴蝶已经何往。玉溪此句是写：佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦景，不复成寐。迷含迷失、离去、不至等义。试看他在《秋日晚思》中说：“枕寒庄蝶去”，去即离、逝，亦即他所谓迷者是。晓梦蝴蝶，虽出庄生，但一经玉溪运用，已经不止是一个“栩栩然”的问题了，这里面隐约包涵着美好的情境，却又是虚缈的梦境。本联下句中的望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。杜宇啼春，这与锦瑟又有什么关联呢？原来，锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲感，难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去。一个“托”字，不但写了杜宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托春心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣，诗人妙笔奇情，于此已然达到一个高潮。看来，玉溪的“春心托杜鹃”，以冤禽托写恨怀，而“佳人锦瑟怨华年”提出一个“怨”字，正是恰得其真实。玉溪之题咏锦瑟，非同一般闲情琐绪，其中自有一段奇情深恨在。律诗一过颔联，“起”“承”之后，已到“转”笔之时，笔到此间，大抵前面文情已然达到小小一顿之处，似结非结，含意待申。在此下面，点笔落墨，好象重新再“起”似的。其笔势或如奇峰突起，或如藕断丝连，或者推笔宕开，或者明缓暗紧……手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折而又始终贯注的。当此之际，玉溪就写出了“沧海月明珠有泪”这一名句来。珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹……。这是美好的民间传统之说。月本天上明珠，珠似水中明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，月也，珠也，泪也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。我们读唐人诗，一笔而有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，舍玉溪生实不多觏。

那么，海月、泪珠和锦瑟是否也有什么关联可以寻味呢？钱起的咏瑟名句不是早就说“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”吗？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，沧海月明之境，与瑟之关联，不是可以窥探的吗？对于诗人玉溪来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病中未能躬与河东公的“乐营置酒”之会，就写出了“只将沧海月，高压赤城霞”的句子。如此看来，他对此境，一方面于其高旷皓净十分爱赏，一方面于其凄寒孤寂又十分感伤：一种复杂的难言的怅惘之怀，溢于言表。

颈联两句所表现的，是阴阳冷暖、美玉明珠，境界虽殊，而怅恨则一。诗人对于这一高洁的感情，是爱慕的、执着的，然而又是不敢亵渎、哀思叹惋的。尾联拢束全篇，明白提出“此情”二字，与开端的“华年”相为呼应，笔势未尝闪遁。诗句是说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜惘惘了—话是说的“岂待回忆”，意思正在：那么今朝追忆，其为怅恨，又当如何！诗人用两句话表出了几层曲折，而几层曲折又只是为了说明那种怅惘的苦痛心