当一回英国农民

当一回英国农民英国一些大学拟定有让外国学生接见当地家庭的计划，旨在为他们供给一个认识英国人平时生活的时机。接见者可自由选择一个愿意招待的家庭在那处住一两个夜晚，往返路费自理，对方供给食宿;接见者除与该家庭成员说说心外，可参加无危险的生活与生产活动。我已在一位英国机械学家家里住了几个月，对英国人的家庭生活有了必然的认识，但我对英国农民的生活很感兴趣，于是报了名。罗伯特?戈登大学国际联系处的女官员睁开一张大地图，重视介绍了阿伯丁周边愿意招待的一些家庭，我不以为意地听着。看到地图上英国最北部一个叫布罗拉(Brora)的地方也用蓝笔划了个圈，表示那处也有愿意招待的家庭，我便指着那处说:“我宁愿去那处！”女官员仰头看着我，忧如有点吃惊:“那可是离阿伯丁最远的家庭！”确实，要横跨2／3的苏格兰大地再北上很远，才能到达布罗拉。从地图上看，布罗拉所在的陆地，是伸入常年冰冷刺骨的北海中的一枝陆榫，就像是美国的阿拉斯加。两个礼拜后，联系处通知我去签署接见确认书。从电脑中调出的一户家庭资猜中看到，那是一户农民，主人是年近六十的慈眉善目的萨?雷门先生。于是8月下旬的一天，我出发去布罗拉。汽车向西北开了近三个小时，才到达英国北方城市因弗内斯，其南部的尼斯湖湖水就是经过这里流向北海的。在因弗内斯我换车改向北方前进，开始进入英国的“阿拉斯加”。超越了宏伟壮观的多诺赫海湾大桥后，又经过曲波折折、令人头晕的漫长旅途，汽车终于静静地停靠在一个被几幢平房包围的空地上。“这就是布罗拉站!”驾驶员对我说。我刚下车，一位浓眉大眼的少妇满面笑容地迎上来，问我是否是从阿伯丁来的“家庭接见者”。我答是。她马上热忱地和我拥抱。她说她叫琳达，是来接我的。她驾车带我在布罗拉镇转了一圈。布罗拉镇位于北苏格兰萨色兰地郡东海岸。该郡得名于这里从前是萨色兰公爵的领地。镇上曾有过一个全欧洲最北也是最古老(建于1529年)的煤矿。现在该镇的主要工业，是一座建于1819年的酿酒厂、一个采石场和一个羊毛纺织厂。全镇只有几条短短的街道，大概全镇的人相互都认识。琳达说这里几乎没有犯罪，因此几名警察精于打高尔夫球，比打枪还准。分钟后，车子驶入一个散落着四五户人家的小农村，周围起伏的草场伸向远方。在一幢十分朴实的白色二层楼前车停了下来，“这就是我们的家。”琳达说。身材魁梧、气色极佳的雷门先生站在门口迎候。本来，琳达是雷门的女儿，从前住在因弗内斯，半年前与丈夫离异后回到布罗拉暂住。琳达的一对儿女正在客厅地毯上玩积木，女儿凯茜6岁，儿子维克多3岁。雷门一家人还没吃中饭，素来在等我，因此琳达把我领到楼上客卧间放好背包后，我们就一起到楼下餐厅用餐。午饭很简单，碰一小杯甜酒，主菜是烤土豆配肉汤和煎鱼。这幢房子从外面看朴实到了极点，但里面的设施与城市住所无甚差别，有冷热水管，厨房里有燃气灶和电灶各一套，洗手间使用抽水马桶，等等。厅室部署得舒坦讲究，楼梯、房间、洗手间里的地毯都很典雅精致，墙上挂了好多旧风景照和静物画。下午，琳达说带我去周边的农村看看，我自然满心快乐。我们走出门，房前是一条可通汽车的沥青小马路，马路另一边就是雷门家的种牛场和各种农牧业用房。雷门先生的祖父亲母亲曾在这里经营牧草栽种和饲养绵羊。到了雷门父亲的手里，大片牧场被销售变为了几家兴隆发达的大公司的股票，留下的一块牧场出租，供人牧羊牧牛。因此雷门先生的几个兄弟姐妹都走开了布罗拉，去伦敦、格拉斯哥等地经营公司，只有雷门一人从农学院毕业后回到布罗拉继承了祖业。但雷门既不为人改造牧场，播种优异牧草，也不养羊或开肉牛养殖场，而是只保持了一个小小的有几十头牛的种牛场。琳达叫我在路边等着，她去对面的种牛场，从里面开出一辆小小的电动车来。路上没有其他车辆，我便无所忌惮地学习怎样驾驶它，其实不比少儿乐园的碰碰车难。我们到了2英里外的另一个农村，村里有10多户人家，村中有小商场。琳达在里边选购了些东西，包含卷心菜、胡萝卜等。本来，这里的多数农民固然有田地，却素来不种自己吃的蔬菜，屋前屋后的花园里只有鲜花而不栽种菜秧蔬果。而家中牛羊成群的农民也依旧去商场买肉、黄油、奶酪。“这里极稀有人拥有栽种各种蔬菜的温室。那些人是园艺家！”琳达说。翌日清早8点，我从床上一跃而起，刚到达楼下餐厅，雷门先生也下来了。我学着他的样，从纸袋里倒了一些“弗瑞克”(一种状如蚕豆瓣的油炸面食)入碗中，从罐里倒出牛奶泡着，再把面包片放进小烤炉。雷门向我介绍当地土产的乳酪，我不喜爱，宁愿在面包片上多抹些黄油。吃完早饭，我要洗盘子，被雷门拉住了，他把用过的盘子刀叉一股脑儿放进了洗碗机，说琳达在早饭后会洗的。我们迅速走出了小楼。啊，空气好清爽！牧场草地上调着二尺来高的白雾，天宇间真是洁净特别。我们走进了前面不远的种牛场大院，大院周围皆是高大的平房。雷门第一进入一侧的管理室，查察了各项仪表，尔后打开另一间挂着工作衣裤的房子，换上了一双高筒胶靴。我看到橱里还有两双高筒胶靴，就拿过一双穿上了。雷门从屋角提出两个长方形塑料桶，让我到院子里装满水，他自己走到另一间屋前，用手按住墙上的一个按钮，卷帘门隆隆地开启，本来这是间车库。我们进去登上一辆铲车，他手脚麻利地将铲车驶离了种牛场。在广阔的牧场上走了近一英里，前面不远是连绵的丘陵，这里的地势不单不高升，反而越来越低。铲车前倾着朝斜坡下开去。我发现铲车开进了一片有足球场那么大的牛粪场中。车轮卷起的粪水臭气熏天，我胆战心惊，直作呕，但雷门先生却不闻不问，仍沉稳地驾驶着。行驶到粪场中部时，他放下车头铲板，推铲起场上的积粪来。粪水下边的牛粪已积淀得很厚实，成了板块。铲车将板块铲起后往前推，素来推到粪场的另一边，当铲车的轮轴几乎吞没于粪水中时，铲车才退回来，再重复刚刚的铲推过程。雷门先生说，这是这一带几家饲养场共用的牲口粪便聚积场，粪便不同意排入水源中，因此经过排泄管道冲到这里来自然风化，但粪便经常积淀不前，因此几家养殖场轮流来此清理。雷门先生熟练地操控着铲车来往返回推铲，谨言慎行得忧如是在干一件心爱的工作。“咕！”铲车刹住了，雷门跳下车，从铲车后部的工具架上抽出一把铁铲，趟着粪水往前走了几步，弯腰铲起牛粪来。我马上绝不迟疑地跳下来，也抽了一把铁铲帮着铲。乖乖！铁铲像被吸铁石吸住了似的，要把阻截粪水下泄的积粪挖起来还真不简单！好不简单挖起一块，一股强烈的臭气熏得眼睛都睁不开。雷门说，这里石头高低不平，只能用手工;到了冬天，粪场会冻住，状况会更糟糕。干完了活，雷门站到车门踏板上，拎出一桶水来冲刷沾满污垢的胶鞋和铁铲。我这才知道带这两桶水的用途。回到种牛场，我们用水管冲刷了铲车。回到家后，我俩先后洗了澡。经过上午的劳动，本来话语不多、令人生畏的雷门先生，在我印象里，一下子变得亲密了。歇了一会儿，我走出侧门，门外是一个木栅栏围起的小院子，凯茜在用玉米粒喂20来只鸡。雷门先生家从不用商业饲料喂鸡，他特意买了几袋燕麦和玉米粒。英国农村地区的居住人口在104万上下浮动。除去老人、少儿外，农业经济活动人口最近几年素来在60万左右，约占英国经济活动总人口的2％，在全部发达国家中最低。目前，英国很多农产品依赖入口。但在18世纪末时，英国农业在欧洲各国居当先地位，是个农产品输出国。因为资本主义发展中的工业利润高于农业利润，农业急剧萎缩，20世纪30年代时，英国生产的粮食已只好养活本国20％左右的人口了。二战时期，因为受到德国潜艇的关闭，粮食进入英国的通道受阻，让英国人民饿够了肚子。因此战后英国政府采纳了对农业的补助与奖励政策，加速发展了农业机械化和现代化。目前，英国80％以上的蔬菜农场已建立了大面积的温室来生产，温室皆带有温控和通风等自动化设施。而占农业比重2／3的畜牧业的机械化和自动化程度也很高，分别达到了100％和95%。雷门先生的种牛场的通风、昼夜温差、季节温差、光照控制、供料、供水、冲刷场所等都是自动化管理，牛群每天还有几小时的集体户外活动，以保证种牛的特点不致在人造环境中过早走化。离午饭还有1小时，我参观了雷门先生的工作室兼书斋。书斋里有一台电脑，他正在学习上网。雷门说，新西兰、加拿大和南非等国的农场曾买过他的种牛。书柜里整齐地摆列着从丛林管理到海岸地质、从园艺到畜牧业、从食品加工业到市场评估等各个方面的图书，还有英国种牛协会、农场俱乐部、苏格兰农民协会等组织的会刊、通信、通知等。我想，雷门先生并不是农业科学家，作为一名一般的畜业经营者而能这样地重视先人和他人的经验，学习和研究农牧业的科学技术，这实在是代表了一个民族热爱科学、勇于求知探究的特点。我相信，决非只是雷门先生这一位农民拥有这么多农业科技的书本。果真，雷门先生回答:每一个农民都一定读书。下午，雷门要去布罗拉镇上的种畜市场。他说，能够让琳达带我和孩子去当地唯一的“古迹”采石场参观，那处采出的石料曾用来建筑敦罗宾城堡和利物浦大教堂。但我决意跟雷门去镇上。雷门打开了一长排平房一端的大门，我才第一次见到了他饲养的种牛。他说每头最少价值2万英镑。我数了一下，大概有20多头。雷门说对面平房里也有这么多，那么就是50来头，也就是说最少值万英镑！每头牛各有一个单独的栏区，饲料和水都是由电子自动化妆置控制，准时倾入食槽中，栏内场所也会被自动冲刷。像车间同样高大广阔的饲养房的上方，充满了直径不一的彩色管道，给我的感觉像是巴黎的蓬皮杜艺术中心。每头牛的耳朵上都有一个塑料耳环，耳环上有条形码和编号。雷门告诉我，编号是用来作防疫记录和防备近亲生殖等用的。每头牛都各自有一份反响身份和健康的档案，无论被卖到哪里，档案都随着牛走。雷门将一辆货车开到一个牛栏前，放下液压的起落板，打开牛栏，把一头壮实的大牛牵到起落板上，再将此板升到与货厢的底面水平，尔后驱牛入车，锁上了车门。多分钟后，我们到了布罗拉镇郊一个牲口市场。市场在一大片草地中央，建有几个排球场大的牲口栏，参加拍卖的牲口被暂时圈入栏中，让人观摩并等待被主人牵出，从一侧斜坡走上稍高的“舞台”，展现和拍卖达成后再从另一侧的斜坡下去。雷门先生说还要一个小时才开拍，我等不及，便步行去镇上看看。布罗拉镇太小，只有两家小型商场、一个邮电所、一个积蓄所。我又到达海滨观看渔船和周边销售海产品的状况。等我闲逛了两小时回到牲口市场时，雷门已在车里等我好一会儿了。他的大壮牛卖了2万多英镑。第二天清早，琳达开车送我去火车站。在车上，琳达说，我是第一个到她家致使这一地区的中国学生。坐在车厢里，山丘