睡你不如吻你

17/17睡你不如吻你我的湖北老乡余秀华在QQ上的玩笑诗作：《穿过大半个中国去睡你》，近来在微信上疯传，全文如下：其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯一些不被关心的政治犯和流民一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤我是穿过枪林弹雨去睡你我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你我是无数个我奔跑成一个我去睡你当然我也会被一些蝴蝶带入歧途把一些赞美当成春天把一个和横店类似的村庄当成故乡而它们都是我去睡你必不可少的理由近来我不怎么读新诗，看电视也不喜欢诗朗诵节目，一是平淡如水，二是无病呻吟，看来中国的诗及诗人都要式微了。看了余秀华的诗，突然给人振撼，读了几遍，余味犹存，难得！难得！美中不足的是，诗歌要面对普罗大众、老弱妇孺，还要登大雅之堂，因此不要实话直说，留点难言之隐为好。关于上面的诗，建议将“睡你”改成“吻你”，虽然震撼力减少了，但想象力增强了。修改后的诗文如下：其实，吻你和被你吻是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯一些不被关心的政治犯和流民一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤我是穿过枪林弹雨去吻你我是把无数的黑夜摁进一个黎明去吻你我是无数个我奔跑成一个我去吻你当然我也会被一些蝴蝶带入歧途把一些赞美当成春天把一个和横店类似的村庄当成故乡而它们都是我去吻你必不可少的理由毛主席写过《七律二首·送瘟神》。上篇：“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何；千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌；坐地日行八万里，巡天遥看一千河；牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。”下篇：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧；红雨随心翻作浪，青山着意化为桥；天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇；借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”第三句，毛主席在初稿中写成“千村薜荔人遗屎”，是写实，患血吸虫（小虫）的病人后期常腹泻，到处拉屎。郭沫若看了后建议毛主席将“屎”改为“矢”，古代“矢”、“屎”通用，如此修改，雅俗共赏，可以参照。余秀华何许人也？余秀华，女，生于1976年，湖北省钟祥市石牌镇横店村农民。出生时因倒产、缺氧造成先天性脑瘫，走路不稳、手发抖、说话口吃。先天性脑瘫对其学习、工作、婚姻都带来了影响。余秀华边干农活边写诗，现在有诗作2000多首。她读书不多，先天残障，在贫病交加、体力劳损、世态炎凉环境，能够几十年如一日坚持写诗，难能可贵！多少农村青年有做作家的梦想，在劳动压力、生活压力、家庭压力、环境压力的多重作用下，99.99％的人都没能梦想成真。她条件最差居然成功了，是奇迹！下面摘到几个附录，读之可更多了解余秀华其人、其事、其诗。吕北京2015-2-25附录1：部分学者对余秀华诗歌的评价中国学者沈睿：“《穿过大半个中国去睡你》是强烈美丽到达极限的爱情诗、情爱诗，还没有谁写出来过。觉得余秀华是中国的艾米丽·迪肯森（美国最伟大的诗人之一），有着出奇的想象和语言的打击力量。与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”诗刊编辑刘年说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”附录2：余秀华的诗美得令人目瞪口呆（2015-01-2008:16:52来源:

舜网(济南)）余秀华的新浪博客名叫“云端梦呓”。2014年12月17日，她参加在北京举行的一场诗歌朗诵会后，回到湖北钟祥市石碑镇横店村八组的家里。两天后在“云端梦呓”发表《北京之行略记》，最后一句话是：“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”3年前，即2011年9月30日，时任荆门人民广播电台台长的李书新在荆门论坛上实名发帖，帖子名字就叫《记者走基层：走近脑瘫农民女诗人余秀华》。李书新这样写道：“她挣扎着，上网，敲打着这个社会的门窗。她知道她要什么，她想更多地与社会亲近。”而在这两天，独自挣扎和敲打了十几年的余秀华遭遇了整个社会的“亲近”。“一夜之间，余秀华的诗在微信上爆红，一天之后，她家小小的院子里，已经挤满了采访的记者，还有慰问的领导……因诗歌而来的喧哗，在这一天有变成骚动的表演之危险。”昨日，成都商报记者试图与多位诗人聊起此事，对方都急忙说：“你们别去了，人家家里的兔子都快死光了!”1）孤独一开始，她希望亲近外界，但又觉得，乡间的植物最幸福。2011年的那次探访显示，当时，余秀华作为诗人已经在某些论坛上小有名气，不过影响力有限。2011年秋天，根据李书新和随他同行的记者杨新星的观察，余秀华的生活是宁静的，虽然孤独。“余秀华的家靠近村公路，有一条碎石路连着她家。碎石路两旁长满蒿草，间或一株两株南瓜、豆角什么的。余秀华说，这些乡间的植物最为幸福，它们享受着最好的阳光，一点一点享受，一点一点老去也值。”李书新的眼里似乎满是诗意：“深秋了，余秀华家里的稻场干干净净，庭院干干净净，她简陋的房间干干净净。”不过文章也明显在强调着一种孤独感：“我们围坐在一起，帮助余秀华剥棉花。其双亲年近七旬，这些天还在帮别人家打场。余秀华干不了其他农活，就和奶奶剥棉花；其奶奶年逾九旬，精力不济。祖孙二人亦少话语。”据日后媒体的访谈和报道，38岁的余秀华前半截人生可以概括为：因出生时倒产脑缺氧而造成脑瘫，高二辍学后便在家里安排下结婚生子。目前儿子在武汉读大学，她与年迈的父母相依为命，没有收入，甚至需要年迈的父母照顾。在聊天中，余秀华不止一次跟来人提到自己的孤独：“在家跟父母没什么交流，儿子有什么话也不太跟我交流。”还好，她认识了诗歌。她在博客上写，在论坛上写。2）亲近终于被人发现了才华，她却感到了疲惫。刘年在《诗刊》推出余秀华时还没见过余秀华：“为了写这篇文章，做了简短的采访。电话里，她咬字不准，于是改作QQ聊天。她的智商不仅不低，反而很高”。

2014年，在余秀华独自写下了2000多首诗后，亲近的机会来了。《诗刊》编辑刘年发现了余秀华的诗。关于余秀华何时开始写诗，凤凰网说她“从2009年到现在，写了近2000首诗”。人民日报说写了16年：“1998年，余秀华写下了她的第一首诗《印痕》。”但后来余秀华否认了这个说法。她回答南都记者关于“第一次发表诗歌”的问题时说：“以前有媒体这么问过我，我说是1998年写了《印痕》，那是我临时编出来的。我也想不起来到底是什么时候开始写诗，什么时候开始发表，别人非要问我，我就说了一个。”至于为什么写诗，她对这个问题似乎也感到疲惫。“没有什么契机，真的没有，想写就开始写了。”在《诗刊》配发的自述《摇摇晃晃的人间》里，余秀华也许是深思熟虑过的：“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”刘年对余秀华的认同，在某种程度上也是来源于她的出身和周遭：“我也是农村长大的，因为也曾不管不顾，也曾痛彻心扉。”3）拥抱想和每一个人拥抱，又明白写诗是一个人的事。“字都认识，但不知道她写的啥。”一个村民对蜂拥而至的记者说。余秀华明白，在横店村，自己没有读者。对此她也坦然：写诗，本来就是一个人的事。不久以后他们见面了。《诗刊》介绍余秀华后，又将她的诗和随笔在《诗刊》博客及微信发布，激起了更大范围的一轮阅读和转发。12月，余秀华受邀参加“摇摇晃晃的人间——余秀华、秦兴威、小西、红莲、老井诗歌朗诵会”。朗诵会在北京的中国人民大学举行。余秀华与其他几位农民、快递员、矿工、理发师诗人一起，进入了媒体的视野。那次朗诵会后，人民日报和凤凰网大篇幅报道了余秀华。凤凰网记者在第一次见到余秀华时，想起她在一首诗中曾说：“陌生人，请抱一抱我，不要问我冷不冷”。所以，这位记者见到她第一句话是：“余姐，抱一抱你，不问你冷不冷。”余秀华对拥抱有着一种比常人更特殊的认知。回到家后，她为北京之行写的博文，名字就叫：《想拥抱每一个你———北京之行略记》。这篇博客的背景音乐，是赵鹏版的《感恩的心》。她记下与刘年之间的点滴：“我去的时候，也是刘年接我，他去早了，在寒风里冻了一个多小时……几天里，他总是抢着背重的东西……最叫我开心的是我走的时候，我们拥抱了一下。”她说，刘年慢慢教会自己怎样做人，做一个更好的人。而刘年曾为余秀华如何做人的自述吃惊：“余秀华说她经常骂人，我略吃了一惊。很想知道她是怎么骂的。”余秀华透露，有人说她性格有缺陷，而她认为自己不偷不抢，不趋炎附势，只是爱说真话而已。4）喧哗她一一笑脸相迎，却不肯给记者留电话。有人称余秀华是中国的艾米丽·迪肯森。对此评价，余秀华呵呵一笑：“我不认识她”。但最近，诗歌从一个人的事，变成了流行。而她比谁都清醒：“不用多久，我就会回归到以前的状态。之前我的博客只有200个粉丝，现在已经有2000多了。我会有越来越多的读者，但是真正理解我的人、懂我诗的人，全世界可能只有一两个。”

《诗刊》发表余秀华的诗后，给她寄来了1000多元稿费。之后，有两家以上的出版社跟她联系，希望可以为她出版诗集。而真正的病毒式爆发在本月15日。余秀华这个名字突然在微信上处于刷屏状态，尤以《余秀华：穿过大半个中国去睡你》和《什么是诗歌?余秀华——这个让我彻夜不眠的诗人》两条为最(其实内容为同一篇文章)。16日、17日两天，来自全国各地的记者堆满了余家的小院，余秀华一遍又一遍地微笑着回答着相同的问题。也是从这个时候开始，即便是面对面，余秀华也不愿给出自己的电话号码。与她认识或有关的编辑、诗人纷纷婉拒媒体的采访要求。去年夏天，第一次在QQ上聊天后，刘年眼里的余秀华是这样的：“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去，然后，可以放心大胆聊她的脑瘫，聊她的丈夫和孩子，聊她的爱情观，聊她的被打。”可是，如今，许多人感受到了余秀华内心的墙。5）余秀华诗歌代表作节选《我爱你》巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带所以我一次次按住内心的雪它们过于洁白过于接近春天在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌我要给你一本关于植物，关于庄稼的告诉你稻子和稗子的区别告诉你一棵稗子提心吊胆的春天6）对话诗人余秀华“我的身份顺序是女人、农民、诗人”近日，随着一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网络“病毒般蔓延”后，余秀华火了。数十家媒体来到余秀华家中，她一一笑脸相迎。她喜欢讲述诗的一切，对各类身份标签又强调着反感。多家出版商打来电话，要给她的诗出书，她答应了两家。未来，她盘算着再多走些地方，再多读些书，碰到自己有感触的东西，就一一记下。她在博客中回应突然的走红称，自己的身份顺序应是女人，农民，诗人。“但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你。”她觉得，任何身份的标签都不能凌驾于诗歌本身之上。记者：有人对你的关注，是因为你的遭遇，你怎么看待这个问题?余秀华：这样会把诗歌给推到后面，把身体(残疾)推到前台，把苦难放在诗歌前面是不对的，本末倒置了。我不喜欢别人给我贴标签，“脑瘫诗人”“农民诗人”等，任何标签都有局限性，而每个人都是丰富的，写的诗也是不一样的。我不回避“脑瘫”的事实，但希望人们更多去关注我的诗。记者：那首《穿过大半个中国去睡你》，你觉得这首诗是最好的吗?诗中的“你”有原型吗?

余秀华：我觉得这首诗写得并不好，我也不知道它为什么会火起来。诗里的“你”没有原型，也真的没有对象。他可以是所有人，也可以是某一个人。我以前喜欢在QQ群里、论坛里逛，大家都来自天南海北，有时候开玩笑就这么写。记者：你有喜欢的诗人吗?有模仿过别人的诗歌吗?余秀华：我非常喜欢雷平阳，他笑起来很好看，看着很温暖，并不一定帅就是好的。有一次看过一个他的视频，视频里他在唱“一寸光阴一寸金”，我看着看着就笑了。不过，我们没有见过，只在网上聊过几句。我也不想跟他见面，见面了就不是偶像了。我没有模仿过别人的诗歌，能够模仿的诗不一定是好诗，好诗是独一无二的，不能模仿。我觉得自己读书太少了，很多好诗没读过。记者：你的诗歌里面出现过“红嘴唇”“高跟鞋”这样的意象，你曾希望有这样的打扮吗?余秀华：高跟鞋、红嘴唇会使女人很有范，我喜欢别人化妆，但是我从来不化妆，能吃得饱穿得好就行。别人说，你怎么老是不修边幅，我说以前年轻时候没想过，现在人老珠黄了更不会想。有一次，记者要给我拍照，让我打扮一下，但是我刚打扮好，他们没拍就跑了。拍照的时候，我会自然地就紧张起来了。记者：你在博客中说你是个“好战分子”，你也会经常参与一些网上骂战，为何如此呢?余秀华：我性格比较倔，以前会跟家人吵架，现在好一些了。有时在网上遇到一些不公平的事，就会跟别人骂战。附录3：余秀华自述为什么写诗？在《诗刊》配发的自述《摇摇晃晃的人间》里，余秀华写道：一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以致到无法割舍，这就是一种宿命。比如我，在诗歌里爱着，痛着，追逐着，喜悦着，也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。真的是这样：当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。而那时候的分行文字还不能叫做诗歌，它只是让我感觉喜欢的一些文字，当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候，我是那么快乐。我把一个日记本的诗歌给我老师看的时候，他给我的留言是：你真是个可爱的小女生，生活里的点点滴滴都变成了诗歌。这简简单单的一句话让我非常感动，一个人能被人称赞可爱就够了。我认定这样的可爱会跟随我一生，事实也是这样。于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。一个人生活得好，说明社会本身就是好的，反之亦然。作为我，一个残疾得很明显的人，社会对我的宽容度就反应了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着，我的诗歌就有认真出来的光泽。比如这个夜晚，我写这段与诗歌有关的文字，在嘈杂的网吧，没有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会（我是象棋运动员）培训的队伍里，我是最沉默寡言的，我没有什么需要语言表达，我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪，说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边，我想它的时候，它不会拒绝我。而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。附录4：余秀华诗选1）《经过墓园》如同星子在黄昏，一闪。在墓园里走动，被点燃的我秘密在身体里不断扩大，抓不住的火风，曳曳而来，轻一点捧住火，重一点就熄灭我他们与我隔土相望。站在时间前列的人先替我沉眠，替我把半截人世含进土里所以我磕磕绊绊，在这座墓园外剃去肉，流去血然而每一次，我都会被击中想在不停的耳语里找到尖利的责备只有风，在空了的酒瓶口呼啸似的呼啸直到夜色来临，最近的墓碑也被掩埋我突然空空荡荡的身体仿佛不能被万有引力吸住2）《井台》许多井散落在地里，你若有醉意就无从寻觅。哪一口枯了，风声四起哪一口丰盈，拍一拍就溢出蜜而井台，蛊惑里的善良和敌意让日子一砖一砖扣得紧密漏风，漏雨无非一种象征意义汲水的人消逝于水的自身大地饥渴红衣的女子用乳房一遍遍搽去井台上的几粒鸟粪整个胸堂，都弥漫云的回音3）《梦见雪》梦见八千里雪。从我的省到你的省，从我的绣布到你客居的小旅馆这虚张声势的白。一个废弃的矿场掩埋得更深，深入遗忘的暗河一具荒草间的马骨被扬起天空是深不见底的窟窿你三碗烈酒，把肉身里的白压住厌倦这人生粉扬的事态，你一笔插进陈年恩仇徒步向南此刻我有多个分身，一个在梦里看你飘动一个在梦里的梦里随你飘动还有一个，耐心地把这飘动按住4）《致雷平阳》我以诗人的身份向你致敬，以农民的身份和你握手他年，我流离失所，我就抵挡一辈子的清白沽酒一壶邀你对酌为只为，一只狗在你心头吠过秋风为只为，牧羊的时候，你的孤独，对峙，和解和贪图为只为，一条河弯弯曲曲，只有你清楚他的去向为只为，一个老诗人离去，你在异乡的佛像前长跪，泣不成声多少年来，人若问我在哪里我只能回答他：活着。我没有写过诗歌，你也一样一辈子，我们会遇见多少写诗的人，但是我不相信他们就是诗人而你是。冷冷地看着一条狗死去的你是从容地面对落日西下的你是当你长歌当哭，为一个无法回来的灵魂。你是是又如何？你依然心怀怜悯，独自西行我不过是向你致敬以后，各自营生但是我还是想再一次向你致敬，仅为一个让我在他文字里流泪心莲盛开的人仅为一个甘愿掏出心肺，以血供字的人5）《那些秘密突然端庄》关于你的生日，爱人，如同苹果的一个秘密这个唯一的日子，你依旧打开秋风，波澜不惊我的叙述一次次被打断，词汇干涩，眼泪盲目而不确切把命运交给夜风，也就交给了你日子还悠长呢，说到绝望有多少矫情哦，你曾经给过我最薄最小的翅膀嗯，我就飞成一只蜜