哥德巴赫猜想的诞生

报告文学《哥德巴赫猜想》的诞生（2008年01月29日17:50,SMG《深度105》，编导：凌健，摄像：李会杰）（《深度105》是上海文广新闻传媒集团（SMG）的一档品牌栏目，由新华通讯社与SMG电视新闻中心联合制作。SMG《深度105》2008年1月20日播出：说旧闻：《哥德巴赫猜想》的诞生，以下为节目内容。）陈景润【演播室1】往事调查，旧闻新说。三十年前，也就是1978年1月，《人民文学》杂志发表了作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，一时间，陈景润，这个已过不惑之年，瘦弱多病的数学家，成为全国青年男女的偶像。今天的说旧闻，我们就带您揭密《哥德巴赫猜想》的诞生。【字幕：1977年北京】【解说】1977年秋天，十年浩劫后的中国正酝酿着一场新的变革。《人民文学》杂志社的几位编辑得知，来年春天要举行全国科学大会，他们立即决定召开一次选题会。【采访】时任《人民文学》杂志社编辑崔道怡：那个时期根本就把这个（科学）都看成是“唯生产力论”，等于说没有知识才好，文化都已经成为一片沙漠一片荒芜。所以要开这个大会。【采访】时任《人民文学》杂志社编辑周明：这样的话我们考虑是不是我们来配合这个科学大会，我们寻找一些科学家来写一写，当时这个想法算是很勇敢的。【解说】当时，由于《人民文学》的负责人被停职反省，刊物的日常工作就由这群年轻编辑分工负责。谈着谈着，有人就提到了数学家陈景润。【采访】时任《人民文学》杂志社编辑周明：有同志听说一个外国代表团来，我们中央领导同志接见的时候，他们就提出来，想见中国一位科学家，一位叫陈景润的教授。后来当时中央领导同志就指示科学院寻找这么个人，因为外国代表团说他们看到，他一篇论文突破了哥德巴赫猜想这一道国际数学界难题。陈景润摘下了这个王冠（上的明珠），这样的话我们说那就找找这个人，肯定有很多故事。【解说】但是，谁来负责采写呢？大家想到了老诗人徐迟，当时负责报告文学的编辑周明把电话打到了武汉。【采访】时任《人民文学》杂志社编辑周明：他当时电话里跟我说，正在他的单位，正在要办退休手续，他是(浙江)湖州那边南浔镇的人，他说回到老家都去看了房子，准备告老还乡了，他说如果有这样的任务，太好太高兴了，他说十年我没有动笔，没有写过东西。【解说】63岁的徐迟风尘仆仆赶到北京。兴奋之余，对于《人民文学》指定的这个题材和人物，老作家还有些疑虑。一是他觉得数学这门学科他不熟悉更不懂；二是听说陈景润是个“科学怪人”，这样的“怪人”好采访吗？此外，当时中科院对于陈景润还有着不小的争议。【采访】时任《人民文学》杂志社编辑周明：有一次吃饭的时候，在食堂吃饭，就一个女同志也是科学院过来就说，你们是来写陈景润的？我们说是。她说干嘛写他呢？她很温和地，也很诚意地说，我们科学院有很多非常优秀的科学家，你们干嘛不写他们呢？她说陈景润在我们这儿是个非常有争议的人，你们写出来以后，不怕社会上来指责你们吗？【解说】陈景润曾经被批判为只搞科研不关心政治，走“白专道路”的书呆子，有人认为，采写这样的人物，同当时的政治气氛是不大和谐的。【采访】时任《人民文学》杂志社编辑崔道怡：这个就是涉及到整个文学创作当时的状况，要写英雄人物，要突出英雄人物，包括语言上豪言壮语，实际是假大空的东西。【解说】不过，采访陈景润得到了当时中国科学院副院长方毅的支持，此时，他正在协助邓小平同志筹备全国科学大会。一个艳阳秋日里，周明陪同徐迟到了北京西郊中关村的中科院数学研究所，希望见见传说中的陈景润。【采访】时任中科院数学研究所党支部书记李尚杰：这个人是个怪人。一身都是病，还有肺结核。不要跟他接近，接近他麻烦了。有人说他不是财迷吗，就是钱抠得很，不吃不穿，那鞋前边都开了洞了他还在穿。棉袄舍不得买。到商店里去买，他就买两个棉毛衫，里边装上棉花，一绷，套头的也甭怎么，随便缝几针就行了。【采访】时任《人民文学》杂志社编辑周明：李尚杰过了一会儿进来就带了一个小伙子，那个时候已经深秋了快冬天了，穿了一个棉制服，四个口袋，那个时候还是那种服装，然后戴了一顶帽子，这个帽子就是过去那种棉帽有两个耳塞，然后冬天把那个拿下来护住耳朵和脸蛋，陈景润把那个帽子反着，衬衫的领子一个在外一个在里边，非常不修边幅那样给人印象，脸蛋红扑扑的。【解说】第一次的谋面，陈景润的朴素和谨慎给他们留下了十分深刻的印象。【采访】时任人民文学社编辑周明：然后他就马上说不要写我，不要写我，写写老前辈，写写老科学家，写写领导人，他当时说了一串领导人的名字，他那时候讲话就是用报纸的词，比如他说写写敬爱的邓副主席，写写敬爱的叶副主席，我们那时候报纸都加敬爱(2040)很可爱的，然后徐迟就笑了，说我不是写你，我来看看你，我来写数学界写科学家，就给他把这个情绪舒缓一些。【解说】不过，闲聊之中两人却发现，陈景润并不像传说中的那样“傻”，那样“痴”，而是一个很有头脑的科学家。【采访】时任《人民文学》杂志社编辑周明：他说国际数学联合会主席给他发一封信，说是在芬兰过几个月要召开一次国际数学界的大会，要求他做45分钟的关于攻克哥德巴赫猜想的演讲。2300他说我想了好几天，〃我写了一封信，//信的内容第一条他说，我给他讲根据我们伟大领袖毛主席教导，中国人民要与世界各国人民友好，第二条他说台湾是中华人民共和国的领土的一部分，是中国的一个省，现在国际数委会席位，中国的席位被台湾占据，如果你们驱逐了台湾的代表我可以考虑出席。【解说】面对这么一个别具个性的科学家，老诗人徐迟的热情被调动了起来，他渴望着更深入地了解面前这个人。【采访】时任《人民文学》杂志社编辑周明：徐迟悄悄说，周明，我爱上他了，就写他吧。给我连说了两遍了，我就明白这个作家已经被感动了。【演播室2】说到陈景润，必然离不开哥德巴赫猜想，哥德巴赫猜想已经提出来200多年了，但是，到目前为止，还没有人能够真正证明它。古今中外，无数的数学家为之前赴后继，只有陈景润，把它证明到了最接近的地步，史称“陈氏定理”，也被称为“封顶证明”，至今无人逾越。在中关村集体宿舍完成【解说】1957年9月，主持中科院数学所工作的华罗庚看到了陈景润的论文《他力问题》，，欣喜异常的他立即建议把陈景润选调到数学研究所来当实习研究员。当时24岁的陈景润正在母校厦门大学当图书管理员。在这之前，他做过几年中学教师，结果被学校解聘，靠摆书摊为生，内向的性格，加上病弱的体质，陈景润显得与周围格格不入，他惟一痴迷的就是数学。来到北京后，陈景润更是把自己的所有心智都贡献给了数学。他决定，向哥德巴赫猜想进军。【采访】由昆陈景润夫人：“文化大革命”的时候//他还敢偷偷地算，所以他这个人你看他好象胆子很小一样的，不敢多讲话，其实我觉得我他的胆子很大的。【解说】1742年，俄国数学家欧拉和德国数学家哥德巴赫在通信中，提出了一项假设：每一个6以上的偶数都可以写成两个素数的和，这就是哥德巴赫猜想。两位数学家用许多偶数做试验，都证明这个假设是正确的，但是，却无法用理论的方法来证明它。从此这成为一道数学难题，两百多年来，许多顶尖的数学家都企图证明这个猜想，但是都没有成功。【解说】1966年5月，陈景润写下了二百多页的长篇论文，成为最接近哥德巴赫猜想的人。1973年，论文在《中国科学》发表，国内外数学界为之震动。而这一切，都是在中关村88号集体宿舍三楼，一间六平米的锅炉房里完成的。【解说】作家徐迟和数学家陈景润成了知心朋友，他去了陈景润出入的图书馆、办公室，但是，唯有一个地方，他还没有去过一就是陈景润的那间6平方米的宿舍。除了当时数学所的党支部书记李尚杰，陈景润从不允许别人踏入这间小屋。【采访】时任中科院数学研究所党支部书记李尚杰：冬天我说你冬天怎么写字？没有暖气，这个在北京能呆吗？他连鞋都不脱，就依靠一个大灯泡，一百瓦的灯泡，领导给他的。拿那个取暖。后来墨水都冻上了，就拿铅笔做。他吃饭还是用一个茶杯，里面搁一个电热器，就是一个U字型的那个电热器插里头，暖和倒点水，然后书包里头拿出一点挂面来，把挂面条撅碎了。搁里头，也不加盐，也不加酱油，什么都不加，就那么稀里糊涂就吃了。【解说】陈景润迟迟不肯答应别人造访小屋，李尚杰就给徐迟他们出了一个主意。【采访】时任《人民文学》杂志社编辑周明：李书记说那你们如果这样地迫切要求，那咱们就只能搞点阴谋诡计了，李书记说我进去大概问题不大，你们两个跟着我，跟着我上楼，他在楼上住，上楼以后你先躲在房间背后，我先进去，你们再敲门假装有急事找我，不是找他，你找他他拒绝。

【解说】就这样，两人闯进了这间充满神秘色彩的小屋。【采访】时任《人民文学》杂志社编辑周明：没有地方坐，一张床，他的床铺，一张办公桌，拐角放两个麻袋，这个办公桌底下还放着碗，没有吃完的剩饭剩菜还在底下，他很刻苦。后来我们就站着说话，我们就观察，徐迟仔细看他，他的桌子堆了很多手稿，书之类的，桌子就两个胳膊肘这样的地方是干净的，其他一块都是灰尘。他告诉我们他有时候就他床的褥子撩起来，端个小板凳坐这儿来演算，有时候趴在办公桌上演算，有时候在床角上演算。【解说】陈景润把自己关在这个独立王国里，在最困难的时期完成了哥德巴赫猜想的解析。但是，薄薄的门墙却不可能每一次都替它的主人挡住外来的风暴：白痴，寄生虫，剥削者，修正主义苗子，无数帽子扣向陈景润。【采访】时任《人民文学》杂志社编辑周明：文革把他打得有一次从楼梯一下滚到二楼，他就要自杀，他跳下去以后跳到二楼阳台上没有死，很惨的。【解说】徐迟做出了一个大胆的决定，他要把笔触涉及到十年浩劫对陈景润的迫害。虽然，当时中央关于“彻底否定文化大革命”的决议尚未做出，但徐迟以一个作家的敏锐，痛快地说出了人们积压已久的愤懑。1977年底，徐迟完成了报告文学《哥德巴赫猜想》，在主编张光年的支持下，1978年1月，《人民文学》刊登了这篇报告文学，立即引起热烈反响。读者争相购买，竞相传阅。【采访】由昆陈景润夫人：尤其是《人民日报》用了三大版转载这篇文章，这是建国以来从来没有过的，它起到了一个科学春天来临之前的那种风暴，而且也确实是激励鼓舞了一代人，因为好多现在包括他们所里的原来的党委书记他们这一拨人，都是当年拿着这篇文章去考北大清华的，而且当年的数学所的研究生应该是爆满，从来没有过这种空前的状况。【字幕】1978年3月北京全国科学大会【解说】报告文学发表两个月后，全国科学大会在初春的北京举行。陈