一时为诗,一世为人

一时为诗，一世为人关于一九六五年的突然封笔，台湾诗人瘂弦曾这么形容：“洛夫是高龄产妇，我是早年结扎”。放眼华语文坛，毕生仅有一部诗集问世，却带来强力而持续震动者，仅有瘂弦一人。如今，《瘂弦诗集》首次在大陆引进出版，他终于能够与海峡对岸的文学爱好者谈一场迟来的恋爱了。纪录片《他们在岛屿写作之瘂弦篇：如歌的行板》片段导演：陈怀恩一时为诗，一世为人——痖弦与《痖弦诗集》理想国特邀撰稿作者：林楮墨（爱写诗、喜涂字）小允（媒体人、艺术实践者）楔子“我大半年没有他的消息了。”说话的人是痖弦一位老友。几个月前，听筒那端的他继续说道：“痖弦一直吃着药的，他心脏不好，还摔过一跤；我们都老了。”早在二OO六年二月一封两人的通信中，台湾著名诗人、资深编辑痖弦谈起妻子张桥桥的过世：“家中空荡荡的，一片寂静，原来死亡的定义就是寂静。”出现在纪录电影《他们在岛屿写作》中的这些老人，都曾或者正在深刻地体会寂静。而痖弦,对于寂静的体会可能还要切肤一些;他爱笑——寂静，则常常是躲在笑声背后的影子。生于一九三二年的痖弦今年八十四岁，他毕生仅有一部诗集问世，却给华语文坛带来了强力而持久的震动。他曾以诗人身份占掉文学祖母张爱玲的名额，成为爱荷华大学国际写作计划访问学者；也曾被素来一腔桀骜的木心“心折神驰，而深深惊喜钦佩。”白发瘂弦可是，若以痖弦诗作的实际创作年份论起，即便其最晚写就的一首诗，也已经跨越了足足半个世纪；《痖弦诗集》更是从未在大陆出版过。二O—六年一月，这部诗集首次以简体字全本的形式由广西师大理想国引进，以至带有某种预言性的，这么久、这么久，终于出现在大陆读者面前。它打破了痖弦诗歌半个世纪的出版寂静，带给我们一种“时间的陈味”。1.而既被目为一条河总得继续流下去的世界老这样总这样；——观音在远远的山上罂粟在罂粟的田里——痖弦《如歌的行板》在纪录片《他们在岛屿写作II•如歌的行板》尾声，诗人痖弦在船上念起同名诗歌的最后四行，以示朗诵与放映的双重完成。面朝异乡的群山，粼粼波光无法推远夕阳，只能惹起诗人心中拂之不去的乡愁。自《联合报》副刊主编任期届满，已定居加拿大温哥华“桥园”的他曾言：“加拿大是大山大水，但是山都没有线条，她的山是物质的山，不是精神的山。”此去经年，这刻他的目光里也许正闪烁着六十多年前渡海去台的画面。“桥园”以太太张桥桥名字命名，桥的一端是夫妇俩以爱人为重的动人之恋，另一端则是异国疆土上唤起的他的熠熠乡愁。诗人寂静，诗人自桥上走过。瘂弦在加拿大“桥园”一九三二年九月出生的痖弦，本名王庆麟，成长于河南省南阳市杨庄营东庄的一个农民家庭。父亲是小学教师，酷爱文学、勤于写作，对儿子能成就文名寄予厚望。所以除本职功课外，父亲常带着王庆麟阅读《幼学琼林》、《古文观止》、《唐诗三百首》等古典文学读物和一些新文学读物，并授之以写作技巧。一九四八年十一月，宛西会战的战火就要烧到南阳，为躲避战争并继续课业，王庆麟所在的南都中学匆忙迁至湖南衡阳，同学们也跟随其脚步开始流亡。纪录片《如歌的行板》中已为诗人身份的痖弦绘声绘色地谈起那段往事，一甲子的时光雕刻，在他脸上没有表露出“轻易”的悲伤，那苦楚早已在他的背烙上鞭痕、浸入骨髓了。曾经的城门布告着“有志气有决心的青年，三个月训练，少尉任用，到台湾去”，正是这份好奇，成就了诗人痖弦。那天，久违荤腥的少年们到了征兵处，革命的热血没有燃烧起来，口腹之欲却在熊熊燃烧。一位河南老兵招呼他们：“做不做小兵没关系，吃一顿再说。”这一锅猪肉最终让王庆麟报了名，之后搭乘惠民轮去往台湾。随军抵达高雄后，王庆麟被安排到时任凤山陆军司令部司令的孙立人将军的军营。闲暇时为了丰富士兵日常生活，同时稳住少年们浮躁炽热的心，“上头”宣布他们可自由选择去考理、工、医三种科系的大学，喜欢文学的则可报名政工干校（即复兴岗学院，现国防大学），而这，恰恰暗合了他的兴趣。王庆麟最终选择影剧系，并得俞大纲、姚一苇、李曼瑰等大家亲炙，完成了知识启蒙。就读期间，王庆麟的播音天赋也得到了施展。蒋介石去军中干训处视察那次，他曾代读“总统训诫”。而他之后出演话剧《国父传》，更是演活了孙中山，一时声名大噪。戏迷们皆称他容貌酷似国父，“是我自己演得好吧”，王庆麟开玩笑说，却也坦陈是聂光炎在他脸上画了一个国父遗像。瘂弦出演话剧《国父传》一天，王庆麟在兵营中忽地听到二胡声响起，这喑哑弦音令异乡游子的情绪顿时汹涌，他从此便将“痖弦”署作笔名，签在自己的诗作上。在迢遥的上世纪五十年代，王庆麟化身痖弦以《我是一勺静美的小花朵》步入诗坛，深受台湾“诗坛三老”之一的覃子豪赏识、提携。后来，痖弦与“学长”洛夫在《海讯日报》读到彼此诗作。经由洛夫邀请加盟，痖弦参与创世纪诗社和同名刊物的创办，那日，洛夫错把签名中“痖”写成了“哑”，尴尬地道歉后，痖弦自侃“写诗的人多半喜欢病态的美”。《创世纪》被称为“没有薪饷的部队”，缺吃缺穿缺钱，三人甚至穷的要去当掉裤子。谈及那个“文学的年代”，杨牧说：“有一些日子朋友们写诗就像掷标枪比赛……我们呼吸的是纯粹，是诗。”那时，《蓝星》、《创世纪》、《笠》诗刊三足鼎立，周梦蝶、杨牧、商禽郑愁予、余光中、白萩等诗人们的创作也都在盛期。二O—一年，热爱文学、关心台湾文化发展的童子贤先生发起《他们在岛屿写作》系列纪录电影，目前已完成一二两季的电影上映，其中共有六位老辈诗人作为传主出现。关于痖弦的选题拍摄，电影总监制陈传兴说：“他的故事，足以反映出台湾近代文艺的演进。”《如歌的行板》纪录片剧照后来拍摄完成的纪录片《如歌的行板》里，痖弦拿着一本本《创世纪》杂志，佝偻着身体，将它们在地板上小心翼翼地码齐。他倚着书桌边沿，俯首望着地板上陈列的昔日“心血”说：“《创世纪》也应该是台湾经验里最宝贵的，值得向外来宣示，因为在世界上，同人杂志有这么长岁月的也很少，它在中外记录上都是一个奇迹。”这是尊敬文字的最后一代，那个时代的氛围，现在已经一去不返了。《创世纪》创刊六十周年晚宴上，痖弦看着昔日一同办刊的“战友们”说：“我们慢慢地也在夕阳西下的时分了。我们不一定要勉强地与时俱进，不跟着时代走，把自己的时代完成也好。”如今，这本被作家白先勇形容为“九命猫”的《创世纪》杂志活过了一个甲子，还在顽强地做着“欠缺的补充”。《创世纪》杂志2.与长寿的《创世纪》诗刊不同，痖弦个人诗歌的创作生涯只有短短十三年；而且仅有一部《痖弦诗集》问世,允为定本。现代汉诗界，只出版一部诗集、并在诗坛有极高影响力、盛誉持久者，大陆有张枣，香港有饮江，台湾有痖弦。而青年时代只写作十几年，之后封笔逾半个世纪的，自五四运动以来，除痖弦之外，现代汉诗史上尚无他例。痖弦的第一本诗集，名为《苦苓林的一夜》，一九五九年十一月出版于香港国际图书公司，共收录诗作三十二首。当时从香港运到台湾仅三百册，由于手续繁杂，在海关耽搁半年，等取出来时，封面已受潮腐坏。痖弦便亲自动手，重新设计封面，改题为《痖弦诗抄》，装订后悉数分赠亲友，未曾交予坊间出售。一九六八年十月，众人出版社出版《深渊》，辑录诗作六十一首，为首版之增订本。一九七一年四月，重新增订《深渊》，共计七十首，由晨钟出版社付梓。一九八一年再次增订，收诗总数八十七首，另收录自序、短文《诗集的故事》、王梦鸥和叶珊(学者诗人王靖献早期笔名，后改用杨牧)专文各一篇，以及由痖弦自译、高威廉(WilliamC.Golightly)稍作修改润饰的英译本痖弦诗选《盐》十二首,是为洪范版定本《痖弦诗集》，以此面貌流传至今。在痖弦看来,自己多年写就的诗作良莠不齐,曾坦言：“选入的都是我认为可传的,没选入的都是我认为可耻的。”三十五年之后，即二O—六年一月，广西师大理想国终于将其“传”入大陆，以飨读者。痖弦曾对《草叶集》的作者美国诗人惠特曼(WaltWhitman)一部诗集七次增订的情况做如下评价，“他显然是受到爱默生‘无尽重复之圆的哲学'的启发……这部用一辈子的时间写的书，形成一个好像可以永续发展的有机结构，靠着这结构，书的生命与作者的生命得以同步成长。”，无形中亦成了痖弦对《痖弦诗集》的精彩诠释。“他的诗是从血液流荡出来的乐章。”(《深渊》后记)，杨牧作出以上评价的前一年，三十四岁的痖弦就已搁笔，并以访问学者的身份进入美国诗人保罗•安格尔(PaulEngle)创办的爱荷华大学(UniversityofIowa)国际创作中心深造，占掉的是张爱玲的名额。痖弦封笔的具体原委至今仍是文坛谜案。不过，他曾在《“被害”者》一文中做过一番交代：“莫非是应了巴尔扎克那句话：‘幸福杀害一切诗人？'我就是一个‘被害者'。问题的关键在于：没有任何的词章能与生活甚至生命的本身相抗衡；‘过'一首诗比‘写'一首诗更美丽！”他指的幸福是与太太张桥桥的婚姻。瘂弦和太太张桥桥张桥桥一生都在与病魔作斗争，身为丈夫的他常常在深夜背太太去医院看病。痖弦老年在加拿大安家的主要原因也是当地的环境更适合太太治病、生活。甚至连挑选房子，他也按照太太的审美偏好——外形极像一个“桥”字，所以痖弦将它取名为“桥园”，书法家董阳孜特赠予题字。《痖弦诗集》中，收录了诗人为太太写下的《给桥》，“整整的一生是多么长啊/在过去岁月的额上/在疲倦的语字间/整整一生是多么长啊/在一支歌的击打下/在悔恨里”二OO五年,张桥桥去世。她的照片依然挂在“桥园”最醒目的地方。他们的爱情不但逆旅在台湾，也于阔别后“远远地，远远远远地”留在了温哥华。3.《痖弦诗集》选录的诗作共计八卷，大致可分成三个阶段：第一阶段主要汇集在卷一、二、八中，极强的民谣抒情风格，诗人心中挥之不去的主题便是怀乡。余光中曾评价道：“痖弦的抒情诗几乎都是戏剧性的。艾略特（TSEliot）曾谓现代最佳的抒情诗都是戏剧性的……在中国，这话应在痖弦的身上。”诗人心中的乡愁不断滋生，只有写诗聊以自慰，“人生朝露，艺术千秋，世界上唯一能对抗时间的，对我来说，大概只有诗了”。诗的意象诸如唢呐、野荸荠、酸枣树、红玉米、铜环、井等在各自的场景下焕发出绵长的忧郁乡情。南阳承载了他太多的记忆，幼年时听长工们“拍瞎话”等经历深深地铭刻在心，或许竟是他诗作极富浓郁民谣风格之滥觞。四十二年后返乡，老家已物是人非，他仿照记忆中的样子，花钱盖了间新房，老友洛夫特意作了一首隐题诗并赠以墨宝，就挂在“河南老家”的堂屋。痖弦这一时期的诗作在意象的择取和语言风格的确立上都冥冥中印证了他对生养自己的故土之思念，甚至比他每首诗所力图呈现的更为邃密和明显。《斑鸠》一诗中的自我形容——“而我是一个背上带鞭痕的摇桨奴”。从“我的梦坐在桦树上”延伸至“梦从桦树上跌下来”，也暗示着梦想之幻灭——归乡不易，遥遥无期。谈起丈夫痖弦的怀乡，张桥桥在散文中说：“我们在月光下散步歌声全变成他对故乡和母亲的呼唤。侧脸望他，也正有泪自眼眶滚落，透过松针的月亮在泪中碎成千百个。”而《中国新诗研究》一书中，痖弦也写道：“诗人的全部工作似乎就在于‘搜集不幸'的努力上。当自己真实地感觉到自己的不幸，紧紧的握住自己的不幸，于是便得到了存在。”漂泊于异乡终究是他最大的不幸，甚至紧紧地攫住他的命运、他的书写动机。他给两个女儿（景苹、景萦）取的小名——小米、小豆，也许竟导因于异乡人对故乡泥土的无限眷恋。第二个阶段是受到西方诗的影响，卷四中的《印度》、《伦敦》、《希腊》、《巴黎》、《芝加哥》等诗作有着显而易见的异国情调，诗句似抗诉着“回不去的故土，到不了的他方”。学者柯庆明曾评价：“其诗自然形成了一种古今中外，荟萃一堂，交相诠释，彼此嘲讽的奇妙视野以及综摄而不融合的时空。”（《中国文学的美感》），实际当时，痖弦并未曾踏足任何一个诗中的场域。《巴黎》中脍炙人口的最后一节“在塞纳河与推理之间/谁在选择死亡/在绝望与巴黎之间/唯铁塔支持天堂”，让人想起存在主义，加缪《西西弗的神话》写道：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是——自杀”，谁会选择在塞纳河畔终结生命？在深度的绝望中，人的倾身欲坠与铁塔的岿然耸立形成互映，有铁塔的支撑，天空便不能坍塌下来。如此整齐的句式，夸张的表达，营造出撼人心魄的威势。瘂弦手稿《巴黎》《如歌的行板》是痖弦的代表作之一，句式的语字节奏从舒缓、紧张、舒缓再到紧张，似乐曲一般,其丰富而和谐的音调,引人入迷。诗前几节中众多的“必要”，是各自生命形态里不可或缺的分子，借举隅来暗示我们“人生之必要”。“而既被目为一条河总得继续流下去/世界老这样总这样：——/观音在远远的山上/罂粟在罂粟的田里”,“观音”、“罂粟”各代表着神性和魔性，他要表达的是——神魔是并存的，甚至可能是一体两面的，这才是世界，才是一条“总得继续流下去”的人生长河。第三个阶段是受到超现实主义的影响，试图着力于意象的营造。在后几卷中，这种技巧尤为鲜明激烈，其中成就最高、最脍炙人口的当属《深渊》一诗。加州大学伯克利分校教授陈世骧激赏该诗道：“它于豪放中见深层，‘凄光'（忆为雨果赞波德莱尔语）中见鲜明之色调。”《深渊》中庞杂的意象群是其批判性表达不可或缺的元素，政治、宗教、情欲、人性、存在每一个面向都可有很大的偾张，却最终熔于一炉，铸造成现代汉诗最伟大的篇章之一。“这是荒诞的；在西班牙/人们连一枚下等的婚饼也不投给他！/而我们为一切服丧。花费一个早晨去摸他的衣角。”西班牙暗喻台湾，二者的相似之处在于政治上的“反共”，同时由于独裁者的僭取，人们未能得到足够的自由。婚姻是人类生存与繁衍的重要环节，如今沦落成“人们连一枚下等的婚饼也不投给他”，人的生存境遇与生存本质竟如此背道而驰，政治的独裁对存在和性灵施以的暴猛残害显而易见。“去看，去假装发愁，去闻时间的腐味/我们再也懒于知道，我们是谁。/工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。/他们是握紧格言的人！/这是日子的颜面；所有的疮口呻吟，裙子下藏满病菌。”战后时代，人们已经把对存在的探寻和实现引向虚无，按部就班地苟活在政治的重压下，精神已然堕落，诗人强烈的焦虑和愤怒被激发、呐喊出来。“工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。/为生存而生存，为看云而看云,/厚着脸皮占地球的一部分……/在刚果河边一辆雪橇停在那里；/没有人知道它为何滑得那样远，/没人知道的一辆雪橇停在那里。”将人在那个丑陋时代的面目再度深化，漫无目的、行尸走肉般地苟且，而非探寻和创造意义。刚果属于热带气候，雪橇无疑构成一种反讽，不知道它来自哪里，也不知道将继续滑向何方。在诗的末尾狠狠地将“深渊”处境推向了未知，看似轻巧的语言发挥，实则遒劲有力、发人忧思。痖弦在《记哈客诗想》一书中，交待了对一诗之经营“爱与死，追求与幻灭，生命的全部悸动、焦虑、空洞和悲哀！总之，要鲸吞一切感觉的错综性和复杂性。如此贪多，如此无法集中一个焦点，这企图便成为。”北大教授洪子诚曾全景式地评价痖弦及《痖弦诗集》：“他不为某一思潮、套路所拘束，呈现多样的风貌。其文字浑然天成，自成一格。关切底层小人物的悲苦，但不施以廉价的感伤、怜悯。诗集以现实政治和日常生活为写作重心，但融入时间的维度而增加历史厚重感和沧桑感。”4.纪录片《如歌的行板》中还有着动人一幕，画面中痖弦与云门舞集创始人林怀民谈及梅兰芳的晚年情景时，情之所至，忍不住相拥而泣。封笔后的痖弦执掌《联合报》副刊，与《中国时报》人间副刊的高信疆“斗法”、对峙多年，他们亦敌亦友地“下酒棋”，成为文坛佳话。与林怀民的相拥而泣，想必是痖弦回味起自己梨园琴师生涯了。瘂弦与舞蹈家林怀民当年给联副撰稿的作家人人都是“角”，沈从文、巴金、张爱玲、吴鲁芹、冰心等，痖弦说他都“伺候”过。而经他扶掖的一众后进，昔日在文坛崭露头角而今许多也已蔚然成家。对于作者寄来的诗稿，他总是不厌其烦地认真回复，复信比那稿件都要长出很多页。他的太太曾戏言：“那个痖弦呐，真喜欢写信呐，喜欢到什么程度呢？如果他请你吃饭，你寄了封信给他，说：‘痖弦，那天菜真好，谢谢你请我吃饭。'他包准还要回你一封信，信上说：‘不谢！'”林怀民的小说集曾被痖弦赠予聂华苓，因而受邀到爱荷华大学国际创作中心访问，没想到人生的际遇也从此转变。联考失利后的蒋勋，新诗被痖弦推介，登上了《青年杂志》等刊物，开始受到文坛关注，而今已是华人世界声名煊赫的文化学者。而帮助星云大师整理佛经时欲出家的简媜，被他发掘并带下佛光山，终与梁实秋、陈之藩等前辈一同跻身“台湾文学经典”，成为散文名家。瘂弦与安格尔、聂华苓夫妇“不能做伟大诗人，愿做伟大朋友。”身为编辑的痖弦从无门户之见，一生致力于寻觅沧海遗珠，给予他们实现自我的机会。他在诗歌创作生涯结束后的第十八个年头——一九八四年创办《联合文学》杂志，创刊号的木心专卷，可谓木心流亡海外后在华语文坛的首次亮相。一九八六年，台湾洪范书店（杨牧、痖弦、叶步荣和沈燕士于一九七六年共同创办的专事纯文学的出版社，台湾“文学五小”之一）印行了木心的第一本书《散文一集》。此后木心这个文学“局外人”的作品开始渐渐被台湾文坛所注目。木心在《许愿》（收录于印刻版《爱默生家的恶客》）一文