高考写作备考素材：为了不忘却的纪念

高考作文最新军事类素材---为了不忘却的纪念目录：01没有硝烟的战争中，他们是最可爱的人02八百烈士的回家路03记者手记---为了不忘却的纪念04万里赴戎机05从赛场夺冠走向战场打赢06列兵突击正文：01没有硝烟的战争中，他们是最可爱的人中青报·中青网记者刘昶荣来源：中国青年报（2021年09月09日

03版）“我先到医院去开会，你回来以后就先睡，不要等我了。”2003年3月9日晚上10点多，当时已经59岁的北京佑安医院护理部主任陈东给爱人留了个纸条就去了医院。她没想到，这一别就是3个多月。---------------彼时，进入北京的第一例“非典”（SARS）患者已经在中国人民解放军总院（以下简称“301医院”）救治数天，并被转入解放军总医院第五医学中心（以下简称“302医院”）。按上级通知，北京佑安医院作为传染病医院被列为收治“非典”病例的定点医院。陈东到了医院才知道，深夜被召集是因为一种“不明原因的肺炎”传入北京。一场氛围紧张的会议后，她迅速投入到没有硝烟的战争中，当天晚上，她和同事们对医院暂时闲置的老旧病区独栋二层楼进行了清洁、消毒，摆放好病床和抢救物资。经过一整夜工作，第二天清晨，病房基本可以收治病人了。北京佑安医院感染科主任吴昊，当时主要负责该院“非典”病人的救治工作。他在接受中青报·中青网记者采访时回忆说，佑安医院收治了北京中医药大学东直门医院（以下简称“东直门医院”）和302医院被感染的病人，其中多数是被感染的医护人员。2003年3月16日，一位从香港探亲返京的70多岁的高热病人转入东直门医院急诊科，5天后，病人出现喘憋、胸闷、呼吸急促等缺氧症状，继而昏迷，病情极度危急，必须进行气管插管。几乎没有人知道这是一位患有烈性传染病的病人，急诊科主治医生段力军为他进行气管切开时，病人气管内大量的血和黏液喷了他一身。他没有在意继续进行抢救，整个抢救过程长达一夜。段力军最终被感染，后被转诊至北京佑安医院治疗，由于病情严重，不幸离世，年仅34岁，留下6岁的女儿。这条传播链感染了东直门医院的16位医护人员，包括段力军在内的两名医护人员离世。截至2003年8月16日，中国内地“非典”病例累计5327例，死亡349人，死亡病例中的近1/3是战斗在第一线的医护人员。医护人员在“非典”战场上付出了巨大的代价。白衣战士迎难而上SARS病毒从广州传入北京之后，扩散范围更广，最终北京的确诊病例为2499例，远超广州（截至2003年5月25日，确诊1513例），且北京的重症患者也更多。医护人员是抗击疫情的主力军，当主力军里开始有人倒下，同伴的压力可想而知。2003年3月17日，北京协和医院开始收治“非典”病人。那是一个3个月内未出过北京的小伙子，经当时北京协和医院感染科副主任李太生诊断为“非典”患者。医院急诊科紧急改造出一间“两区三通道”的传染病隔离病房，将病人收治其中。尽管协和医院已经非常及时地采取了隔离措施，但是作为“非典筛查专家组”成员，李太生的压力一直非常大。2003年3月25日，被确诊的广东省中医院护士长叶欣因救治无效，倒在了抗击“非典”的战场上。她离世的消息让全国医护人员意识到了“非典”的可怕。后来，李太生曾失声痛哭地对当时医院一同参加救治的专家说：“我们医院要是有人被感染了，就是我们的责任。”刚开始，关于“非典”的谣言已经传到了“感染后死亡率百分之百”的地步。顶着这样的压力，吴昊开始了他的工作。马上就要高考的女儿已经一个多月没有见到吴昊了，她在电视上看到爸爸“真的瘦了很多，看起来那样疲惫，声音也沙哑了”。陈东坦言，被感染的恐惧她也有过。刚接到任务的时候，是陈东在3个多月抗击“非典”过程中最艰难的一段时间：“当时，心理压力主要来源于不知道该怎么办，也不知道去哪儿取经，只能摸索着来。特别怕哪个环节出错，保护不好大家，发生院内感染。”4月，北京佑安医院收治的患者越来越多，4个病区都已开放。陈东亲自挑选的病区护士长被感染了。“接到电话后，我的眼泪就止不住了。”今年8月26日，陈东接受中青报·中青网记者采访时，回忆起这件事，已经77岁的她忍不住再次哽咽。这位护士长当时已45岁了。在北京佑安医院，护士长一般干到45岁就不再担任该职务，而主要负责护理质控、教学、带教、培训更年轻的护士。陈东找到她承担这项工作时，护士长没有任何犹豫就答应了。“护士长特别能干，凝聚力特别强。当大家看到她也被感染，情绪马上就低落了。当时，很多人都掉了眼泪。”陈东回忆说，“我到病房去看她的时候，心情特别复杂，只能拍拍她的肩膀，告诉她安心养病，医院会尽全力救治大家，也不用担心家里，都安顿好了。”回到办公室，陈东心想：“不能这样低沉下去。”于是召集所有护士开了一个紧急会，重振士气。“看到朝夕相处的‘战友’倒下，我们心里很难过，但是大家决不可消沉下去。大家有泪可以找我流、有苦找我诉，我们只有把工作做得更好，被感染的‘战友’才能安心养病！”2003年4月12日，时任国务院总理的温家宝亲自到北京佑安医院视察慰问，高度赞扬了白衣天使救死扶伤的人道主义精神和无私奉献的革命精神。

面对未知，敢于胜利医护人员即使被感染，依旧没有忘记救死扶伤的使命。当时74岁高龄的传染病专家姜素椿已经从302医院退休，且因身患鼻咽癌，呼吸系统的免疫屏障比较脆弱，本来不该再到一线。但是由于医院收治的病人情况危重，“非典”又是新发传染病，医院还是请姜素椿来会诊。姜素椿在抢救病人的一线病房待了近一个小时，后来，病人还是去世了，姜素椿也不幸被感染。姜素椿住院后，第一时间和院长联系，提议尝试血清治疗法。血清治疗法容易引发过敏反应，还有可能传染乙肝、艾滋病等疾病。但姜素椿还是主动申请拿自己做实验，“我年龄大了，能够赶上这次抗击‘非典’的斗争，为降服疫魔做点贡献，是一个难得的机会，我愿为‘非典’治疗蹚出一条路子！”3月22日，“非典”患者的恢复期血清注射进了姜素椿身体里。经过23天的住院治疗，姜素椿出院，为治疗“非典”患者提供了一个重要的治疗方案。姜素椿住院期间，写了9篇共5万字的文章，分享自己的传染病学知识和相关治疗建议，其中《非典型肺炎可防可治》发表后引起很大反响。与传染病打了一辈子交道的李太生，对传染病特别敏感。早在2003年1月底，“非典”疫情还没有进入北京的时候，李太生就和广州负责诊治的专家进行了沟通交流，当时他初步判断，这个疫情有可能会传到北方。于是，北京协和医院提前开始了准备工作。李太生回忆说：“根据广东的经验，当地需要什么，我们就买什么，包括口罩、消毒液等物资和药品等。”2003年3月17日，北京协和医院收治的首例“非典”病人来到急诊科就诊，李太生了解到，这位病人的妈妈3天前已经因发热合并肺炎，住进北京辅仁医院。妈妈生病之前，一直在301医院照顾肺癌晚期的爸爸，3月7日前后，病人的爸爸在301医院因癌症合并肺炎去世。巧合的是，3月7日，李太生正在302医院参加一位博士生的答辩，也就是当天，301医院把无法收治的“非典”病人转到了302医院，李太生对这几个病例有印象。他分析说，病人的爸爸很可能就是因感染“非典”去世的，因为症状相似。结合这些经验以及病人的症状，李太生和其他专家及时确诊来到协和医院急诊的病人是“非典”病人，并对病人进行了隔离，从而避免了院感事件的发生。同时，他们把在北京辅仁医院住院治疗的病人妈妈也收入协和医院。从那个时候开始，北京协和医院急诊科就分成了两个区，一个区专门收治“非典”病人和疑似病例，按照传染病病房规定建设，疑似病例单人单间隔离；另一个区收治急诊科其他病人。与此同时，组建了老、中、青三代“非典”救治医疗团队，当时李太生40岁，属于中间梯队的二线专家。李太生回忆说，当时没有诊断标准，核酸、抗体检测也都没有，甚至直到4月中旬才确认了引发疫情的是病毒（此前认为是衣原体——记者注），医生只能根据病人的临床特征进行判断，包括急性发烧、白细胞不高、肺部炎症、抗生素无效等。随着病人的不断增多，北京协和医院临时建立的“非典”病房眼看就要住满了。李太生记得当时是最难的时候，一方面新病人不断增多，另一方面还没有病人治愈出院。在这种情况下，4月下旬，与北京协和医院同属中国医学科学院的中国医学科学院整形外科医院、中国医学科学院阜外医院也开辟出了收治“非典”病人的专科病房以缓解收治压力。与此同时，越来越多的医院开始规范化收治“非典”病人。4月下旬，历时7天7夜，北京市昌平区小汤山医院建成。5月1日，首批156名“非典”患者从北京市15家医院转入小汤山医院。5月2日，北京单日新增“非典”病例数终于跌破100大关。2003年5月12日，一个特殊的护士节来临。北京佑安医院邀请了治愈出院的“非典”病人回到医院和护士们共同庆祝护士节。陈东记得，当时护士们都认识病人，但是病人不认识护士，因为护士在病房护理病人时都戴着口罩、防护眼罩等，直到护士开口说话，病人们才通过声音认出了照顾自己的人。这一天，陈东和其他护理人员重温了护士的宣誓词，誓词的最后增加了一句：“要为传染病护理奉献终身”。1983年，我国开始有护士荣获南丁格尔奖，这项奖每两年颁发一次。2003年，包括陈东和已经去世的叶欣在内，我国共有10位护士获此殊荣，是目前为止获奖人数最多的一届。2003年6月24日，世卫组织宣布解除北京地区的“旅游警告”，并将北京从“近期有当地传播”的疫区名单中删除，北京抗击“非典”取得了阶段性胜利。后来，“万众一心，众志成城，团结互助、和衷共济，迎难而上、敢于胜利”被凝练成抗击“非典”精神，成为中华民族崇高品格中的重要内涵。在抗击“非典”疫情中做出巨大贡献的医护人员，被老百姓亲切地称为新世纪最可爱的人。

从战胜“非典”到抗击新冠17年后，当人们对“非典”的记忆开始变得模糊，与SARS病毒相似的新型冠状病毒又悄无声息地在中国传播。医护人员再次化身白衣战士，投入到没有硝烟的战争中。2003年，北京协和医院感染内科护士李晓霞在抗击“非典”一线连续作战40多天，当时她23岁，第一年参加工作，每天用的是煮沸消毒的棉纱口罩，但是初生牛犊不怕虎，李晓霞并没有觉得很害怕。2020年，已经成家的李晓霞在武汉抗击新冠肺炎期间，压力反而大很多。她说可能是因为身处外地，未知因素太多，也会考虑到家庭。北京协和医院在武汉承接的病区，专门用来收治重中之重的患者，李晓霞去的时候32张病床几乎都收满了，有28名病人已经使用了呼吸机。57岁的李太生，本来已经超过了去武汉一线抗击新冠疫情的年龄，但是他主动请缨，其中一个理由是，作为协和医院感染内科主任，他在传染病救治方面经验丰富，当年全程经历了抗击“非典”的过程。2020年，李太生作为北京协和医院第二批援鄂医疗队队长，再次投入战斗。谈及去武汉的原因时，李太生坦言，有一个原因他没和医院领导说，就是作为一名一辈子都在和传染病打交道的临床医生，当发现了一种新的传染病时，“如果不去现场看看病人，不去琢磨琢磨新的治疗方案，真的是说不过去”。武汉抗击新冠肺炎疫情期间，全国4万多名医护人员携手援鄂，打了一场漂亮的阻击战，并且没有一名医护人员感染。2020年9月8日，习近平总书记在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上说，广大医务人员是最美的天使，是新时代最可爱的人！他们的名字和功绩，国家不会忘记，人民不会忘记，历史不会忘记，将永远铭刻在共和国的丰碑上！中青报·中青网记者刘昶荣来源：中国青年报2021年09月09日03版02八百烈士的回家路中青报·中青网记者周围围来源：中国青年报（2021年09月09日

06在2021年浙江省青年志愿服务项目大赛上，“我为烈士来寻亲”项目脱颖而出获得最高分，引发人们的关注。该项目不仅帮助800多名客葬异乡的革命烈士找到亲属，在全社会掀起祭奠先烈、学习党史的热潮，寻亲项目的不断发展，还让越来越多的志愿者积极为烈属群体发声，让社会更多关注烈属这个群体。同时，随着项目参与者的增多，逐渐在社会上掀起开展公益志愿服务的热潮，为树立文明新风、弘扬志愿服务精神作出了贡献。项目发起人孙嘉怿通过开展“百场英烈故事进校园”“我为烈士来画像”等活动，将红色故事送入校园学堂，让更多的人，特别是青少年一代缅怀革命先烈、厚植家国情怀，将英雄主义和爱国主义精神继续传承下去。——共青团浙江省委志工权益部部长、2021年浙江省青年志愿服务项目大赛评委陈掌军---------------9月1日，“我为烈士来寻亲”公益项目发起人孙嘉怿一宿没睡，一直守着消息，等候第八批在韩中国人民志愿军烈士“稳稳地回家”。“退役军人事务部公布25枚与烈士遗骸同时发现的印章，向全社会征集线索为烈士寻找亲人，我们的志愿者在网上参与了信息的比对和分析，郭玉文、杨翌梅两位志愿者实地找到了李云姗烈士的亲人，还在做DNA鉴定，结果出来后才能最终确定。”孙嘉怿告诉记者。每年祖国以最高礼仪接客葬异乡英烈回家，孙嘉怿既激动又感伤，一批又一批的英烈回到了祖国的怀抱，一个个生动鲜活的故事告诉我们：“今日之中国，是昨日之中国先烈们用牺牲换来的。”

一志愿者兰钢是孙嘉怿的“师傅”，他没有当过兵，却愿意待在与这些英勇无畏的官兵们最近的地方。自由职业的他，大部分时间不是在陵园就是在去陵园的路上。从2007年开始，兰钢一直在做一件事：去烈士陵园，祭奠、拍照，回来以后整理资料。他的个人博客“luck路客的博客”是孙嘉怿最早在网上接触到烈士信息的渠道。正是在他的影响下，孙嘉怿才走上了为烈士寻亲的路。每次走进烈士陵园，兰钢都是蹲在烈士的墓碑前，熟练地敬香、倒酒，点上香烟，念叨着烈士的名字，拍下一张张墓碑的照片。这是他祭奠烈士的方式。“很多人不知道自己的亲人葬在哪里。我希望当家属在网上搜索烈士的名字时，能沿着我发的信息找到烈士的墓碑。”兰钢说。每年清明节，他都会去烈士陵园里为这些有名字、没名字的烈士扫扫墓，上上香。孙嘉怿说兰钢给了她一种震撼，“每次看到他发布的信息，都有种说不出的感受。”后来，孙嘉怿的每次旅行，都是去全国各地的烈士陵园，看每一块墓碑，算烈士牺牲时的年龄，“他们大部分是那么年轻。我常常想，每个人都有十七八岁的青春年华，可是他们十七八岁走上了战场，二十几岁就献出了宝贵的生命。”2012年，新婚的孙嘉怿作出了另类的选择：带着先生一起再去一次云南，沿着边境线去那些烈士陵园，去那些当年的旧战场。新婚的先生顺从了她，蜜月之旅从滇西的国殇墓园到龙陵松山战役的战场，从边陲小镇麻栗坡到中越边境线上的老山主峰，孙嘉怿一路祭奠英烈，同时通过微博（网名“猫小喵滴兔子”）向网友们介绍那些烈士陵园的位置和具体情况。9年前云南的交通并不发达，烈士陵园和战场遗址比较分散。15天的“蜜月”旅行，她和先生不知道在昆明中转了多少回，她一路走、一路拍、一路分享。就这样，一块块墓碑地拍，一个个名字地记，一次次地跋山涉水，兰钢和孙嘉怿用他们的方式守护着英烈。二随着“猫小喵滴兔子”微博粉丝越来越多，寻亲的烈属主动找上来。第一次帮烈属找到亲人时的成就感，孙嘉怿至今记得。2016年8月，有一个安徽太和的烈属，辗转找到她，给她留言：您好，看到您经常到烈士陵园去，想请您帮忙寻找一下我的小爷爷王心恒，他去打仗之后就和家里断了联系，老一辈说他大概牺牲在宁波。现在过年的时候家里也都给他摆上碗筷，希望他能回来。这位烈属是王心恒的侄孙，无意中在当地一家纪念馆里找到了一段关于王心恒的介绍，说王心恒牺牲在宁波。“什么材料都没有，这该怎么找？”孙嘉怿虽然心里没底，但是满口答应，“没事，没事，我一定会帮你找到的，你放心！”已经答应了，必须办到。孙嘉怿暗自下定决心，“只要在宁波，我一定能找到。”“当时还没有退役军人事务局。”孙嘉怿首先想到找民政局，但毫无收获，工作人员提示她可以去烈士陵园找找看。之后，孙嘉怿便利用工作之余的时间，花了两个周末把宁波大大小小烈士陵园的墓碑找了个遍。这期间，孙嘉怿还干了一件事，“估计今后还会有人找，我一边找，一边一个个把每个墓碑拍照存档。”功夫不负有心人。第二个周末，孙嘉怿终于在樟村烈士陵园找到了王心恒的名字。“看到王心恒名字那一刻，别提有多高兴……”讲述第一次找到烈士时的情形，她仍然抑制不住内心的激动之情。“我立马给烈属打电话。”当时她激动得手都是抖的，“牺牲几十年了啊，终于被找到了。”电话那头“哇”地就哭起来了。通完电话，已是下午4点多，孙嘉怿赶紧跑去商店，“周边没有鲜花店，我就用香烟和酒敬上。”站在墓碑前，她轻声说：“老英雄，你的家人没有忘记你，他们让我来寻找你，过段时间他们也会来的。”心里还默默地认了这门亲戚，想着今后每年来祭拜。在与烈属一次次的沟通中，王心恒短暂的一生浮现在孙嘉怿眼前，“王心恒，1922年出生，在解放宁波中壮烈牺牲，年仅24岁……”忽然，她感觉烈士与自己是如此亲近，说着说着，她流下了眼泪。三第一次为烈士家属完成心愿，让孙嘉怿更加坚定了为烈士寻亲的志愿行动。但是，“我可以为这些烈士做些什么？我一个人又能帮助多少？”孙嘉怿有些迷茫。2016年年底，孙嘉怿又一次接到了烈士家属的求助：您好，我是中国人民志愿军烈士黄建国的后代黄军平。2016年8月，我和几位烈士后代一起远赴朝鲜寻找伯父黄建国的安葬地，很遗憾没有找到。我把两个烈士陵园1万余名烈士的名字都拍了回来，不知道这些烈士的家属是不是也和我们家一样苦苦寻找亲人安葬地几十年。我想请你一起整理烈士的资料，帮助烈士寻亲。她赶紧要了黄军平的电话，和他在电话里沟通了两个多小时。黄军平是陕西咸阳土生土长的农民。他的二伯黄建国牺牲在朝鲜战场，祖母因为接受不了儿子的牺牲哭瞎了双眼。爷爷考虑到其膝下没有子嗣，就将黄军平过继过去。黄军平还记得，小时候上学，语文老师讲解课本上邱少云的故事时，对全班同学说，他的亲人是志愿军英烈，谁都不能欺负他。“因为当时家里挂着‘光荣烈属’牌子。”看着其他小朋友投来的羡慕眼神，黄军平第一次对志愿军有了完全不一样的情感。遗憾的是，全家人一直都不知道伯父安葬在哪，也很少提起这事，直到爷爷去世前叮嘱他，“看看能不能找到伯父的安葬地？”黄军平说，当年爷爷怕奶奶太过伤心，就将二伯的遗物烧掉了，只留下烈士证藏在老式柜子里。在清明时，一家人会到十字路口，面朝东方，烧香祭奠。黄军平20岁时就开始在地图上找，当时只看到地图上有个丹东抗美援朝纪念馆，“在地图上看，这个地方离陕西很远，去一趟很不容易。”他小心翼翼地揣着烈士证，开始攒钱。很长一段时间，去朝鲜寻找伯父的安葬地，成了黄军平心心念念的大事。2016年，黄军平在烈士群看到朝鲜有两个烈士陵园修葺完成。“像我这样的烈属有很多，我们有个烈属群，彼此互通信息。”他觉得去朝鲜有希望了。很快有人组织去朝鲜扫墓，黄军平报名了。那些年，黄军平做了很多功课，把朝鲜战争研究了个遍，找到了伯父所在部队番号，具体在朝鲜哪片区域战斗。“第一次去朝鲜，我所去的地方不是伯父在的地方，但我还是要去。”黄军平说：“如果我不去朝鲜，不踏上这片土地，根本不会知道那里的状况。”刚开始，黄军平还怀着“私心”，就是为了寻找自己的伯父。直到走进朝鲜开城烈士陵园，想法开始发生转变，那种感觉，他无法用语言表述。朝鲜开城志愿军烈士陵园，庄严肃穆，同行的10名烈属举行了简短的仪式，然后一起放声大哭——仿佛这些坟墓里躺着的都是自己的亲人，而他们是代表家乡来看他们，祭奠他们。“自己从来没出过国，第一次去朝鲜，如同演电影一般。当年二伯和我一样，从丹东入朝，我是坐着火车，二伯可能是从桥上走过去。我踏着二伯的足迹来寻找他。”回忆起这段历程，黄军平这样说。这趟朝鲜之旅，虽然未能找到二伯，但他将朝鲜烈士陵园中35米长的烈士墙名录，用手机一一拍摄了下来带回国内。5分钟左右时长，近1万个名字。他想着，国内还有很多烈属想找到家人，这些名字里或许就藏着希望。可是，整理这些材料并不是容易的事情，籍贯不详、番号不详，还有很多同名同姓的英烈信息无法确认。四黄军平找到了网络上小有名气的“猫小喵滴兔子”孙嘉怿。两人通完电话，彼此都有种找到了知音的感觉，孙嘉怿之前想的事，一下全部找到了解决方法。说干就干，第二天孙嘉怿就在微博上发起了#我为烈士来寻亲#公益话题，号召网友们一起整理烈士信息，为烈士寻亲。那一次，通过孙嘉怿的个人影响力，招募到了26名青年志愿者，开始整理黄军平从朝鲜带回的烈士墓地视频中英烈墙上的名字，把一个个名字输入表格，再从中华英烈网的烈士数据库和抗美援朝纪念馆的英烈数据库双向比对烈士的身份户籍资料，最终确定烈士的准确个人信息。“因为害怕用代码软件会出现名字错误、同名烈士身份无法识别等BUG，所以所有的信息我们都只能选择最原始的手动输入。”孙嘉怿说：“我和志愿者们说，我们一起做的是从前没有人做过的事，一定要认真对待，如果我们没有责任心，很可能导致烈士信息错误，烈士找不着家或者找错家，导致烈属找不到他们。”经过一个多月的整理和匹配，在2017年清明节前夕，#我为烈士来寻亲#按照省份属地分类发布了第一批1000名志愿军在朝安葬地信息，得到了网友的大量转发，也引起了各属地媒体的关注。孙嘉怿说，这个名单经过整理、发布和后续对接后，一大批烈属找到了自己亲人的安葬地，陆续前往朝鲜扫墓祭奠，“其实我们心里都很感激黄军平叔叔，他的一个善举，才有了‘我为烈士来寻亲’这个项目，为更多烈士寻亲找到了宝贵线索。”这次网络活动的成功，让孙嘉怿和志愿者团队看到了网络的力量和社会各界对烈士寻亲的关注，她和团队一起商量调整“我为烈士来寻亲”的思路，以整理烈士资料组为核心，向全网招募青年旅友、骑友、军迷，到全国各地的烈士陵园就近拍摄烈士墓碑照片，补充烈士安葬地数据库。渐渐地，越来越多的人加入到志愿者的行列，他们主动走进家乡的陵园带回一条条烈士信息。随着志愿者团队的壮大，一个庞大、详实的烈士信息数据库被搭建起来。越来越多新发布的寻亲信息不再石沉大海，“就像一个个小灯泡，原来是灭的，现在都被点亮了，有了回应，我们感到非常有意义。”“一开始很多人抱着好奇心加入我们，后来碰到和他们年纪相仿的、同家乡的烈士，又会有所启发。”孙嘉怿说。2020年全国人大代表吕卉老师了解到“我为烈士来寻亲”团队事迹后，来到宁波走访调研，回去之后在全国两会上提出烈士陵园档案信息化建设的建议。2021年4月2日，退役军人事务部正式开通“烈士寻亲政府公共服务平台”，首次公布了100位烈士的寻亲信息，同时向全社会征集线索，为烈士寻找亲人。在孙嘉怿看来，全国性的服务平台提高了寻亲的效率，政府对烈士寻亲的重视也引起社会更广泛关注，“我们也可以提供数据和资料，协助政府进行实地走访核实。”五有人对孙嘉怿的做法表示不理解，有自己的工作和小孩，哪有闲工夫干这个？寻找的烈士与自己毫无血缘关系，值吗？孙嘉怿总是淡淡回复：“烈士们抛头颅洒热血，为的也是和他们没有血缘关系的人啊。”

她坚信，烈士的故事应该被铭记，烈士的精神应该被传承！2018年清明节，孙嘉怿带着全国网友寄来的“乡土”和孩子们写给异国他乡志愿军烈士们的信件，与全国各地寻亲成功的烈士家属们一起前往朝鲜。黄军平也一同前往，这是他第二次去朝鲜寻找伯父。“当我们聚集在中朝边境小城丹东鸭绿江断桥上时，许多烈属泪流满面，他们有的是烈士的子女，有的是烈士的弟弟妹妹，他们当中绝大部分是第一次去往朝鲜，其中年龄最大的已经80多岁了，他们要去完成整个家族半个世纪没有完成的心愿，为烈士亲人扫墓。”孙嘉怿还记得当时的情景。在朝鲜的7天里，寻亲团除了参加中国大使馆的清明公祭外，其余时间都穿梭于朝鲜境内的各大志愿军烈士陵园。孙嘉怿说：“这一行，我见证了一幕又一幕痛哭的场景。”在寻亲的队伍中，有一位拄着拐杖的70多岁老人陈传文让人印象特别深刻。白发苍苍的陈传文两夫妻，相互搀扶，步履蹒跚。这对古稀老人第一次来到朝鲜，为的是寻找自己牺牲在朝鲜战场的父亲陈士成。“当时父亲也就二十八九岁，思想先进，一听自己符合条件，就主动报名，奔赴战场，留下母亲和我们兄弟姊妹4人。那一年，我也就4岁。”陈传文说着，抹了抹眼角涌出的泪。“大概一年之后，前线传来消息，父亲为了引开飞机轰炸，保护战友和基地的安全，跳上自己的运输车开出去做‘目标’，遭到美国军机轰炸壮烈牺牲。”在陈传文保存的资料中，有封来自中国人民志愿军汽车二团的手写信，向家属表达了悼念之情。朝鲜平安南道大同郡福山面大阳里——这是书信里写着的地址，但并没有写具体的陵园墓地。在朝鲜的烈士陵园里，老人拄着拐杖，放声哭喊：“老爸，你到底在哪里？”他记得，母亲弥留之际拉着他的手不肯放，希望能够有朝一日找到父亲，带他回来。这一幕深深地触动现场的每个人，孙嘉怿说：“当时，眼泪不由自主地往下掉，那个晚上我怎么都睡不着，白天的种种在我的脑海里拼命地翻滚，烈士到底在哪里？大同郡到底有没有烈士陵园，怎样才能去？一个个问题让我辗转反侧。”离开朝鲜的那个清晨，备感失落的老两口，来到所住宾馆西面的小山坡，在这个距离父亲可能埋葬地20来公里的地方，点上蜡烛，烧上纸钱，跟父亲说说话。老人颤颤悠悠地跪下，掏出一家老小的旧照片，毕恭毕敬地面向父亲的照片磕头，一下，两下，三下，雪白的银丝在微风中飘动。第二次朝鲜之旅，黄军平仍没有找到二伯。这次，他从朝鲜带回一小块土，将其埋在奶奶的坟前，留个念想。“我知道二伯所在的部队停战时在三八线附近，三八线是双方两公里内都不能靠近的地方，二伯就在那里。”黄军平说。目前这个地方还没解封，他在期盼解封的那一天。

六那次回来之后，孙嘉怿一直挂记着陈传文老人，她通过“我为烈士来寻亲”想尽各种办法。一位和朝鲜有着良好关系的友人赵斌主动愿意提供帮助，他做中朝贸易，常年来往于中朝之间。孙嘉怿还记得，第一次在网上看到赵斌，他就是带着香烟和酒去烈士陵园。赵斌经过一段时间的寻找，最终在朝鲜大同郡找到了烈士陵园。赵斌拍回了烈士墓地的照片，孙嘉怿查看发现在平壤新建的顺安烈士陵园有陈士成烈士的名字，只是里头刻着的名字，把“士”写成了“世”。确认找到陈传文父亲之后，孙嘉怿带着烈士墓地的照片，和先生、女儿一家三口一起去了南京陈传文老人家中，“我让女儿为陈传文老人送上了一枚纪念章，以此纪念他的烈士父亲，纪念68年的寻找终于成功。”“我们围在一起包了一顿团圆饺子，在桌上特意摆上了两份餐具，两份热腾腾的水饺，老人说：‘爸爸妈妈，今天我们一家终于可以团圆了！’”从那以后，孙嘉怿成了陈传文的“干女儿”。赵斌说，这次帮助寻亲，对自己也是一次洗礼和教育。“以后有什么要帮忙的尽管开口，为烈士寻亲，我能在朝鲜助一臂之力。”如今，赵斌成了“我为烈士来寻亲”志愿者团队的主要成员。越来越多爱心人士的自发行动，为烈士寻亲铺平了道路。孙嘉怿回忆说：“寻找到毛阿根烈士，最快捷。当时接到烈士家属的寻亲信息，我大概5分钟就找到了安葬地。”为了确保信息准确无误，孙嘉怿还是和团队成员一起再核实了一遍，然后告诉烈属。毛阿根，宁波籍志愿军烈士。20多年来，全家人都是在北仑当地的烈士陵园墓碑祭奠，那是一个只有墓碑的衣冠冢。2020年10月，毛海英联系上了孙嘉怿，拿到了大伯毛阿根所埋葬的平壤市顺安区中国人民志愿军烈士陵园相关的照片和资料。毛海英的父亲毛祥明，是毛阿根烈士的亲弟弟。兄弟俩的年纪差了20多岁，几乎是隔了一代人，背后的原因令人唏嘘。1953年，得知长子牺牲朝鲜的消息后，毛阿根的母亲悲痛欲绝，精神状态一直不佳，直到46岁才又诞下一子。“爸爸说，当年大伯去参加志愿军是瞒着家里头的，他只是说要去宁波读书学习，没想到直接报名去了朝鲜战场，再也没有回来。”毛海英说。关于毛阿根的点点滴滴，毛家都悉心保留着：上世纪80年代民政部颁发的革命烈士证明书，用画框装裱起来；数十年前所在乡镇抗美援朝增产节约委员会赠送的“光荣之家”木牌，也好好收藏着；当年寄回来的烈士遗物，比如慰问志愿军的方巾，则捐给了北仑区烈士纪念馆……“等了这么多年，我们终于知道了大伯在朝鲜确切的安葬地。”毛海英说。她的父亲毛祥明也备感欣慰。老人家今年68岁，身体很好，就想着亲自去趟朝鲜把哥哥接回来，让他可以回到祖国、回到家乡。在这面有着毛阿根烈士名字的英烈墙上，共有720名志愿军烈士，其中有名烈士609人，无名烈士111人（因安葬时无法确认身份所致）。因为战争残酷、时间久远和档案抄写等种种因素，至今仍有少数烈士姓名无法核定。孙嘉怿说：“我们享受的和平生活，是无数先烈用生命换来的。这背后，更是无数家庭几十年来找不到亲人的煎熬与心痛。”

七随着“我为烈士来寻亲”线上影响力越来越大，作为宁波海曙区志愿者协会的一名专职志愿者，孙嘉怿又发起了线下“百场英烈故事进校园”“战地青春-烈士遗像修复计划”等活动。“毛阿根烈士的母亲因为思念儿子，常年拿着儿子唯一的一张照片以泪洗面，这张照片已经模糊不清了，看不清人的轮廓。”孙嘉怿说，“有的烈士连一张照片都没有”。在媒体牵线对接下，浙江传媒学院组建了一支画像团队和AI相片修复团队，开启了“战地青春-烈士遗像修复计划”。动画与数字艺术学院漫插画系主任武小锋是团队成员之一。武小锋说：“烈士将自己最宝贵的年华奉献给了党和国家，这样的精神不仅要存在于亲属的记忆中，我们想通过为烈士画像、为烈士修复遗像的形式，通过将素描这种最直接的艺术手段与最先进的AI技术相结合，让更多人瞻仰革命先烈、传承革命精神。”今年端午，孙嘉怿带着宁波市中原小学少先队员们，手捧用现代技术修复而成的毛阿根烈士照片，沿着当年烈士离开家的老街，步行送烈士回家。到烈士家中后，少先队员将毛阿根烈士照片交给亲属，并敬少先队队礼。毛海英告诉记者：“家人专门准备了一个房间悬挂这张照片和摆放烈士证，父母每天会对着照片点香敬拜，迎接大伯的英魂早日回家。”“这个哥哥，帅不帅？这是我们宁波籍的烈士。”孙嘉怿将把烈士生平事迹与为烈士寻亲过程中发生的故事串联成宣讲作品，在校园内开展百场演讲，以喜闻乐见的方式，让广大青少年从缅怀烈士传承精神中激发奋进力量。#我为烈士来寻亲#发起5年来，帮助800多名客葬异乡的革命烈士找到亲属，通过全国志愿者收集到的烈士陵园信息有684座，分布全国25个省份和地区。通过留学生和海外华人华侨收集到了包括朝鲜、越南、巴基斯坦、老挝、坦桑尼亚等国的中国烈士陵园烈士信息两万余条。2021年5月，孙嘉怿代表团宁波海曙区委、海曙区志愿者协会参加2021年浙江省青年志愿服务项目大赛，“我为烈士来寻亲·客葬异乡英烈回家”志愿服务项目以全场最高分荣获金奖。最近，项目还联合宁波财经学院人文学院“文化财产保护中心”共同开启“我为烈士修遗物”活动，用专业技术修复烈属们保存数十年的包括烈士证、信件等在内的文书类遗物。微博#我为烈士来寻亲#话题导语中这样写着：“为客葬异乡英烈寻找亲人，为烈属寻找烈士亲人的安葬地。所有资料是全国各地200余位志愿者接力拍摄登记匹配整理完成，我们都是志愿者，不收取任何费用，祭扫活动费用自理或根据相关政策减免。”黄军平很感激这群年轻人，帮着那么多烈属做了一些事情。“这些孩子是国家的希望。还好，这些烈士的故事，并没有被遗忘。”他说。00后黄妍丽，资料整理组志愿者，来自浙江杭州，经常以团队名义给烈士献鲜花祭奠；90后温常卿，丹东振安区烈士陵园管理员，守护着858位烈士长眠的3000多平方米的烈士陵园，有关丹东方面的烈士信息他有求必应；泉州姑娘王玉茹是中国邮政一名普通工作人员，只身一人几次上山拍摄零散安葬的烈士墓；江苏网友君涛，被誉为圈内“半仙”，有研究县志对地域信息分析和研判的“绝活”；烟台姑娘米粒，组建了覆盖山东全省的9120人的公益寻亲志愿同盟，每次寻亲大家都一呼百应齐上阵；一口四川话的邓玉明伯伯，这些年为志愿军烈士寻亲打了无数电话，他说自己是志愿军烈士的儿子，这是他的使命担当……目前，这个志愿服务项目已吸引网络志愿者200多名，来自全国各地，各行各业，其中核心志愿者26名，他们都是抱着一腔热血加入其中：“我们国家经历了太多磨难，今天的幸福生活来之不易，我一定要坚持把这件事做下去”“在寻亲的过程中，我们仿佛完成了人生的一次‘穿越’，接受了一次爱国主义教育”“烈属们已经是古稀老人，这些是我们这一代年轻人可以为他们做的事情”……---------------03记者手记---为了不忘却的纪念写这篇文章时，一遍又一遍地翻阅有关为烈士寻亲的资料，一次又一次地回忆采访中的点点滴滴，却总是迟迟无法下笔，“语言在行动面前是那么的苍白无力”。一桩桩一件件的寻亲故事，一家家一户户的成功案例，一位位热心公益的志愿者，一起拼凑成一幅家国情怀的画卷。为了不忘却的纪念，最终我只能用这样的笔墨，写下这样的文章。曾经，在烽火战争年代，有这样一群最可爱的中国人民志愿军；在和平发展年代，有这么一群可爱的青年志愿者，他们一起组成今日可爱的中国。（本版图片均由受访者提供）中青报·中青网记者周围围来源：中国青年报2021年09月09日06版04万里赴戎机——“和平使命-2021”联合军演纪行之二杜善国来源：中国青年报（2021年09月09日

07版）夜色茫茫，月光融融。当地时间8月30日4时35分，载着“和平使命-2021”上海合作组织联合反恐军事演习我军参演部队第一梯队官兵的专列，缓缓驶出俄罗斯后贝加尔斯克火车站，沿着西伯利亚大铁路自东向西行驶。中国人民解放军在新冠肺炎疫情暴发之后，首次进行全要素、成建制、多军种、远距离实兵实装跨国铁路投送的大幕拉开。从俄罗斯远东城市符拉迪沃斯托克到首都莫斯科的西伯利亚大铁路，在一望无垠的针叶林间延伸，把俄罗斯的欧洲部分、西伯利亚、远东地区连接起来，这条铁路大动脉上常年运行着1000列货客运列车。专列奔驰在寂静的荒原上，车外风声呼啸宛如雄壮的交响乐。新换乘的俄罗斯列车车内，空调卧铺车厢宽敞明亮，乳白的厢内设施完善配套，墨绿色的被褥、米黄色的窗帘、暗红色的座套清洗一新。火车上的列车员大都非常了解中国，会唱中国歌曲，能使用简单的汉语和手势与官兵交流，有的还曾多次前往北京、上海等地观光旅游。专列驶过一段漆黑的地带，天渐渐亮了，太阳慢慢升起来，和煦的朝阳照进车厢。清脆的哨声骤然响起，官兵们迅速从卧铺上爬起来，开始整理内务。很快，被子叠得方方正正、有棱有角，迷彩帽、作战靴、洗漱用品等整齐摆放，地面和车窗也被擦拭得干干净净。不知不觉间，到了早餐时间。牛奶面包、自热米饭、火腿酱菜等十来个品种的冷热食品，以及水果、坚果和维生素片，摆了满满一小桌，色香味俱全，包间里的六名官兵围坐在一起，吃得津津有味。汽笛声声，专列临时停车一段时间后又再次前行，窗外森林、草原不断变换，车厢里成了“流动的军营”：官兵们严格遵守作息时间表，8时30分，开始学习外事知识、疫情防护措施；9时40分，开始学习外军装备技战术性能、上海合作组织各成员国历史文化等；10时40分，开展应急警戒训练……尽管车厢内空间狭小、活动受限，大家仍然因地制宜寻找体能训练办法，围绕联演课目展开针对性训练，目的是确保在漫长的投送途中思想不松懈，保持旺盛的精力、昂扬的斗志和过硬的体能。午饭过后是两个半小时的休息时间，手机信号不好，官兵们重新过上了慢生活。疾驰的火车上，手机几乎没有4G信号，总是在3G与2G之间不断切换，更多的时候是三个字：无服务，有时一条短信息发出去也要几十分钟甚至更长时间。专列缓缓前行，沿途进入官兵眼中的秋色仿佛用延时技术处理过。火车车窗外天空湛蓝，云朵洁白，森林茂密，河流清澈。“贝加尔湖！”当地时间8月31日15时35分许，车厢里不知谁惊奇地喊了一声，官兵们的目光齐刷刷转向窗外，“好美的景色呀！”形状狭长弯曲的贝加尔湖，像一根茄子镶嵌在欧亚大陆的深处。浩渺的湖面水天一色，透过蓝色水面，几十米深的湖底仿佛触手可及，在这里，贝加尔湖相当于全球已解冻地表淡水五分之一的蓄水量不再是生硬的数字。可美丽的风景在官兵们眼中都是一闪而过，确保军列上重型装备的安全才是他们心中最大的牵挂。重型装备在战场上如履平地、动若脱兔、势如霹雳，可件件都是大家伙，清一色的“铁疙瘩”，平均重量达40吨，运载投送路长道弯，捆绑加载要求极高。出发前，部队6次推演投送流程，装备虽然早已被牢牢捆绑固定在平板车上，出发前又进行了反复检查，可梯队长李杰仍然放心不下，担心途中颠簸、晃动可能出现钢丝绳索断裂，或者因为列车大坡度爬行和曲线绕行造成松动，甚至出现整体脱落，那后果将不堪设想。专列开进享有“东方巴黎”美名的伊尔库茨克，停靠在车站站台。车门打开，梯队长李杰迅速从座位上站起来，带领3人小组快步冲下车，与中方、俄方军代表一路小跑，挨个检查列车上的各式各类装备，有的用力摁下钢丝绳索检验弹性，有的把垫在绳索摩擦处的橡胶垫重新摆放，还有的取出扳手加固螺丝，把任何事故苗头和安全隐患都消灭在萌芽状态。李杰一边从脸颊上抹掉汗水，一边不停地叮嘱官兵：“仔细点，再仔细点啊！”因为专列停靠站台时间有限，为了在最短时间内对重型装备的捆绑情况进行安全检查，专列每次在站台停靠，不分昼夜，李杰都是连走带跑地下车进行检查。于是，官兵们私底便称他“李四快”，幽默地概括了他一路上的状态：车停嘴快，下车腿快，检查眼快，排险手快。专列继续在西伯利亚大铁路上驰骋，柔和的阳光和混杂马匹气味的习习和风悄然退去，星罗棋布的夜空粉墨登场。当兵21年来，北部战区某合成旅勤务保障营二级军士长刘保利还是头一次遇上这么远距离的机动，也是头一次坐上这么“豪华”的卧铺。在他的记忆里，部队远距离机动时，战士不是坐敞篷汽车就是坐绿皮硬座火车，甚至还坐过“闷罐”车，“住的铁皮房，吃的是硬干粮，夏天热得直痒痒，冬天冻得透心凉”的打油诗在耳畔回响，“没有诗意，唯有远方”。“出国门、看世界”是刘保利深藏在心底的愿望，没想到竟然以这种特殊的方式实现了。机动途中，刘保利每天天不亮就起床，反复学习记在小本子上的装备修救要点，在脑海里“跑”上三五遍程序。一直到晚上熄灯，他都不闲着，不是与战友研究可能遇到的装备修理难点，就是针对现地各种特殊条件寻求高效保障对策，还挤时间在火车过道上做俯卧撑、练臂力。“忙个不停”成了刘保利克服晕车的诀窍。面对梯队政委孟曦的关心，他脸上飞出一朵红云来，笑着说：“曲不离口，拳不离手，兵不可一日不练。我们这次与7个国家的军队一起演习，更应该让世界看到一个不一样的中国军队。”当地时间9月6日15时30分，长长的汽笛声骤然响起，专列跨越5个时区、历时9昼夜，驶进东古兹车站。虽然经过长途机动，天还下着雨，但参演官兵精神饱满、士气高昂。装扮一新的站台上，中俄文对照的“热烈欢迎‘和平使命-2021’联合反恐军事演习中方参演部队”的横幅格外醒目。先期抵达的中方先遣组人员、中国驻俄罗斯大使馆武官和俄军方人员，举行了简短而热烈的欢迎仪式。军乐队奏响迎宾曲，身着节日盛装的3名俄罗斯姑娘向中方官兵献上传统美食，2名俄罗斯女军人上前献上鲜花。经过官兵们连续奋战，从俄罗斯平板车卸载下来44台（辆）装备完成编队，轰隆隆驶向东古兹训练场——几天以后，“和平使命-2021”上海合作组织联合反恐军事演习将在这里举行。杜善国来源：中国青年报05从赛场夺冠走向战场打赢张圣涛周远程小冬来源：中国青年报（2021年09月09日

08版）8月22日至9月4日，一场被誉为“军事领域的奥林匹克”的“国际军事比赛”在新疆库尔勒举办，来自中国、俄罗斯、白俄罗斯、埃及、乌兹别克斯坦、委内瑞拉、越南7个国家的300余名军人在茫茫戈壁展开沙场竞技、巅峰对决，为全世界带来一场精彩绝伦的军事盛宴。中国参赛队在激烈比拼中，共夺得8个单项第一、3个团体第一，囊括了库尔勒赛区3个项目的全部金牌。赛场硝烟散去，留下诸多思考。正如一位指挥员所说，赢得冠军、获得奖牌固然可喜可贺，但保持清醒头脑更为难能可贵。“要想制胜未来战场，就必须着眼全局、放眼未来，真正把赛场领先转化为战场领先，把比赛优势转化为作战优势，使赛场金牌变为胜战王牌。”拿到冠军只是起点，战场打赢才是目标单组赛第一、射击赛第一，接力赛还是第一！刚刚过去的几天对“安全环境”项目参赛队员、陆军第81集团军某合成旅上等兵刘顺来说，可谓刻骨铭心。出生于1998年的刘顺是中国二车的车长兼侦察员，也是所有参赛队员中军衔最低的战士，第一次参加“国际军事比赛”的他，经过与战友的密切配合，包揽“安全环境”项目3个单项冠军。冠军来之不易。备赛期间，他和队友们天天泡在训练场，穿着密不透风的防毒服练习观毒、判毒和侦毒，每天坚持提前1小时起床，主动加练体能，每一道障碍都要经过成百上千次的练习。长时间高强度训练，让他磨坏了4双作战靴、数套迷彩服和防毒服。长期据枪、捏握把，他的中指、食指前端关节磨出了一层厚厚的老茧。“拿到冠军只是起点，我更看重的是将来在战场上准确侦毒判毒，保护身边战友的安全。”比赛结束，23岁的刘顺在面对媒体采访时说出的话，多了一份超越年龄的成熟和难能可贵的清醒。“成绩永远代表过去，更多的还是要检讨反思，这样才能取得更大的进步。”“安全环境”项目比赛结束后，教练员段小虎表示。赛场如战场，战训一致才是取得战场制胜的“入场券”。只有从难从严从实战需要出发，按照打仗逻辑设计比赛项目和评判规则，把赛场看作是一块“磨刀石”，把“像打仗一样训练”落实在行动中，才能促进练兵备战向深层次发展。笔者在“安全环境”赛场采访，教练员宋伟介绍，今年“安全环境”项目比赛规则有了新变化：在化学侦察作业区，将往年发放的12支侦毒管减少为9支，这就要求侦察员在没有任何富余侦毒管的情况下，完成对随机布设的毒剂种类判别，一旦有失误将无法完成判毒；在辐射侦察作业区，按往年规则规定，距离放射源5厘米内贴标识牌都算正确，今年要求必须精准覆盖，只要标识牌与放射点没有重合即为错判；车辆限宽门障碍的宽度由以往的车宽加60厘米调整为车宽加20厘米，通过难度更大了……“这种调整变化，在整个‘国际军事比赛’赛场是一种常态。”在“苏沃洛夫突击”赛场，裁判长助理吴学平介绍，随机出现靶标的显靶时间由固定的8秒变成6至8秒这样一个区间，极大地增加了射击的难度。一位参赛队员坦言，面对不断变化的赛场，刚开始心里确实有过“不适应”的想法，主要担心拿不到好名次。但赛前训练让他明白了一个道理：不能仅仅将目光盯向赛场，却忘了赛场最终的指向是战场，赛场设置越是不断改变，越有利于摔打部队。事实上，国际军事比赛很多项目、规则的设定和修改，都是着眼战场所需，并融入了各方在战场上的实战经验。正如库尔勒赛区中方领队刘立峰所言：“比赛项目和规则最初的设定，以及后期的调整，都是从实战出发。”

把国际赛场当作实战化练兵的“试验场”“国际军事比赛”是一个检验场，更是一块“磨刀石”。8月30日，“苏沃洛夫突击”单车赛第三轮开战，炮长刘博洋和战友们作为第一个车组出场。赛道上，战车卷起沙尘，像一头发怒的猛虎向前冲去。越障，一分没扣；射击，发发命中；冲刺，刷新了最高时速！最终，刘博洋车组用教科书般的动作，以15分31秒43的成绩打破赛事纪录，成为冠军车组。“‘苏沃洛夫突击’比赛集快速射击、驾驶越障、班（车）组协同一体，项目设计具有很强的实战性。”比赛间隙，项目裁判长助理杨超上校在接受采访时介绍，“越障高度设为战车性能峰值、涉水深度接近装备极限、靶标距离几乎是武器最远射程……可以说，‘苏沃洛夫突击’项目设置的目的就是检验人与战车的作战能力极限值。”承办赛事的库尔勒某训练基地，地处大漠戈壁腹地，在2880平方公里的场区内，地形复杂，气候多变，能为战术训练提供多维逼真的战场环境。向极限训练要战斗力成为中外参赛队每名队员的追求。笔者了解到，小到每个人上车的路线及动作，大到每个障碍的最佳通过方法，队员们都在反复研练，目标是达到人与战车、人与枪炮、车与赛道的完美结合。“人与装备实现最佳结合，才能有效提升战斗力。其实，夺第一的秘诀并不复杂，就是一个‘练’字。只有在日复一日的苦练中，靠着双手与钢铁之间建立的感情，才能练出拿第一、能打赢的硬功。”和李夏颖握手时，笔者印象最深的就是他满手的老茧。“我感觉，今天的比赛就是一场考核，是对我们平时训练水平的一次检验。”在车长张洋看来，“国际军事比赛”是和平时期检验军事训练水平的一把尺子和一面镜子。“只有平时练出‘肌肉记忆’，把每一项作战技能练到‘炉火纯青’，才能在战时将人的潜能和战车性能发挥到极致，实现‘打赢’这一终极目标。”“战训一致、人车合一”这些道理，并非只有中方参赛队员懂，其他国家的参赛队员同样明白。一名赛事组织者讲了一个故事：赛前，俄方装备通过铁路运抵库尔勒车站后，先期乘军机抵达的俄方参赛队员来到车站钻进自己的战车，随平板车一起“摩托化”进入赛场。他们解释说，军人就要随时和他们的装备在一起。“只有平时多挑战极限，战时才会多一些战胜敌人的底气。”站在步战车前，车长张洋说，赛场的终点是战场，只有像打仗一样训练，像训练一样打仗，让训练走在打仗前头，才能牢牢把握战场主动权。

学习别人的长处，贡献自己的绝招“这不可能！”一次适应性训练结束后，俄罗斯“安全环境”项目领队瓦西里耶夫·瓦列里·瓦西里耶维奇少将提出质疑。他从毒剂的反应时间、观察、判断、记录等环节用数据分析了我军参赛队员不可能仅用20多秒就能完成随机设置在50米道路上的3种毒剂的判别。此时，“安全环境”项目裁判长助理冯正超没有过多解释。他让俄军参赛队教练员随机布设毒剂，同时请俄罗斯红星电视台现场录像，而后找来替补队员在同样的赛道上进行侦毒，结果耗时仍为20多秒，准确率百分之百。事实面前，各国参赛队员惊讶地鼓起了掌，但他们心里又有一个更大的问号：中国参赛队员是如何做到的？“秘诀就在于第一步观毒！”该项目侦毒专业教练员宋伟介绍，他们在训练的时候会把3种毒剂布设后每隔5分钟呈现的状态拍成照片，打印出来让队员强化记忆，形成条件反射。因此在赛事要求时间范围内布设的毒剂，我方队员都能第一时间通过观毒判明毒剂种类，大大缩短了甄别毒剂的时间。之后，他们把这一方法教给了外军队员，外军参赛队的判毒时间也从原来的3分多钟提高到1分钟以内。训练结束后，他们不禁朝中方教练员竖起了大拇指。“国际军事比赛”是中国军队开门练兵的重要平台，前来参赛的外国军队，有的经过实战历练，有的具有很好的职业素养……他们在赛场上的好经验、好做法，值得我们认真学习借鉴、取长补短。“人还没进场，防毒手套就练坏了几双！”刻苦训练的乌兹别克斯坦参赛队员就给冯正超留下了深刻的印象。“安全环境”项目要求参赛队员全程穿戴防毒面具和防毒服进行越障、驾驶，对人员的体能、技能要求非常高。适应性训练开始后，乌兹别克斯坦参赛队总是第一个来，最后一个走。由于场地训练时间有限，队员们就躲在房间自己练，没过几天，防毒手套就被磨破了几双。备赛期间，白俄罗斯参赛队员有个习惯，每过一个沟坎、每打一次实弹，都要用笔记本记录下来。白俄罗斯教练萨维科·伊万·亚历山德罗维奇中校介绍，训练时他都会带着一份表格，用于记录参赛车组通过相关障碍的时长，凭借这样的数据，他们的训练成绩提升很快，这种数据思维值得我们学习和借鉴。“苏沃洛夫突击”项目裁判长助理吴学平告诉笔者，俄罗斯参赛队进入赛场后几乎都能在3分钟之内展开训练，“这说明俄军在训练准备和精细化训练方面做得很好，由于经过多次实战检验，从俄军参赛队员身上我们能够获得不少实战化练兵的有益启示。”

场上是对手，场下是朋友自“国际军事比赛-2021”中国库尔勒赛区开赛以来，不论3个项目的赛况如何，各国参赛队之间总是会为选手加油、鼓劲，也会为他们的精彩表现点赞。“晴空”项目组织计划办公室主任王书岭介绍，为了让各国参赛队有更好的比赛成绩，陆军专门组建了由院校专家、专业技术能手和教练员组成的培训组，对各国参赛队员进行理论指导和专业辅助，帮助各国参赛队员熟练掌握武器装备操作技能。场上激烈竞争，场下互学互鉴。从装备抽签、交接到后勤保障，从熟悉赛场到学习赛事流程，从授课讲解到切磋交流，各国参赛队都在互帮互助，“交流、友谊、合作”成了此次比赛的关键词。“谢谢中国准备的生日蛋糕，这样的生日很有意义！”前不久适应性训练期间，白俄罗斯队就收到一份惊喜：中方为即将过生日的几位白俄罗斯队员举行了一场集体生日，精心准备的晚餐与生日蛋糕，让身处异国他乡的他们感受到了来自朋友的温暖。8月27日，在文化交流中心的中国馆里，一名来自乌兹别克斯坦的参观人员站在VR试衣镜前，不断“试穿”中国各类传统服饰，还用手机一一拍照留念，周边的队友跃跃欲试，场面热闹非凡。“我深深感受到了中国悠久的历史和多样的文化，中国取得的发展成就令我印象深刻，我们正在向中国学习。”委内瑞拉参赛队员萨尔瓦多中尉在参观中国馆后深有感触地说。在其他国家的展览馆内，俄罗斯的套娃与陶瓷摆件、乌兹别克斯坦的传统刺绣和陶瓷盘子……各国各具特色的展品让前来参观的人们流连忘返。陆军承办“国际军事比赛-2021”新闻中心主任曹景军说，通过“国际军事比赛”这样一个沟通交流平台，可以进一步促进各国军队之间的