诗词研究：荔枝的“唐宋”味道

荔枝的“唐宋”味道光明图片/视觉中国六月，荔枝挂果的季节。广州市黄埔区举办荔枝文化节，有幸躬逢其盛。地处亚热带的广州，位于珠江出口，河网交织纵横，土地肥沃，全年气温较高，雨水充沛，林木茂盛，四季常青，各种水果终年不绝，“岭南佳果”品种多达五百多个。其中的荔枝“壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”（唐·白居易《荔枝图序》），与香蕉、菠萝、龙眼同称“南国四大果品”。“远在汉代，禺东萝岗、黄陂出产的荔枝和龙眼，便作为贡品，长途跋涉，运往长安。”（参见《番禺县志》）唐代中叶，广州荔枝已远销海内外。自古以来，荔枝就是贵族平民皆喜爱的美食，更是文人墨客乐于吟咏的题材。荔枝最早出现于文人笔下，见诸汉代司马相如的《上林赋》，时称荔枝为“离支”。至唐代，白居易在《荔枝图序》中说到的“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”，是荔枝又名“离支”（“支”作“枝”）的根据。红颗珍珠诚可爱，白须太守亦何痴。十年结子知谁在，自向庭中种荔枝。（唐·白居易《种荔枝》）白居易对荔枝的喜爱溢于言表。热情的主人带着我们遍踏绿水青山。天高野阔，阳光灼热而透明。起起伏伏的山坡上，几近墨绿的荔枝林像海浪一样汹涌。沿着登山石径拾级而上，沿途古荔堆绣，“玉露滋篁千竿滴翠，金阳沐荔万树摇红”。荔林深处，山涧清澈，花溪、凉亭、石凳、古村，时隐时现，很难想象，这样一派岭南田园风光，就在一个国际化的现代都市中。微醺般的陶然中，恍若有人解读张九龄的《荔枝赋》：“……四时果品中最珍贵的荔枝，它绝不是某一个地域的荣耀。以它的高贵，可以敬献宗庙。可惜难以逾越十里长亭，九重宫门。五岭山高入白云，千里江岸生清枫，这么美好的生物处于偏僻之地。柿子可得到梁侯称赞，梨子有幸被张公赏识，只因机遇的不同，荔枝的命运令人嗟叹。其中的奥秘有谁能说清楚？”有唐一代名相在岭南任上的公务之暇，以生花妙笔对荔枝作了最为全面的礼赞。作为朝廷命官，他借荔枝呼吁发现人才为世所用；作为岭南之子，他对家乡的物产饱含挚爱。因为如此的大力推介，荔枝名扬天下，赢得代代青睐无数。长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。（唐·杜牧《过华清宫绝句》）杨贵妃喜食荔枝，每年从岭南飞骑传送，凡数千里，马死无数，唯求荔枝之味不变。荔枝博得朝廷贵妃的欢心，也成就了天才诗人的千古名句。将近三百年后，荔枝则抚慰了一个落魄天才的心灵。宋哲宗绍圣元年，苏东坡再次获罪，被贬谪岭南，“不得签书公事”，于是流连风景，体察风物，与荔枝结下不解之缘。第一次吃荔枝，苏东坡就给予了极大的赞美：“垂黄缀紫烟雨里，特与荔枝为先驱。海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。”（《四月十一日初食荔枝》）之后，又有：“荔子几时熟，花头今已繁。”（《新年五首》）“留师笋蕨不足道，怅望荔枝何时丹。”（《赠昙秀》）“愿同荔枝社，长作鸡黍局。”（《和陶归园田居六首》其五）他还特地在《和陶归园田居六首》引言中写道：“有父老年八十五，指（荔枝）以告余曰：‘及是可食，公能携酒来游乎？’意欣然许之。”又有《食荔枝二首》其二：罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”句出即不胫而走，脍炙人口，而今几乎成为岭南和荔枝的名片。历代咏荔之作甚多，然而流传最广，影响最大的，首推这首诗。荔枝性热，多食易上火，要是一天连吃三百颗荔枝，后果很难想象。“日啖荔枝三百颗”有可能源于当地客家山歌唱到的“一颗荔枝三把火”，本意是提醒众人每次吃荔枝要适量，上了年纪的外地人苏东坡没准是把“三把火”听成“三百颗”了。当然，以苏东坡的智慧和见多识广，他更有可能是有意为之：既有李白的“会须一饮三百杯”，为什么不可以有“日啖荔枝三百颗”？豁达的苏东坡在赞美岭南风物的同时，把满腹苦水唱成了欢歌。岭南传统荔枝良种有不少来自黄埔区的各个村落。岭南民间称“萝岗桂味”“笔村糯米糍”“增城挂绿”为“荔枝三杰”。被专家誉为“荔枝皇后”的“水西碧玉”，年产仅百斤，却“集万千宠爱于一身”，很多人前来只为了一睹它的风采；果肩上有墨绿色斑块、果皮淡红带绿、名“鸭头绿”的桂味荔枝，果肉新鲜时呈半透明凝脂状，气香，味甘，性温，入心、脾、肝经，开胃益脾，促进食欲，还是顽固性呃逆及五更泻者的食疗佳品。荔枝是长寿果树，荔枝亦以老树品质最佳。黄埔有全省最大的古荔枝群落，有全市最老的古荔枝树。整个萝岗地区百年以上树龄的古荔多达几万株。因为空气的清新和原生态的自然环境，一些经历了三四百年风雨的古荔至今仍年年硕果累累。著名的“羊城八景”之一的萝岗香雪公园中的玉岩书院旁，树龄逾千年的荔树，是广州目前有记载树龄的古树中最古老者。民间传说，其在明代已高达数丈，需两人合抱。杨宝霖《广州地区下雪考略》载，明嘉靖十六年（1537年）冬，番禺、南海大雪，“树皆枯挺”，这株古荔也严重冻伤，至第二年，枝丫渐腐，然而在第三年春天，树茎底部不同方向长出了三枝嫩芽。而今虽然只剩下半边树干，多数年份仍硕果累累。广州建城两千多年，这棵逾千年的荔枝树见证了半部广州建城史。贤江村，古荔枝林连绵20多公顷，成年荔枝树超过两万株，老树占70%，绝大部分树龄在百年以上，近千棵树龄达300至500年，树龄最高的达637年。建村于明朝的水西村，荔枝树是村子的标志。占地15000亩的12000株荔枝树，树龄全部在数百年以上，最老的树龄达七八百年。最为奇特的一株树龄400年以上的荔枝树，年产量在千斤以上，而且一半是桂味，一半是糯米糍。这些古树和村民相依相伴，历经了十几代人。数百年风风雨雨，荔枝不改其味，福荫后人，让人心生敬畏。每年六月，岭南各地都会举办盛大的荔枝节。当地村民更有吟唱荔枝的风习，民间自发成立的诗社出版了诗集，曲艺社组织吹拉弹唱，半天表演，半天采荔，不亦快哉。荔枝是水果，也是诗歌；是生活的依靠，也是快乐的来源。遥望珠江“两岸荔枝红，万家烟雨中”（宋·李师中《菩萨蛮·子规啼破城楼月》），徜徉于荔枝的长廊，一种“唐宋”的味道沁入心脾。