什么是建筑的本质

德国纳粹元首阿道夫·希特勒想为自己建造一个新的办公室，为此他命令他的建筑师为他设计了一个宽为3070英尺的小屋。他让建筑师把访客入口设计在小屋的一端，而将他的办公桌放置在小屋的另一端。这样，每个来访的客人从门口进来都要走上70英尺，才能来到他的办公桌前面。小屋的内部特别简洁，里面没有任何屏风，栅栏等障碍物，也没有任何能够刺激视觉的事物。希特勒希望通过对来宾从门口到办公桌的70通过对来宾的走路姿态和身体语言的观察，他可以对来宾的个性，来宾对他的态度，来宾来访的目的有初步的了解，他甚至能够在会议开始之前判断来宾希望在该会议中得到什么。如果来访的客人有机会分散自己的注意力，观察别的一些吸引自己视线的事物，也许他就能隐那个时代最有权力，最无情的独裁者――在他面前走70英尺足够令任何一个来访者丧失信心。这个故事告诉我们，并不是所有的建筑物都是壮观的，就好象不是每一首歌都能让我们情不自禁地翩翩起舞。建筑与音乐一样，类型的不同，给人的感受也不同。一般人都认为只有具有纪念意义的才算是建筑，象现在我们居住的民房根本不能算作建筑。这显然是错误的。建筑是一种艺术，我们无时无刻不生活在它的周围。建筑并不一定都是人类建造的。自然界里的崇山峻岭，幽谷深峡也可以算是建筑的一部分，在盐湖城我们便可以看到这种情况。电视，电影，书籍，绘画，音乐，这一切我们都可以不理会，但是，在道路上，或者是楼房里行走的时候，我们不可能不看到建筑，因为我们不可能在当时闭上眼睛。建筑能够影响我空间是建筑的灵魂――我们也称之为建筑中的主角（protagonist）。奥森先生曾经说过："语言只是一种表现形式，真正的精华是无法用语言来表达的。建筑也与之相似，墙壁只是形式，建筑的本质在于虚无的空间。从几何学的意义来说，空间只是一块空的区域，或者是空的容量。但是建筑师们却能够利用它们来表现各种特点。空间无处不在，然而特色的空间却因地而异。我们将在下面的章节里讨论影响空间特点的各种因素。我们设想把四个高度相同的立柱分别垂直放置在一个水平正方形的四个顶点上。显然这些立柱之间并没有真实的面存在。因此，从几何学的角度来讲，在这些立柱之间，和立柱的周围只有一个空间。但是，从建筑学的角度来说，这里却有两个空间，而且各有各的特点。第一个空间是由四个立柱限制的容积。虽然没有任何有形的面将这些立柱联系起来，但是，站在这一容积里的人却不由自主地感觉到，任意两个相邻的立柱之间，和四个立柱的顶部存在着无形的面。站在那里他会有一种身处于一个透明立方体的幻觉。因为当他身处其间时，他别无选择，只能在这个以立柱为框架的空间里看外面的世界。因而，这个空间的特点就是身处其中的观察者体会到的压抑，我们也可以把这个空间称之为压抑空间。当观察者身处这个所谓的立方体之外时，他便会感觉到第二个空间：也就是上述想象的立方体以外的空间。站在外面的平地上，观察者也许会，也也许不会注意到这四个立柱。因此，与在立方体里相比，在外面他会感觉更自在一些。所以，外面空间的特点是自由，我们把这个空间称之为自由空间（当然，这里的自由只是相对意义上的，即使地面上只留下一根圆柱体，观察者也不可能感觉到完全的自由。这种情况就象在一张空白纸上画一个逗号）。建筑学其实就是一门研究如何设计出各种特色空间的学问。这些空间给人的感觉可能是蛮不讲理的，可能是令人愉快的，可能是压抑的，也可能是别的什么感觉。在研究建筑史的时候，人们总是将太多的注意力集中在以下几个方面：建造了什么（墙壁，立柱，屋顶，以及它们的比例），怎样建造（施工方式），建筑物表面处理方法（装饰，雕刻等），以及建筑物所包围的地方：也就是空间。直到上个世纪，人们才真正明白,空间在建筑中是最重要的。比例，大小，装饰等只不过是影响空间特点的几个因素罢了。下面让我们来详细讨论这几个影响因素。形状：空间是由建筑物的形状决定的。而建筑物的形状又是由诸如墙壁，柱体，屋顶等建筑元素所决定的。这些建筑元素在尺寸，外形和比例上的不同组合将决定不同的建筑物形状。举个例子来说，房子的屋顶可以是平的，也可以是倾斜的，也可以是圆顶的，不同的屋顶就会产生不同的效果。在高强度混凝土（R.C.C）建筑物出现以前，负载比较重的建筑物的墙壁总是建成又重又厚的模式。这样，建筑物的许多地方都不能开窗户。随着高强度混凝土的应用，人们现在可以建造任何形状的建筑物，因为由横梁，柱体和混凝土厚板块组成的高强度混凝土（R.C.C）框架能够满足任何建筑物的稳定性要求，墙壁的建造只是为了满足人们的私人空间愿望。因此，设计师现在想开多大的窗户都行。传统的盒式房子已经被淘汰了。有了高强度混凝土结构，建筑物里的墙壁可以是平面，也可以是曲面。各种空间因房间不同而异，因房间内外不同而异。光线效果也改善了。现在，人们已经开始建造各种动感十足，标新立异的建筑物。而那些大型的玻璃窗，多样化的设计已经很普及，以致我们认为它们的出现是天经地义的事情。这里的比例指的是，建筑物各组成部分的长、宽、高在数学意义上的相对关系，以及各组成部分的长、宽、高与建筑物整体之间的相对关系。自古以来，人们在建造建筑物时就一直遵循那些使建筑物显得统一，协调和富有节奏感的设计规律。比如，房间的长度/房间的宽度应大约等于2。我们可以设想有这样一个房子，它的长和宽都是16英尺，但是它的高度却是60烟囱模样的房子围成了一个令人心烦，压抑的空间。在里面，人们会感到不舒服，困惑和苦恼，因为他不明白为什么这么小的房间会这么高。除非改变这个房间的比例，将天花板的高度降到10英尺左右，否则无论房间的装修多么精美，表面处理技术多么高明，支出的花销多么庞大，也不能使里面的人感到舒服。希望通过装饰来改变这种感觉，就好比叫一个80岁的老头来扮演动作片里的英雄，通过捏造出来的情节和一些技术手段来掩盖他的无能和脸上的皱纹，如果这也能成功，简直就是一个奇迹。比例涉及到的是建筑物形状各个真实尺寸的相对数学关系，而建筑物的大小指的是我们对建筑元素尺寸的感觉，或者是该建筑物与别的建筑物之间的相对空间感。我们看到的真实事物满足透视关系，而并不象它们在平面图和剖面图上表现出来的那样。所以，即使是相同尺寸的物体，放在远处的物体也会比放在近处的物体显得更小一些。根据这个道理，不同的建筑物应当设计成不同的尺寸。传统的纪念性建筑物总是建造得比较大，人们站在包围了他们的巨大空间里便会感觉到自己的渺小。这时候空间主宰了人的感情。而现代建筑突出了以人为本的时代精神，建筑物的尺寸是根据人类的尺度来设计的，所以在里面人会感到很舒服。光与影在塑造空间的特点时起到了非常关键的作用。光能够影响人的心情。一般来说，光亮能够愉悦身心，而没有光线则会令人心情低落。我们在观察事物时有这么一个习惯，常常会把注意力从比较亮的区域转移到较暗的区域。因此，在设计建筑物比较重要的空间，和特征建筑元素时，设计师总会避免让它们暴露在强烈的光线之中。光线给建筑物带来神秘感，朦胧感，同时也会把建筑物里的空间烘托得更有动感。光和影还可以交织出美丽的图案。如果图案是由自然的光影交织而成的，那么这些图案还将随着时辰的推移而改变方向和颜色。诸如藤架这类的建筑元素，它们的影子投射到建筑物的内部，甚至是建筑物的外部，还形成了建筑物装饰的一部分。一句话，光线给建筑物带来了生机。认为建筑物比实际的更高。如果装饰强调的是水平线条，人们则会感觉到建筑物特别地宽。空间会受到那些在视觉上把它分成几部分的装饰物的影响。传统的建筑物中，装饰物一般是雕刻出来的。象石头雕像这样的例子在印度神庙里便比比皆是。而在现代的建筑物中，装饰物一般都很小，而且是以不同材料装饰物并排的形式出现的，例如，石头装饰物与木质装饰物相邻，塑料装饰物和玻璃装饰物相邻等等。颜色和质地都有视觉上的重量感。质感较强的物体能够最先吸引我们的注意力，而且在观察时吸引了我们的大部分注意力。因此重要建筑元素和空间的颜色和质地应有较强的质感，同时，如上面所说的，要避免太强的光线。颜色当然也对空间的特点有影响。一个地板黝黑，而天花板明亮的楼房给人的空间感，和一个地板明亮而天花板黝黑的楼房给人的空间感是完全不同的。空间的特点还受到观察者心理状态的影响。一般来说，是受观察者的期望的影响。当一个人走过一条又长又窄的走廊，然后来到一个非常大的大厅，这时候，对他来说，这个大厅将显得比其实际尺寸还大，因为他刚从非常小的空间里走出来。在一个建筑物里的活动是依次走过不同空间的体验，它要求各个空间的协调。这非常象一个电影剧本。一首优美哀怨的歌曲不能在动作片的高潮情节出现，它会毁了这部电影，也会毁了歌曲本身。实际上，影响空间特点的因素数以百计，我们只不过是提到了它们之中的极少部分。一个优秀的