为思想寻找客观对应物

为思想寻找客观对应物

［摘要］石杰的小说创作有着自己独特的艺术个性，其中的一个重要方面就是象征手法的运用。她显然更倾向于把思想隐藏起来，以形象和意象替代，即为思想寻找“客观对应物〞，并让其自己去表现，去活动。而象征物的择取又始终服从于表达思想感情的需要。因此，才有了思想与方法、内容与形式的合而为一。读石杰的小说，你既能感受到现实主义对生活的反映，也能体味到现代主义对人生的启示和想象。

［关键词］石杰小说；客观对应物；象征；现代主义

Abstrat:SyblisisneftheiprtantfeaturesinthefitinsbySHIJie.bviusly,sheintendsthideherthughtithreplaeentfiages,i.e.,seekingbjetiveequivalenetherthught.Sybliiageshelpnveyherthughts.Hever,theseletinfiagesfllthepriniplefservingtheneedsfherthught.Thustheunityfthughtithethd,frithntentisrealized.Thrughreading,thereaderangettherefletinflifefrtherealisperspetiveasellastheinspiratinandiaginatinfthedernistardslife.

Keyrds:SHIJie’sfitin;bjetiveequivalene;sybl;dernis象征不是什么新颖话题。作为一种艺术方法，它由来已久；作为一个具有特定意义的独立的词，更可以说是源远流长。据说此词源于希腊，为“把一块木板分成两半，双方各执其一，以表示接待的信物〞［1］460之意。至于如何演变成了后来的创作手法，乃至形成了流派、思潮，那么不得而知了。众所周知，象征主义产生于19世纪中叶的西方。到了20世纪80年代，随着现代派艺术在我国的传播，象征主义也受到了外乡作家们的青睐。人们常常这样概括西方象征主义文学作品的特征，认为它所看重的不是客观地描写现实，而是追求存在于现实之外的“唯一的真理〞，以及诗的“神圣美〞和感情的“绝对世界〞。“他们着意表现都市平庸的日常生活的题材，街道、酒吧间、妓院、港湾、河流、尸体、骷髅等在他们的作品中已是司空见惯；在艺术表现上，他们重视通体的象征和暗喻，重视‘通感’……他们不提倡画面的明净和清朗，而提倡含混、朦胧、假设明假设暗，提倡神秘莫测〞［1］461-462。反观那一时期我国文坛上受西方象征主义影响而产生的作品，便不难发现这种概括确实有它的道理。西方象征主义的理论和创作固然对我国传统的现实主义造成了一定的冲击，丰富了文学的表现手段。但也不能否认当时的作家们对象征手法的借鉴有生搬硬套之嫌，其结果就是象征主义的难以为继。也就是说，象征主义并没有在我国文坛这块土壤上扎根，乃至不断地结出丰硕的果子。只要稍稍理解90年代中期以后的文学的人，就不难发现这一点。正是出于这种现象，我想对石杰小说中的象征艺术做一专论。一石杰的小说有着独特的艺术个性，其中的一个重要方面就是象征。象征在详细作品中到底是怎样形成的？作为一种艺术手法，它是纯属形式因素，还是关涉到思想内容？这类问题，显然不是一两句文艺理论方面的话就能解决得了的，甚至涉及写作者的整体情形。有人曾经用托马斯·斯特恩斯·艾略特的“为思想寻找客观对应物〞的观点来说明象征［1］(前言)，不是没有道理的。这里牵涉两个关键词，一个是思想，一个是客观对应物。事实上，艾略特的原话是这样说的，“用艺术形式表现情感的唯一方法是寻找一个‘客观对应物’；换句话说，是用一系列实物、场景、一连串事件来表现某种特殊的情感；要做到最终形式必然是感觉经历的外部事实一旦出现，便能立即唤起那种情感。〞［2］70尽管这段话比那种简单的概括详尽许多，仍不外乎是在阐述情感〔包括思想〕与客观对应物亦即主体与客体之间的艺术关系。而这一点，也恰恰为我们研究石杰小说中的象征提供了渠道。石杰是一个有思想的小说家。她喜欢人生哲学，也曾研读过一些宗教典籍，多年的文学研究与批评也使她在思想上受益匪浅。加之坎坷的人生道路和特殊的生存境遇，所有这些，都使得她对人、人生、人性有着自己独到的理解和领悟。有人说读她的小说觉得压抑，是的，相对于幸福来说，她似乎更看重痛苦；相对于顺利来说，她似乎更看重坎坷；相对于快乐来说，她似乎更看重沉重。不过，这是因为存在决定了她的意识，更因为她思想深入，不平庸，有着博大的爱心和同情心。况且将这方面绝对化也是不符合文本实际的，甚至可以说是一种误读。否那么，假如我们成认象征是为思想找寻客观对应物，我们就无法对她的小说中的象征做真实的解释。石杰的创作是从写乡村题材开场的。上个世纪末期的小说虽然尚属起步阶段，却已经明显涉及了象征手法的运用。她以斜阳、晚照象征乡村老人们的孤寂而略带温馨的生活和心境，以如电如焰的白光象征人的嗜钱心理和悲哀命运，以连绵不断的远山象征山村生活的古老和闭锁……可以说，她的第一本小说集的名字“小村残照〞就是一个总体性的象征。在她眼里，乡村永远是低小的、残破的、落后的、悲凉的。在这低孝残破、落后、悲凉中，又不乏一缕哀婉的暖意。残阳、晚照等客观对应物的反复出现，正是她对于心目中的乡村的思想感情的一再呈现。她爱那些曾经与她生死与共至今不乏贫困落后的乡里人，却又对他们的人生可惜、无奈。于是，转而将这种情感意绪投射到了与此相应的客观物体上。或者说，是她的思想感情化作了与之对应的象征体。那种主客的和谐一致，完美无痕，正是她的象征手法高度成功的表达。恰如康德拉在阐述艺术家以经历感受去把握客观外界的真实性时所说：“艺术家正如思想家和科学家一样，追寻真理，发挥自身的感召力。有感于世界的某一方面，思想家沉浸于理念之中，科学家那么沉浸于事实之中……艺术家面对一样的神奇的景观，那么沉潜到自身中去，回到那块情绪躁动不安的孤独的天地之中去，要是他有价值且幸运的话，便可找到感人的表现手段。〞［2］37写于世纪之交的中篇小说?水边梧桐?［3］虽然也是乡村题材，象征的深度却有了明显的变化。在那个特定的饥荒年月里，三合村的人们经历了前所未有的灾难，在生与死之间痛苦地挣扎。李、王、魏、杨四户人家的连绵不断的厄运，是三合屯人也是当时中国广阔农村的缩影，起码在作家本人的眼里是这样。她刻意选取了百家姓前四句的末一个姓来写，就表现出了这样的含义。然而，假如作家只是写那个年月的人们的不幸遭遇，那么，充其量也只是对生活和艺术的再一次重复。因为，经过了这么些年之后，以那个年月的生活为题材艺术上也相当成熟的小说，已经不知道有多少了。难得的是作家的目光穿越了生活现象的表层，透视到了深层的惨烈挣扎，于是，生存的顽强、痛苦、无奈便被淋漓尽致地表现出来了。假如小说只写到这个程度，或许也称得上是一篇好作品，更难能可贵的是如同她以往的写乡村题材的小说一样，再一次运用了象征艺术。这主要表达在作品的结尾：李家女人也去看热闹了。女人仍然描着眉，抹了发，脚上穿着双露出脚跟的蓝袜子。枯槁的茅草根下绽出了片片新绿，泥土也有些绵软潮湿了。女人张着眼左顾右盼，突然发现不远处埋死孩子的地方不知何时竟生出了一棵梧桐树。树身足有半人高了，泛着灰绿，枝头绽开几片青青的嫩叶。[HK]这样的结尾，真算得上是神来之笔。一棵梧桐，一棵代表着活力的梧桐。虽然只有半人高，枝头毕竟绽开了几片青青的嫩叶。它生长自苦难的深处，拂开了岁月的尘埃，充满了勃勃的活力，带给人以生活的理想和希望。初读，梧桐的出现似乎有一点突兀；细细品味，就会发现这棵梧桐实际上是从头到尾跟着的，那就是苦难中的人们求生的顽强，是人性的底色的物化，只不过一直处于隐形状态罢了。作家为什么选中了梧桐作为象征物？这是因为梧桐本身所具有的生命活力。小说在题记中写道：“梧桐，一名青桐，梧桐科，落叶乔木。幼树皮绿色，平滑，叶掌状。夏季开花，雌雄同株，花小，淡黄绿色。喜光，喜深沉潮湿土壤。又名绿化树。〞可见，梧桐从形象到习性，到名称，无一不给人以生的感觉。作品中写了那么多的苦难、死亡、无奈，作家提倡的却是挣脱苦难，战胜死亡，顽强生存，生与死的挣扎始终是这篇小说的主旋律。可见，作家选择梧桐树作为客观对应物，并且让它自死亡之地生长出来，不是没有深意的。它比理性表达更完好地表现出作家的思想、情怀，可以引起人丰富的联想，而且形象可感。二近年来，石杰小说创作题材显然有往城市开展的趋向。和前些年写乡村题材的小说相比，在象征手法上也有了很大的不同。现以?所罗门的瓶子?［4］和?你说校园里有没有蛇?［4］为例。?所罗门的瓶子?由三个看似互不相关实那么严密相连的故事组成。一对年轻夫妇生了一个残疾儿子，一个在乡村城市化的浪潮中失去了房子和耕地的农民以潜意识导演了一出城市家庭的悲剧，一个刑满释放犯在一系列杀人案中嗜血如狂。三个故事之间到底有什么必然的联络？作家通过这三个看似互不相关的故事要说明什么？这是每一个看到这篇小说的人都想发问的。其实，假如单从外表看，不仅故事与故事之间没有必然的联络，就是每个故事中的双方行为之间也不符合逻辑关系。女警官安康、仁慈而有修养，却不得不承受残疾儿子所带来的生理和心理的终生熬煎；驼背瓦工和女警官的家庭之间本来素不相识，没有一点恩怨，却执意将残疾儿引向死亡之路；最终导致了一场坠楼的悲剧；尤其是那个嗜血如狂的杀人犯，只因为被害者和他的前妻背影相像，就大开杀戒。在这里，驼背瓦工和那个叫黄米的杀人狂的心理和行为都是非理性的、荒唐的、不合逻辑的。他们所认定的仇人其实都不曾对他们施害，甚至是友好相待。特别是那个残疾儿和他的母亲之间。母亲为儿子失去了丈夫，失去了幸福，对其倾付了全部的爱，反而要被儿子折磨一生，其悲剧的根源大概只能追溯到命运。作品中不惜大量笔墨写到的渔翁的故事，正是为了与此相映：渔翁吓得浑身发抖，战战兢兢地说：“我救了你，把你从瓶子里放出来，你怎么反倒让我死？〞魔鬼说：“因为我发过誓碍…我在海底的第一个世纪许愿说……第二个世纪我又许愿说……第三个世纪我还是许愿说……第四个世纪我许愿说：假如谁在这个世纪救了我，我必让他死－…〞[HK]而杀人犯黄米被审问时答复女警官的那句话与魔鬼的话简直如出一辙：仅仅因为背影像你老婆你就杀了她们吗？吕晴声音消沉地问。这还不够吗