写诗就是探险

1、写诗就是探险1.内心品质诗歌是诗人的内心生活，是诗人内心纠集的悲伤、怜悯、 不安和黑暗。诗歌的光芒来自诗人的内心品质，来自诗人内 心的温度和坡度。诗人只有将内心撕碎或者点燃，只有匍匐， 才能让人看到诗歌的冷峻与陡峭、激烈与舒缓，甚至诗歌的 秘而不宣。那些高蹈的担当和低处的歌吟，都应发自诗人的 肺腑。写诗是一个人的内心旅程，诗歌是诗人内心的事业。当 然，内心不是孤立的、隔膜的。它需要与现实的介入和关照。 通过内心的提炼，事物会变得温暖，诗歌会有流动的血脉。 经过内心的审视，诗歌会越发体现个性的特质，诗歌更具锋 芒。诗人应该始终要保持自己内心的悲悯与干净，保持自己 独立的人格，不要被世俗污染，也不

2、要怕被时代遮蔽。我的写作只尊崇我的内心。包括我写武当山，写汉水， 写十堰，写南水北调都是一种来自内心的逼迫。我不是想担 当什么，我的内心早已摒弃了廉价的颂词。我习惯了把自己 的内心交给挖掘机、脚手架、泥瓦匠，交给嘈杂、尘土、汗 渍，交给卑微和苦难，也愿意交给空旷的山野。“在忠实于自己的内心和过分强调诗歌的社会功能之间， 优秀的诗人更多地出自前一种。”（娜夜）我希望自己的每一首诗都能摸到自己的脉搏与心跳。2.孤独和坚持写诗的人要耐得住寂寞，要坚持。就算一粒沙子，一块 砾石，潮水之后，你应该还在那里，而不是被带走。别人或 许可以给一些建议，却不能真正让你找到正确的路，每个人 有每个人的走法，都有属

3、于自己的诗歌。大多数时间，我们 要沉下来读书、思考和积累，这个过程往往是孤独、冷寂而 漫长的。孤独可以让一个人的内心变得干净、纯粹，可以帮 你排除嘈杂和喧嚣进入诗歌的冥想之境。“我的孤独是一座花园”（阿多尼斯）。孤独注定是诗人 的品质，它与诗人与生俱来。诗人的每一次创造，就是一次 自己的内心和生命的托付，就是在交出一份孤独。我们没有 必要迁就或降低难度来迎合读不懂诗的人。我们没必要随波 逐流。孤独是诗人逃生的暗道，甚至可以让一个艺术濒死的 人重生。孤独是一个真正的诗人对诗歌的一颗虔诚之心。孤 独使人的思想更锐利。写诗就是比耐心，就是坚持。诗人臧棣说“写诗是一种 慢”，这个“慢”除了时间的累积，

4、就是耐心。写作中的停 滞很正常。写作有爆发期，也有枯水期。我们要耐得住寂寞， 要始终保持与文学那种若即若离似的亲近感。诗人写下这首， 根本不知道下一首在哪里，甚至写下这句，不知道下一句在 何处。也许这正是诗歌的迷人之处。我也曾中断过十多年的 写作，但这些年在你的生命中不都是空白，它只是一个小小 的停顿和等待。生活的磨砺、积累，认知能力的提升等等， 都会让你成长。当然这种坚持要反复确认，直到确定它具有超拔卓越的 意义。不然，总会在一个迷宫里绕来绕去，生命耗尽，不知 道怎么开始的，也不知道在哪里结束。这样的坚持是一种悲 哀。3.现代性毋庸置疑，现代性是当代诗歌的重要标准。有人一说现 代性，就全盘西

5、化。现代性不是舶来品。它是对传统的反叛 或者再发现。它更自由，更自我。意象解放了格律、音韵等 的束缚，诗歌的指向与内蕴更丰富，讲求整体的节奏、结构， 同时也形成了一些现代诗的新技术。但是，现代性并不是就 把我们传统的好的东西全部清空。庞德、勃莱他们从汉字， 从唐诗宋词中发掘出了 “深度意象”，并形成现代诗歌的一 个流派，其影响力至今不衰。“老树枯藤昏鸦” “小桥流水人 家”意象的重叠令人叹为观止。读了卡明斯基的舞在敖德萨，知道了现代性的进程。 这个1977年出生的失聪“用眼睛听声音”的早慧诗人，“罕 见的纯正、清澈，让你一眼看到自己的童年。奇妙的人称/ 视觉转换深刻的人文意识，如梦幻一般带你冥

6、想。”（明 迪）。这些都依仗诗歌的现代性和诗人超拔的想象力。很多 时候我想，为什么我们见到的诗歌总是泥沙居多，那种平面 或线型的过于简单的结构、缺少想象力的营造、没有张力的 语辞、乏味的叙说等等，丧失了诗歌中太多的现代性，冲淡 了诗歌本身必须具备的审美。在很长一段时间，说田禾是乡土诗人或新乡土诗人。他 的诗集也获鲁奖了。当我深入研读田禾老师的作品之后，这 个“新乡土诗人”的诗歌，充满了现代性。正是诗歌中弥漫 的现代性，增强了诗歌更无穷的魅力。随手挑一首田禾的诗 夏日地头的瓦罐：“近似于一口古井：一只瓦罐，/盛满故 乡的泉水。/那可是村庄最小的井，/挨着故乡最大的嘴唇。 它像我的三伯，憨头憨脑，

7、/一屁股坐在地头。/瓦罐的水， 与其说锄地的人/喝掉了，不如说太阳蒸发了。/与其说滋润 了一叶心肺，/不如说救活了一群麦子。” “近似于一口古井” 开篇就读到了这只平庸“瓦罐”难测的深度。后面人与物的 反复关照、切换、强化，抵达你胸口的一定是这片深厚的故 土和故土上的人们。我当然也看到了这首诗歌似乎很“土” 却又无处不在的现代性。4.个性与差异固守诗歌个性，就是延长诗人的生命。在一些大事件面前，一些个性诗人只能选择沉默。情感 在千篇一律泛滥的时候，很难找到自己。没有节制的复制对 诗歌对诗人的伤害也是致命的。真正懂诗的人，一定在意诗 歌的个性。如果我们还热衷于翻日历、看地球仪和新闻联播来写作，

8、应该感到羞耻。地震了，灾难了，或许眼泪更有意义，你还 可以去捐款。汶川大地震之后，很长时间悲伤缭绕，挥之不 去，也看到了铺天盖地的地震诗歌，也有刊物向我约稿的。 可是，四个月后，我才写出题为5?12佚句4行诗：一页薄纸已承担不起一一那么多的生命，没能跑出死亡像是倒塌在了我的身体里。忍着痛苦，血泊里的文字终于起身；埋在黑暗中的瓦砾永远无法看到太阳升起 (2008.5.12 9.9)虽然后来诗人阿翔把这首诗选去发在诗歌月刊上， 我也不认为它写得多好，但我可以确认它只写出了 “我气差异性是从诗歌的个性中孕育出来的。尽量回避词语的 一般指向，发掘意象的其他意义，也不要老是重复自己的几 个习惯性“词根”

9、，尽量写出诗歌的差异性，诚如老诗人李 瑛在读诗中所写：“有的诗像孩子，使你看见生命”“有 的诗能煮沸你的血”“有的诗像一团泡沫或一片慵懒的云”“有的诗是母语撕裂的一堆瓦砾” “有的诗口水泛滥难以筑 堤”“有的诗是一件脏睡衣，使人痛苦”“有的诗是一张薄纸”。 个性延长诗人的生命，差异性延长诗歌的生命。5.词语的折射与反光不要固守词语的本意和习惯意义。要善于搜寻和挖掘词 语的歧义和隐藏的意义，诗歌的语境会因此开阔、辐射、丰 盈起来。多歧义性，不着边际又坠入毂中，加强了诗歌的陡 峭和陌生感。词语的洞察力往往来源于此。诗人对“词根” 艰苦不群的挖掘，会使诗歌的经验和生命温度与词语之间相 互激发，拓展词

10、根的意义空间，才有可能抵达诗歌超拔的高 度。词语本身是一堆碎片，是我们使用者赋予了它的思想和 灵魂，让它具有了意义。这里我们追究探寻的不是约定成俗 的词义，它的折射与反光，它的那些让人忽略的东西，或许 更具诗歌意蕴，它能让你在细微之中穿过世界，不经意间抵 达诗歌的彼岸。那种幼稚、浅薄的“通感”“词性动变”以及“姿势”“梦 想” “飞翔”等类似陈词滥调，早已暗淡无光，我们还把它 当灯盏、火把，却不知道它照到的是一条死路。杨炼、王家 新、胡弦、汤养宗他们都是锤炼词语的大师。6.智性词语、技术、想象之外，诗歌受思想和智性的挟持。我一直相信，身体、青春、激情、灵感写作是靠不住的。情感并不是现代诗歌的唯

11、一法门。一个真正的诗人，诗艺与 年龄一起成长。在中国，大多数诗人诗歌死在了身体的前面， 叶芝、米沃什、斯特朗罗姆、策兰、斯奈德等，可谓老而弥 坚，他们在临近生命的终点，仍具有卓越的创造力。智性写作是诗人打败时间的利器。智性写作就是对过于放纵的情感的遏制，要求诗人内省、 沉潜，让诗歌文本冷静客观的呈现。强调对语言的锤炼，词 蕴的发掘，多向诗意的可能伸展，以及诗歌个性与品质的确 立和不断提升。中国复印机式的课堂、教科书，埋葬、蒙蔽了多少青涩， 几乎让我们原初的生命丧失掉了应有的判断力。我们的知识 系统和文化认知需要不断洗盘、清除与更新，不断抹去“时 代的烙印”，才能够最终窥见事物生命的本真。面对表

12、面杂乱荒芜失去激情的世界，尝试用智性的思考 来解剖，将思想与精神隐匿在现实的个人化写作之中。以自 己理性、睿智的目光来洞悉这个世界，用诗歌对现实进行一 次次冷峻客观的程序化清理，从而揭开事物和生活的真相。智性写作是一个诗人中午之后的觉醒，是一个把诗歌当 做毕生事业追求的诗人的必由之路。智性也依赖阅历、阅读和认识的累积。诗歌的重量我坚信，诗歌是有重量的。它是语言背后沉默的火焰， 它是事物内部蕴含的力量，它是诗人思想暗藏的锋芒。无论 多么简单、细小，无论多么缥缈、难以捉摸，经过捕捉、顿 悟，抵达你的灵魂的一定是诗歌的重。就像一片阳光，有时 是温暖，有时是阴影。诗歌的难度在于可以感受到它但看不 到它

13、的痕迹。那种有意无意的“说出”会泄漏诗歌的秘密。不要怕被误读，有时误读使诗歌更美。不要怕失去诗歌 主旨意义的方向。没有方向其实是有更多的方向。方向也可 以演绎诗歌的重量。诗歌的重量，我最先是从TS?艾略特的荒原四个四 重奏里感知的，后来又读保罗？策兰，觉得大师们的作品 深渊一样，你只能感知这些作品无限的重量，你却无法模仿。 但它们日后一定能够增加你诗歌的深度。死磕与探险写诗就是“从混沌中发掘万物的关联，又在关联中醒悟 真谛”。（杨炼）大致说来，诗歌的写法有两种。一种是一根筋的死磕， 就是在自己已知和熟悉的领域与文本里，反复挖掘、推进， 直到抵达诗歌理想中的深度与高度。另一种是反复地寻找、 否定

14、，主动地抛弃、丢掉，在不断的寻找与创造中捕捉诗歌 的奥秘。我们大多数人热衷于第一种，这种一根筋的写法坚持下 来的大都可以成功。我建议，在诗歌还没到达你企及的高度 之前，采取一根筋的死磕，会让你获得更多的信心。第二种 写法有些冒险。但真正的诗者，更热衷于冒险。现代经典大 师葡萄牙诗人费尔南多?佩索阿不算长的写作生涯，居然用 了 72个“异名者”来诗歌里探险。诗人张执浩给诗人的定 义是：诗人是一个靠败笔为生的家伙。一个真正的诗人他的 一生都在反复寻找之中，他不怕面对最后的诗集只是一沓白 纸。我认为写诗就是探险。模糊、飘渺、奇崛、诡异，前途 总有无限风光在引诱、等待。在焦虑与担心中，反复地丢掉、 找

15、寻和自省，我期待在梦想的维度上完成自己。我强迫自己， 诗歌一旦写顺，一旦汩汩流出时，我会警惕，甚至会立刻终 止。我写长诗武当之上时，开始进展缓慢，磕磕绊绊， 一年写不了几首。可是到了中后期，写顺了，可以随心所欲 地写，想要什么就是什么，这个时候我决定不写了。尽管， 武当还有很多东西可以写，但觉得自己没有新的发现了，复 印机作品有什么用？现在反过来看，仍然有很多重复，我在 想用一种新的方式来进行处理，删掉其中的三分之一，或者 二分之一，以一首完整、连贯的长诗来呈现。我更热衷于在等待中读书、思考、寻找，我不想重复自 己。诗人小鱼木语在读了我的新作水墨词后留言：“新 的风格呢，喜欢着。”我想，每一个

16、读者，都是想读到你的 惊奇，不是看一行就知道你在写啥。我不怕读不懂的诗，就 怕看几个字就知道全部、没有内蕴的浅薄之作。西域在新作尘土后留言：风格越来越稳定！这首比较典型： 循环、往复、复沓的叙述中，像交响乐的多声部，但又绝不 重复。围绕着一种情绪多个侧面着力。”我也不知道自己还 会这样写多久。也许就到此为止了。真的也就到此为止了。 我又开始练习我想要的一种类口语诗。我喜欢在路上探险的感觉：永远出发，却永无抵达。口语和日常从口语和日常中发现诗成了大多数诗歌写作者的趣味， 在目前的诗坛似乎已成大势。但要用好口语写好日常，却是 非常难的事情。我所读到的多是泥沙，偶尔的金子，真是可 遇不可求。多数仍然

17、依赖灵光乍现。或许，“挺住就是一切” （里尔克）的时代已经过去，“目击成诗，脱口而出”（张执 浩）的时代早已来临。只是我们茫然不知。在近年的诗歌实践中，我也有意强化了口语和日常在诗 歌中的呈现。只是我所喜欢和追求的有自己的尺度。平庸的 没有诗歌意味的口语叙事我还不能接受。我把日常理解为生 活、现实，这是必须要靠近的。生活的温度和质感，决定了 一首诗的前途。我在人民文学2013.5上读到诗人马行的一首短诗在 昆仑山遇磕长头而行的年轻夫妇，就这个磕长头的生活场 景，短短几行写出了诗歌的无限浩大、辽阔：“在昆仑山/我 不认识那对年轻夫妇/昆仑山，或许感受到背负的灵魂之重， 居然让出一个/通天山口，让

18、他俩通行/就是在那里/我还看到 了长风我看到长风正吹拂他俩的脸孔/那些风啊/吹得辽阔 又干净。”我喜欢这种有内蕴的类口语诗。10.简单与透明简单与透明，这是我近年一直在追寻的一种诗歌质地。我的诗歌一贯在乎它的重量，以为只有复杂、艰涩、甚 至混沌才能道出诗歌的重量。其实不然。简单与透明，一样 可以呈现出诗歌的另一种重量。这好像有点反讽和悖论的意 味。反讽与悖论不仅仅只是一种诗歌技术，它存在于诗歌的 各个截面。简单的表达直抵人心，透明的语言干净没有杂质。简单 与透明不是肤浅与苍白。它强调了诗歌文本本身的趣旨。当 然，要熟练掌握和驾驭诗歌中的简单与透明并非一件易事， 它需要长期有意思的阅读、练习和积累，同时也要依