“老物件”作文范文-“老物件”作文VIP

1、“老物件”作文范文“老物件”作文作文题目旧时光里的老物件，老物件里的旧时光。旧棉衣、针线篓、搪瓷脸盆 是爷爷奶奶的老物件；连环画、收音机、CD唱片是爸爸妈妈的老物件；运 动鞋、玩具熊、泛黄的照片和奖状渐渐也将成为我们记忆中的老物件。这 些老物件也许是思亲的寄托、乡愁的依凭、家风的见证，这些老物件背后也许 有光阴的故事、生活的滋味、时代的变迁其实我们常常怀念的不是一件老去的旧物，而是旧物承载的一段遥远了 的时光，流淌着的一段过去的记忆。请自拟题目，发挥你的联想与想象， 就一个老物件写一篇不少于800字记叙文。要求：1、老物件要有时代感，尽量选择90年代以前的东西2、对老物件进行详细描写3、有触动

2、人心的心理细节描写4、能抒发真情实感5、以写人叙事为主6、语言富有表现力我来打分工程一等(53-60)二等(45-52)三等（38一44）四等（36以 下）分值分布 情况1、老物件选 择得当10分 2、对老物件 进行详细描写10分3、有触动人 心的心理细 节描写10分 4、能抒发真 情实感10分 5、以写人叙 事为主10分 6、语百富有 表现力10分在第一项符合 要求下，其余五 项里面有一项 不符合的降等 赋分在第一项符 合要求下， 其余五项里 面有两项不 符合的降两 等赋分第一项不符合 或者有三项不 符合，定为4 等煤油灯的光亮或许并不明亮，但却是专属那个年代里的光明与温暖。有时, 我们的脚

3、步太匆匆，遗落了太多美好的回忆。放慢脚步，回味那一段旧时光， 或许能找到另一个宁静安详的世界，能发现另一个澄净的自己。9.彩色照片翻开儿时的相册，一张张旧得快要褪色的照片翻开了我尘封的记忆.翻着 翻着，一张房型的彩色照片一下子吸引了我的视线，它是那么寻常，又是那么 的珍贵照片上靠沙发坐着一可爱的“胖娃娃”，因坐不直，只好依靠着沙发.瞧 她那一幅憨态可掬的样子，简直就是一个小“弥勒佛”！那红彤彤的小脸蛋, 像一个熟透了苹果.两只又黑又圆的眼睛，专注地凝视着前方，好像是因为爸 爸妈妈没在身边而感到恐惧并努力地在寻找他们.尤其引人注目的是“胖娃娃” 的身后有一巨幅背景画，画上有三只可爱的羊，两只大羊

4、中间那只幸福的小羊, 正依偎在爸爸妈妈中间，还在撒着娇呢！仔细看！两只大羊口中还吐着泡呢!噢！原来是“恭喜”两个字.三只羊的下方写着“我一百天了、“我是小羊”， 上方写着当天的日期.画得非常精细，连老羊的胡须都能看得一清二楚，小羊 头上还扎着一个漂亮得蝴蝶结呢！画中那个胖娃娃就是我，这幅画得作者便是 我那亲爱的爸爸，是为庆祝我一百天画的.因为我们一家三口都是属羊的，所 以，便有了这样的第一张全家福“三羊开泰”。很普通的一幅画里，洋溢着浓浓的亲情，沐浴其中，我像泡在糖罐里一样. 小时候，我家并不是很富裕，爸爸妈妈都舍不得花钱，但是为了我，他们却毫 不吝啬.就拿照片来说，从那以后，爸爸妈妈每年都要

5、在我生日那天奢侈地为 我照一套生日照片，以此留下我成长的足迹.透过这些照片，我仿佛又看到了 父母忙碌的身影，体会到了他们对我的悉心照料和谆谆的教诲每当翻阅这些渐已褪色的照片，一股温馨之情总是油然而生，十一年的点 点滴滴依稀于眼前、耳边，置身于爱的海洋，我相信，定能走过日后的风风雨 雨，我也将以自己的辉煌抚慰爸妈不再年轻的脸庞.朦胧中，一个头戴博士帽 的女孩向我款款走来，身边还伴有她的爸爸妈妈，他们笑得那么开心，那么幸 福！那不是我们全家人得梦想剧场吗？向着那个美丽瞬间冲刺吧！ 一股莫名得 力量充盈了我的全身，我的未来不是梦！我坚信.点评【例文点评】“老照片的故事”向我们展示了一幅幅温馨的家庭画

6、 面，作者以照片为线索，撷取了十一年的成长过程中几个感人的镜头加以描写, 抒写了对亲情的感悟.细节描写是本文的一大亮点，对全家福照片的细致入微 的描写，让读者感受到“爸爸”的用心良苦和作者细腻的心里.一定有什么东西，是于你而言，并没有什么用处，却怎么也舍不得丢掉的。_题记我有一柜子的零碎，玩偶啦、纸片啦、大大小小的弹珠、纸星星，还有明 信片，我很喜欢明信片。它们来自于不同的人，从不同的手中寄出，被我收纳到了柜子里一一也有 我自己写的，还未寄出的或是寄给未来的我的。它们有各式各样的花纹图案，放在一起不甚整齐，妈妈几次要帮我整理, 我死死护住不让。很奇怪的，我喜欢它们乱糟糟的模样。其中有一封蓝色信

7、封装着的，来自于她。每当抽出这一封，我总会忆起一 次别离，淡淡的如同这蓝色封面的忧郁，又有如天空万里无云的清朗。是很久 之前_那是个盛夏，桅子花开得芬芳。我们肩并肩走在路上，阳光热烈的亲吻树 梢，将树叶照耀得金光闪耀，看过去像透明的，风吹过处一片闪烁，路的尽头 是个岔路口，我们明白那意味着什么！我们说说笑笑，一如往常，只是将脚步 拖得太慢太慢。“以后我上了高中，也不知道还会不会有机会出来玩，高中肯定很紧张。” 她说。“哈，我还有两年呢，到时候我去找你，你可别认不出我。”我笑得有 些没心没肺，忽然听到了轰鸣声，她抬起头，“看，飞机！ ”我顺着她指的方 向抬起头，努力张望，太阳晃了我的眼。“哦！看

8、到了。“我附和。她笑了， 塞给了我一张信封，淡蓝色的忧郁却又如天空万里无云的清朗如今天的天空，“你多保重。”我说。她笑笑说：“保重。”从此再无相见。现在的我坐在桌边，捧着一张淡蓝色的明信片，窗外是一如那日的阳光灿 烂。我回忆起那天，其实我没有看到飞机，我只看到了湛蓝湛蓝的天空以及她 敛着离愁的笑颜，明信片上端正的小楷，依稀可辨出她的影子，她写了很多， 我时常看着看着嘴便挂起了微笑。翻开柜子，这样的明信片还有很多，它们乱糟糟的挤在一起，可我喜欢它 们这样，它们像那日的树叶，它们像那时的我们，自由自在地蓬勃生长。窗外的天空湛蓝湛蓝的，明信片的封面是天空的颜色，有她的笑颜，是我 一直都舍不得丢弃的老

9、物件。旧时光是个美人，我们永远无法忘怀。她缩影于这些老物件里，晃动着一 个个年轻的影子，它们都老了，记忆里的他们还未老。每丧失掉一件，伴随着的便是一场回忆与梦的逝去。好好保管，别轻易抛 弃，它们是老物件，住着曾经的我们。一定有什么东西，于你而言，并无用处，却是我们怎么也舍不得丢掉的老 物件。一一尾记2.2.2.2.桂花的香像一片香雾似的开始弥漫大地，又是一年中秋。嗅着空气中的丝 丝甜味，我又回到了童年的乐园。推开老家大门，一种无法言喻的古味扑面而来。坐在床上，我回味着往昔, 眼睛漫无目的地扫视着房中的一切。目光回转，我瞄到了那张从小便能看见的凳子，等等，凳子？我走下床，将凳子挪到眼前，虽无灰尘

10、，却也被风霜给磨 到，但我猜我的眼睛一定在泛着光。没了棱角。古朴的棕黑色，上面还有假设没了棱角。古朴的棕黑色，上面还有假设影假设现的红纹红十字！即使没有看“爷爷！爷爷！” “唉！怎么了，乖孙女？ 爷爷闻声，朝我走来，中气 十足的问道。“您快过来看呀！ 我指着那印着红十字的“凳子”冲爷爷问道, “这是什么啊？ “爷爷一愣，眼中却出现了另一片天空。“这是医药箱，”他 回答着，话中却带着些许落寞。“我们家怎么会有医药箱啊？ 我穷追不舍地 问道。爷爷叹了 口气，无奈道：“我家孙女想听，那就讲给你听吧。”“几十年前，你爷爷我还是个孩子呢，那时候，村里穷，大家伙儿得病了 也没钱去看，村长就让我去隔壁村里学

11、两手”“为什么让您去啊？ ”“因为你爷爷聪明呗！ ”说这话时，爷爷得意地笑了笑，脸上的胡子作文 都快翘上天了。“行了，小孩子别问那么多！他瞪了我一眼，接着说：“我 去了隔壁村大概算了，人老了也记不清了。反正几年后回村啊，村长就给 了我一个医药箱。喏，就是这个，然后啊我就当了村医，没钱领还那么多事” 爷爷嘴上对村医这个职务百般嫌弃，可眼睛却笑成了一条缝，眼角的褶皱挤在 一起像是堆起了一座山丘。我从这山丘中看到了无尽的幸福和温暖。我想，他 大概是被村里人友善相待，被大家给温暖到了吧。“后来呀，国家兴旺了，哪家没点小钱？我这个村医呀，就被开掉喽！” 爷爷布满皱纹的脸强行扯出一个微笑。心酸，落寞。“爷

12、爷，您不会不开心吗？ 我小心翼翼地问道。“怎么会！ ”他摇摇头，“看着自己村子开始开展，怎么会不开心呢？行 了，乖孙女，我下地了，你在家好好的玩啊！ 爷爷话语还未落下，人却已经 走远了。午后的阳光暖暖的洒在他身上，背后拖着的影子却显得那样酸楚。我盯着那个基本看不出原貌的医药箱，心情复杂。这个医药箱，又何尝不 是爷爷一生的写照呢？然而，再过几十年，又有谁会知道一个农民的往事呢？ 只有一个老物件，在默默倾诉着那段无人无津的故事3 .粮票清晨，万籁俱寂，东边的地平线泛起的一丝丝亮光，小心翼翼地浸润着浅蓝色的天幕，新的一天已然降临。我坐在家中的贮藏室中，忽然发现四周全是旧书。我从中随便抽下一本,用手拭

13、去封面上的灰尘。我小心地翻开它，仿佛翻开了一个被珍藏了多年的神 秘宝盒，心中有着几分忐忑和期待。我轻轻的抚摸着书页：书中的纸张因为年 代的悠久而泛着棕黄；粗糙的书页散发出年代的气息，令人陶醉其中。纸头有 些脆薄，让人必须对它小心的呵护，它没有新书的墨汁味，取而代之的是纸头的古朴与沉香。我翻着翻着，忽然，一张钞票样子的纸头从书中掉落。我小心的从地上拾 起它。“浙江省地方粮票”，这是什么东西？上面写着“五市斤”还是1963 年印制的，比我年纪还大。这时，一只粗糙的大手搭在了我的肩膀上：“这下你就不知道了吧！ 我回头一看，原来是外公。“那到底是什么呢？ ”“改革开放以前,“改革开放以前,“改革开放以

14、前,家生产水平不高，物资供应紧张。人们购买粮食时,“改革开放以前,家生产水平不高，物资供应紧张。人们购买粮食时,不仅要付钱，还需要提供粮票作为凭证。现在，我们的生活富裕多了，想吃什么，只要有钱都可以买到。买粮食时也不再需要使用粮票了。”说完，外公又从书架顶上翻找出一个袋子:从书架顶上翻找出一个袋子:从书架顶上翻找出一个袋子:“关于我们那个年代，你了解的肯定不多吧！ ”从书架顶上翻找出一个袋子:“关于我们那个年代，你了解的肯定不多吧！ ”我点了点头，但目光任然离不开外公手中的文件袋。他从袋子里掏出了几张白 色的薄纸和一本巴掌大的书，上面写着：小英雄谢荣策。外公先是指着几张白色的薄纸：“这是电报啊

15、！以前， 是个稀罕玩意儿，普通百姓有急事时除了写信，只能发电报。那时邮电局门口总是门庭假设市, 发个电报至少要排半个小时的队。现在，人人都有一部手机，连像你这么大的小学生都戴着 小学生都戴着 手表。”我仔细看了看，纸上还真是用繁体字写了 “电报”二字，旁边还写着“电信迅速”四字。“那巴掌大的小本子就是小人书吧！”我之前在博物馆里见过它，没想到 外公这里也有。“对啦。”外公拍了一下大腿“这本小人书是你太外公送给我 的生日礼物，我珍藏了好多年。我们小时候，可以看的课外书非常少；哪像你 们，有许多小说和名著来看，要是我小时候也生活在这么好的时代就好了！ ”不知不觉已经一个多小时过去了，太阳已离开地平

16、线，阳光也愈加“热烈”。 探宝“老物件”让我体会到我们现在的物质水平比照过去有了翻天覆地的改变, 我相信通过我们这一代的努力，中国开展将会更加迅速，东方巨龙也会变失势 力强盛、繁荣富强！4.老蒲扇“岁月的暖，漫过时间的河，抚过久闭的心扉，我在时光斑驳深处，聆听未闻花名到花开的声音。”未闻花名薄暮余晖下炊烟袅袅，森林笼罩的河流，披红挂金的山川，奈何我独撑 一舟，缓缓驶向历史的此岸一抹夕阳降临大地，夜晚即将拉开帷幕。当小山在开始飘起阵阵炊烟时， 当老鸦归巢育幼鸦时，温柔乡，便降临在了人们的心中。夏日的夜空布满了辰星，无数颗辰星聚在一起，汇成星河。萤虫点点。玩 的汗涔涔的我们，无忧亦无虑。那年夏天，

17、依然是那把蒲扇，那个星空，那个Ao小时候，是奶奶陪着我度过了童年。那时候特别皮，总是到处跑，奶奶在 后面追，看着奶奶想追追不上的样子，我很开心，可却不知奶奶的愁。到了晚上，我总喜欢搬个竹椅，往院子一坐。无边的黑夜中，那一束白月 光便是唯一的客人。她太美丽了，美得让人安心，浅睡在夏月的怀抱之中，心 底里也勾起了几丝淡淡的忧愁。晚风习习，奶奶见浅睡的我的额上不时地流下 汗珠，便也端了个小板凳坐在我旁边，拿着那把老蒲扇，不停地给我扇风。睡 梦中的我似乎也感受到了这份清凉，嘴角不禁上扬了起来。听妈妈说，这把老蒲扇，是妈妈的妈妈的妈妈传下来的，那时候穷，一到 夏天啥都没有，为了能凉快些，你的外祖母不慎被

18、那一片片锋利的芦苇割破了手脚，就为了做一个好的蒲扇来扇扇风。现在，这把蒲扇到你手里了，可千万要宝贝啊！望着这早已破旧的蒲扇,原本心如止水的我，不再把它当做一个普要宝贝啊！望着这早已破旧的蒲扇,原本心如止水的我，不再把它当做一个普通的扇子来看待了。想起自己每次回乡下都对外婆嘻嘻哈哈，并没有那番憨厚 孝敬的模样，就深感愧疚。再看看奶奶是怎么对我的，先是好吃好喝，又是端 茶递水，“孙子，来，吃饭饭啦！今天给你煮了爱吃的菜！ ”而我呢，却丝毫 不知感恩。我感觉口中似有一种苦味。这苦味，来源于朝夕不停操劳的奶奶们 更来源于一只不知如何孝顺的我。有时候我觉得自己也真差劲。猛地喝了一大 口温水，杯壁留下了一

19、些水痕，不想是水痕，倒像是泪。又是一年夏夜，此时我已不在奶奶的身边。古人总用明月寄托情感思念从 前的人，几千年之后的我们不亦是如此？江月年年相似，月下的人们却不同了。 城市里的夏夜，早已没有以前那种质朴的感觉了，谁不是翻开空调，床上一躺,吹着空调机里机械压缩的空气？那把蒲扇吹着空调机里机械压缩的空气？那把蒲扇吹着空调机里机械压缩的空气？那把蒲扇,也早已失去了它的作用。吹着空调机里机械压缩的空气？那把蒲扇,也早已失去了它的作用。我举起那把熟悉的蒲扇，细细打量：一圈的布包的边框已经掉光，芦苇的 毛边有点儿粗糙，但一点也不刺手；骨架已断了两根，像豁口的门牙；手柄黄 暗，是汗水浸透的痕迹，上面似乎还有

20、奶奶些许的气味。正是这把破旧的蒲扇, 扇出了我童年美妙的时光。可是，现在呢，只有奶奶和爷爷两人住在乡下。想 到这里，不禁感觉阵阵愧意。可如今的我，又能做些什么呢？又是一年的夏日在指尖流走，舍不得夏夜那一段美好且自由的时光，毕竟 夏夜的星辰，最是闪亮，夏夜的天空，最是明净。可隐约中，我似乎看到那把在那在那在那已断了几根骨架的老蒲扇，竟然在夏天最后的一抹阳光下，熠熠生辉 一刻，我好像在扇子的身上看到了奶奶的影子。在那去年暑假，我带上了那把老蒲扇，又回到了奶奶家。时间使我的个子突突 地长，也在奶奶的身上留下了痕迹：有了老花眼，一到阴雨天腰就酸。可我们 的亲情，由始至终，都不曾变过一分一毫。晚上，我照

21、常躺在竹椅上，虽说夜空不再那么明亮，可在作响的蝉鸣声中, 始终都会有一个人，在我的身后，挥舞着那把老蒲扇。5.老竹椅在乡下奶奶家的阁楼里，我偶然发现了 一把看似笨重却毫不起眼的老竹椅, 摸上去滑溜溜凉丝丝的。奶奶见我二脸好奇，笑笑说：“你不记得了吗？你小时候，每到夏天，我 常抱你坐上面在门外乘凉呢！我低头抚摸着竹椅，细细的观察着它，如同看 着一位饱经岁月洗礼的老人，浑身上下都留下了沧桑的印记，竹椅上深深浅浅 的褐色交错着，一根根竹条密密麻麻地织在一起。也许是经过了岁月的打磨， 总有一两处断了的竹条翘起来，但它的外表却反射着一层温润的光芒，似乎有 无数人在上面躺过，留下了无限的温情小时候的场景突

22、然浮现在我眼前，那时候，我还在上幼儿园，每年暑假， 妈妈都会把我接到乡下，可暑气蒸人，我总嚷嚷着热，奶奶不知从哪里搬来 把竹椅，黄昏时，便抱着我坐在门口乘凉。竹椅上冰冰凉凉的，奶奶一边轻轻 用手帮我挠着手上的蚊子包，一边给我轻轻的摇着扇子，一时间，暑气竟全散 去了。可那时的我怎么坐得住，不到一时半会儿，我就跳起来，寻思着找点什么 游戏玩玩。有时，我为了欺负奶奶的老花眼，故意躲在某棵大树后面，等她来 找我。奶奶坐在竹椅上四处张望着，见我久久不出来，又怕我受了什么伤，一 边喊我，一边急得站起来直跺脚。等我飞奔出来跳到竹椅上，舒舒服服的数着 天上的星星时，奶奶皱着的眉头舒展开了，露出了笑容，她佯装生

23、气的拍拍我的头“你呀，就知道跟奶奶斗！ ”又不禁感叹一声:的头“你呀，就知道跟奶奶斗！ ”又不禁感叹一声:的头“你呀，就知道跟奶奶斗！ ”又不禁感叹一声:“老喽，玩不动喽!的头“你呀，就知道跟奶奶斗！ ”又不禁感叹一声:“老喽，玩不动喽!此时，看着眼前这把熟悉的竹椅，小时候的那份夏日的清凉似乎还能感受 得到。见我久久不动，奶奶又说：“这把竹椅可不止你坐过哦！你舅舅小时候 淘气，坐在这上面爬来爬去，结果竹椅被他弄翻倒了，你舅舅扑通摔到地上， 疼得哇哇大哭，我可哄了好久呢，呵呵呵呵”听着奶奶的笑声，听着她如数家珍般地向我表达老竹椅丰富多彩的历史， 我不由得又仔细摸了摸这把椅子，它承载了我太多的回忆

24、，那一根根竹条有序 的排列着，尽情铺排着我们所有人的最美年华。杨花落尽，岁月斑斓，这把竹 椅是老了，可它身旁萦绕着的关爱、趣事、美好却跨越时间的长河，仍旧完好 如初，深深的植根在我心里，直到永远。夜幕渐渐降临，吞没了零星灯火，数着寥寥几点星光，细数着岁月。远处 的门口仿佛又摆上了一把老竹椅，那儿似乎又传来了阵阵笑声6.老蒲扇璀璨星空下，从远方吹来股股凉风，拂过我的发梢。往事如风，交织成梦。 那一次回老家，偶然发现了柜子里的老蒲扇。柜子的一角结着密密麻麻的蛛网，积着厚厚的灰。我将蒲扇取出，熟悉的感觉袭卷全身，用一块抹布细细擦净。尘埃的封锁，使蒲葵叶泛着陈旧的焦色。扇柄经过屡次使用显得光滑而 又沧

25、桑。我久久注视着蒲扇，那段逝去的时光仿佛触手可及。夏夜，蝉声长，蛙声起。那时老家还没有装空调，我与外婆便在老院里纳 凉。我斜坐在外婆的膝头，看着头顶的一方星空，听着环绕耳畔的虫鸣。外婆 那么用手轻柔地扇动蒲扇，微凉的风萦绕我的全身。外婆时不时往四周扇扇，嘴 里呢喃道：“蚊虫别来叮我家宝宝啊！ ”我吮着手指，看着外婆。朦胧月色下, 她的双眼犹如清澈明净的潭水，透着慈祥与疼爱。院门前的竹林里透着一丝丝 亮光，像是跃动的阳光，外婆说那是萤火虫。那摇动的扇，那浮动的萤火，真 有“轻罗小扇扑流萤”的韵味。外婆一边给我扇风，一边给我讲有趣的故事， 许是民间流传，许是农家趣事，许是神话奇闻。凉风、故事伴着孩

26、童的我 进入甜蜜的梦乡。听见轻微的脚步声，我转身看，却是外婆。她笑笑，在我的对面坐下，看 着我手上的蒲扇，深邃的眸子仿佛牵引着我回到了过去。“孩子，在你小时候，我用这把扇子给你扇风。其实，它也陪伴了你妈妈的童年，度过了一年又一年的夏夜。”外婆目光看向远方，仿佛看到了那些流 金岁月的画面。那个年代，没有空调，也没有电风扇。每当夜幕降临，劳累了 一天的壮汉光着膀子，小媳妇穿着碎花汗衫，一人一把蒲扇，拿着小板凳，来 到村头的晒场，谈天说地，话话家常。我就抱着你妈妈，给她扇风，驱赶蚊虫。 夜深了，又抱着你妈妈回到低矮的屋子，厚厚的蚊帐，蒸笼般的闷热，你妈妈 翻来覆去，无法安睡，我便在她的身旁给她扇啊扇

27、，一扇就是大半夜。哎！谁 知岁月流逝的这么快啊！你都长大了，长得都比外婆高了。是啊！我望着外婆，外婆明显苍老了许多。清澈的双眸已经变得浑浊，腰 有些佝偻，不如从前挺拔，腿脚也有些不灵便了。我鼻子一酸，视线有些模糊, 再看手中的蒲扇，它也变成了模糊的纹路，仿佛传递着旧时生活的气息，仿佛 传递着外婆对我、对妈妈那无私的爱。科技在开展，人类的追求也从未停止过。有了节能的空调，强力的风扇, 旧时的蒲扇早已被淡忘，但那段被风化的记忆，却在心灵深处长留。我愿留住 旧时光里的老物件，让经典永存，亲情永驻。7.健纫机有人哭，有人笑，有人输，有人老。一一题记好多年了，上学后，第一次在老家过中秋，也是第一次和这么

28、多人一起过 中秋。大人们都喝了不少，我的脑袋也被烟熏得有点发昏。外婆一直在说“真 好”，说“今天真好”，说“看到我们心里高兴” O我似乎听见哽咽的声音，听不清楚是谁的。不可能，应该是高兴坏了吧。外婆醉了，我想。如果这样能让外婆开心的话，以后每年中秋我们还是回来好了。月光倾洒在这片大地上，照亮了每一个角落。我不经意间瞥见了那个隔间里的“老家伙”里的“老家伙”里的“老家伙”架缝纫机。里的“老家伙”架缝纫机。机身上的蝴蝶引领我飞向了记忆深处。那时候，我的衣裳、裤子都是外婆缝的。外婆说，绿色秀气，蓝色古典，至于红色嘛，自然是最适合你们小孩子的了。于是，缝纫机哒哒哒，哒哒一一”奏起乐来，外婆那双灵敏的手

29、飞快地在布与布之间穿梭，金顶针卡于大拇指上，时不时被银针戳到，发出“叮叮”的声响。眼睛、鼻子、嘴巴一个一个的小物件，被外婆镶在定型的红衣上,一只活灵活现的小熊出现在我的眼前。“啪嗒”收尾完成。外婆拎起新衣弹了弹，印在我身前，眼里流露出的，无一不是欢喜。我穿着新衣裳四处闲逛。村里的人见了，都回屋拿吃的给我。不一会儿， 口袋便满了，似乎无论外婆缝的口袋有多大，都装不下村里人的热情。乡村小 路上，洒下的是我掩饰不住的笑声。于是，一整个春天，就这么被外婆“踏 过来了。后来，我长大了，长到了外婆的胸口，开始追求“时尚”。常闹着外婆带 我去街上的服装店，买一些“五花八门”的衣裳，还带着小翅膀。外婆却是怎

30、么也不容许。次数一多，我急了，嚷道：“我们来猜拳，谁赢了听谁的！ ”虽然信心满 满，却还是“一败涂地”。“我不管，你就要给我买！不管不管，买嘛” 我耍起了赖，外婆却是不顾我的挣扎把我拽回了家：“行了行了，外婆给你做。 有什么了不起的，他卖的能有我做的好？ ”说着又扫了一眼那排衣裳，撇了撇就这么“没面子”地回来，我气呼呼地拿起小刀，在缝纫机上刻下一行小 字：周兰芳小气鬼。外婆凑过来问我写的什么，仗着外婆不识字，我小背一挺, 说：周兰芳要活一万岁。外婆敲了敲我的脑门儿，笑着坐回缝纫机前，“哒哒哒，哒哒哒哒，哒哒哒哒，哒哒哒缝纫机又工作起来了。一件又一件衣裳从它的嘴里吐出，各种繁琐复杂的花纹，在外婆

31、与“老伙计”的手下了栩栩如生。衣裳后的小翅膀, 撑起了我的童年。哒，哒哒哒缝纫机也确实是“老伙计” 了，送到村口维修了几次。大家都劝外婆扔了 卖钱，等时间长了，没人收。外婆却固执地留着它，为我踏出了一个又一个春 天。可再坚韧的胶带，也没有绑住缝纫机的伤痕；再美的衣裳，也没留住要走 的我们。我上学了，幼儿园，小学，中学，一一越走越远了。可我还是不断收到外 婆送来的衣裳。尺码虽然有时不太合适，可是外婆的心意，逐渐激起了我对她 的万千思念。挑了个风和日丽的早晨，我们回来了。故乡瘦了一圈一一门前的水池干了 一半，屋后驼背的柳树，头发散落了一地。老房子蹲在河边，屋顶的白云，仍 在风中奔跑。花甲之年的外婆安详地躺在门前的竹椅上，她的脸上刻着深深的 皱纹，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。缝纫机 换了个地儿，进门便能看见。躺在缝纫机身上的，是一件未织完的衣裳。我的感觉一阵心酸。不知是阳光太猛烈，还是那不知盖住多少思念的白发, 晃花了我的眼。回过神来，外婆已经看向了我。我的脑海中浮现出一段歌词：“晚风吹起你鬓间的白发，抚平回忆留下的疤，你的眼中，明暗交杂，一 笑生花”“外婆，你会一直陪着我吗？ ”“会的，外婆一直都在。”童年就像童话，我们在