教育教学设计：第十届茅盾文学奖五位得住自述创作心路历程

1、第十届茅盾文学奖五位得主自述创作心路历程8月16日，第十届茅盾文学奖揭晓，梁晓声人世间、徐怀中牵 风记、徐那么臣北上、陈彦主角、李洱应物兄5部长篇小 说获奖。我们特邀请获奖作家撰文提供此次创作心得体会，借以管窥文 学之于生命、时代的意义。编者梁晓声：用写作来感恩回报写作的理由有千条万条，对于我，最管用的一条就是紧紧拥抱生活这棵 大树。主角是对我近30年职业生涯的集中压榨。对于书写对 象及其生活气氛甚至烟火地气，确实有烂熟于心的感觉。主角的主角叫忆秦娥，是一个唱秦腔戏的演员，她11岁进入县剧 团，50岁被民间封为秦腔皇后，她的命运像过山车一样，时而冲 上顶端，时而摔下深渊。很多时候，她是被各种推

2、手搅着转，在反 复转动中也逐渐修炼出信念，最终自己掌控自己的命运。主角有名 有姓的人物上百个，还有许多没留下姓名的配角，有唱戏的，更有社会 各色人等。秦腔囊括了上千年的政治、经济、历史、文化、法律、民生、 民俗信息，留存下来数千部剧作，认真研究，你不能不产生敬畏与文化 自信。主角努力在触摸这个传统与自信，并执着地梳理和抚摸它的 走向。写这部书，不仅是为一个戏剧舞台上的主角立传，更重要的，是想从戏 剧舞台延伸到更广阔的社会舞台，从而把自己经历的40年改革开放沧 桑巨变，化入到一群人的命运起伏中去。我本人跟忆秦娥年岁基本相当， 我是借了这种太熟悉的生活，写了自己心中40年的困惑、焦灼与生命 发奋。

3、当然，我不是忆秦娥，我只是与她一路同行的时代见证者。我是陕西作家。柳青、路遥、陈忠实、贾平凹都是那块土地的坚守者。主角的写作过程也是匍匐在那块大地上的。我的窗外，就是陕西省 戏曲研究院排练厅。难以想象，每天听不到排练声，主角会写成什 么样子。我另外两部长篇西京故事装台，还有迟开的玫瑰大树西迁等戏剧作品，也都是在秦腔的呐喊声中完成的。我喜欢那 种沧桑、硬朗、周正的呐喊，那里有传统与历史、现实与未来的丰富信 息。后来我调出文艺团体，跳出庐山看庐山，因而从小舞台写 向广阔的人间社会才成为可能。主角不是舞台上独有的角色形态，各行各业哪里没有主角配角呢？主角 理所当然要比配角付出更多努力与代价。忆秦娥比

4、谁都活得苦、活得累, 比谁付出的都多，却比谁受的挤压、攻讦都大，看似苦难，她的生命形 态却因此具有了开阔的张力与精神密度。无论小舞台还是大舞台，正是 有了这些林林总总的主角、配角，才使人间喧哗，社会生活跌宕起伏又 摇曳多姿。我会继续深情凝望养育我的土地，紧紧拥抱让我创作有成的那棵茂盛的 生活之树，开河掘井，继续深耕。李洱：敬重文学现实品格一部小说写13年，不要说读者感到意外，我自己也觉得不可思议。最 主要的原因是，我认为在处理复杂现实时已有的文学范式不够用了。新 的现实感对作家提出新的要求。作家应该借鉴古今，寻找新的方法。以人物名字来做小说题目，让有些朋友感到奇怪。在福楼拜、托尔斯泰、 鲁迅那

5、里，这是最常见的命名方式。虽然今天写作者面临的问题与那些 伟大作家面临的问题有所不同，但过去的经验不可轻易放弃。一个作家 应该既植根于传统又有所调整。有时候，新的反而是旧的、旧的反而是 新的，它是旧与新的变奏。直到今天，我依然敬重文学的现实品格，依 然对塑造人物有浓烈兴趣。应物兄写了我们生活中可能遇到的很多人和事，其中有知识分子、 有从事不同职业的人。因为写了知识分子，很多读者把它看成一部知识 分子小说，这当然有道理。我想说明的是，写知识分子的小说，并不一 定是知识分子小说，不写知识分子的小说，也有可能是知识分子小说。 在我看来，阿Q正传就是知识分子小说，虽然它写的是未庄，阿Q 也只是个打短工

6、的，割麦便割麦、舂米便舂米、撑船便撑船。说起来，我对写知识分子确实用情甚深。我每天都在与这个人群打交道, 熟悉他们就像熟悉自己的心跳。他们的所思所爰、他们的历史感、他们 与现实的交相往来，都与我们的历史、现实和未来有关。很自然地，我 带着挥之不去的感情去写他们。我对小说中双林院士、芸娘、张子房教 授的敬仰之情，相信会被很多读者感受到。完成一部长篇小说，有时候需要倾注作家所有心力，因为它在很大程度 上代表着你对世界的总体性想象。但是，这个想象能否最终完成，还有 赖于读者的参与。换句话说，它是作者和读者共同完成的一个总体性想 象。有一种看法认为，人们的生活愈来愈碎片化。这可能说出了局部现 实。但是

7、，长篇小说仍然试图与此对抗，使人们的意识有可能从碎片中 走出来，发现自我与世界的真实关系，并不断积极地调整这种关系。这 是长篇小说存在的重要理由之一。巴尔扎克的那句话依然有效，也依然值得为之努力：作家某种意义上就 是时代的书记员。这也就可以理解，为何那么多作家愿意为此孤注一掷, 那么多读者愿意为此全力以赴。你想了解这个世界、你想借由文字进入 这个世界，当你捧起一部长篇小说，事实上，你就已经开始与这个世界 进行真实对话。成为老师以后的我，总在叩问自己文学究竟有什么意义？因为学生们大抵会这样问。即使那些不问的学生，内心里其实也是有疑 的。于是我每每回顾自己的创作历程，大体梳理为如下阶段。为改变自己

8、命 运而创作的时期，那是自己是知青的年代。既然自己喜欢并且具有些能 力，为什么不呢？我的命运也确实由此发生改变，每年参加一至两次兵 团创作学习班，还遇到好人上了大学这是我应该感恩于文学的。从 复旦大学毕业分配到当时的北京电影制片厂后，特别是在获得全国短篇 小说奖以后，我的创作进入了证明自己创作才华的时期。这一时期最长, 往往以责任感、使命感为动力。与此同时，自我证明的意识也还是存在 的。60多岁时，我做北京语言大学老师已快10年，在不断自我叩问下，终于猛醒作家之创作，始于改变自己的命运绝不可耻，持续地自我证 明当然也是一种动力；但万不可终于自我证明。六十几岁的人了，还要 证明自己的什么给别人看

9、吗？都是教授了，还想把自己的命运改变成怎 样的呢？进而要求自己既然感恩于文学，那么是不是该回报文学了呢？由该 不该回报文学，进而想到该不该回报时代（如果时代不是翻开了改革开 放之新的一页，我的命运将又是一回事了）；想到该不该回报各个时代 的好人,我有幸在各个时代都遇到他们，使我感受到人世间不同温度； 该不该回报我来自的阶层呢？外表看它给予我的不多，但往深处一想， 不对了，我从它的肌理中吸取过大量的创作营养啊，而它总是默默地任 我吸取，从没有索取什么。回报它，实际上也即是回报生活。我的学生们都会记得，关于文学，我对他们最经常说的是：写更多的他者，给更多更多的人看。尤其要关注那些容易被社会忽视 的

10、人，此时的作家应代替更多更多的人的眼，如同社会本身的眼此 即文学情怀之一种，很重要的一种。有能力，那么通过人物写时代。须知时代本身也是看不见的人物。假设能将时代与时代演进的过程较可信地呈现了，那么史性一定程度在焉。即不但要写人在现实中是怎样的，也要写人在现实中应该怎样。倘无 后者，现实主义只不过是只有一面并且只照一个方向的镜子。后者以一 些可敬可爱之人的真实存在为依据，写他们是文学的本分；写到了他们 的文学，对读者的营养也便多了几许。我创作人世间，在很大程度上是感恩式的写作、回报式的写作。所 秉持的理念，与我对学生们说的话相一致，并且，也是自我教育的 过程，使我能更客观更全面地看中国，使我更愿

11、在心性上向自己笔下可 敬可爱的人物靠拢。徐怀中：放开手脚作一搏风 id风 记内愫h卜余“加来之作这段时间，熟人见面少不了对我说：你真厉害，90高龄还写出长篇小 说牵风记！当然，这是祝贺之词，但也令我不胜感慨。我心想，他 们本应该问我：你为什么一拖再拖，直到90岁才拿出这本书，你早干 什么去了 ？牵风记以1947年第二野战军千里跃进大别山为背景。这次战略行 动是解放战争中最富华彩的乐章之一，也是我参加革命部队以来经受锻 炼与考验最严峻的一段经历。这一段生命阅历岂可轻轻放过？早在 1962年，我就请长假写这部长篇，写了 20余万字。不久，我作为军 报战地记者派驻福建反空降部队，随后又接受其他任务，

12、牵风记创 作被搁置下来。多年后，书稿被我忍痛付之一炬。过后想想，倒也并不 觉得多么可惜：如果当时匆匆忙忙把书出了，也就不会重改一次，我也 只会为这部长篇小说成色平平而羞隗，痛感自己留下的遗憾无法补救。 上世纪七八十年代，迎着改革开放大潮，涌现出众多富有探索精神的作 家。他们勇于强化主体意识，积极追求文本创新。小说创作如飞流而下 的瀑布，产生大量文学负氧离子，清新的气息令人心身愉悦。遗憾 的是，他们一身锋芒不能为我所用。如我老朽者，得益于思想解放完全 解除了创作思想上的自我禁锢，清除了公式化概念化影响，真正回归到 文学艺术自身规律上来。否那么活到90岁，依然不可能写出这样一本牵 风记来。历经沧桑

13、风雨，跨越世纪门槛。一路蹿过来，我不再瞻前顾后，必须完 全放开手脚作最后一搏。小说关键在于虚构，我希望能够凭借自己战地 生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象。战争背景最 大限度地被隐没、被淡化，人物也被大大压缩简化，只有独立第九旅旅 长齐竞、骑兵通信员曹水儿、女文化教员汪可逾、一匹老军马滩枣 作为主要角色。牵风记只有10多万字，对壁耗费5年，所以我称自己爬行者。 主要原因是写作上的习惯，我先要将整段文字默背下来，输入电脑后又 不免改来改去，哪里还说得上什么进度。明知这种习惯效率不高，但是 改不过来，只能无可奈何地回过头去，观察大地上留下的自己那两行手 模足印。徐那么臣：与时代血肉

14、相连北上北上量佚-2O1X4MV r 条词曲与我从小生活在水边，在京杭大运河边也曾生活多年。那些被大河水汽笼 罩的岁月，成了我写作最重要的资源。在我迄今22年写作生涯里，有 20年都在写运河，大运河一直是我小说写作不可或缺的背景。这一次, 背景走到前台，这条河流成为主人公。写作就是这样，某个配角你盯久 了，他就有了自主成长的意志，暗地里缓慢地饱满、立体，哪一天冷不 丁地站到你面前，你方恍然，一个新主角诞生了。写运河，不仅要写它的历史，更要写它的当下。1901年漕运废止，成 为大运河命运转折点；2014年大运河申遗成功，可能会成为其命运另 外一个转折点。我想从这两个节点切入，整体上考察百年运河和

15、中国近 现代史。这两条线正好借运河互为镜像，一条河活起来，一段历史就有 了逆流而上的可能，穿梭在水上的我们的先祖面目也便愈加清晰。汤汤 大水因而成为一面镜子，映鉴出一百多年来中国曲折复杂的历史和几代 人的命运。20年来，在我一点点地把运河放进小说的过程中，也培养出对运河的 专注兴趣，但凡涉及运河的影像、文字、研究乃至道听途说，都要认真 收集和揣摩。所以，我以前常自诩对运河比拟了解，一闭眼，1797公 里就活灵活现地出来了。但真要写，才发现我所掌握的运河其实是望远 镜里的运河，要落实到一个个细节、要每一笔每一画交代清楚，望远镜 远远不够，还需要显微镜、放大镜。因此，为写这部小说我做了大量案 头工作，也把京杭大运河断断续续走了一遍，这田野调查改变了我对运 河的很多想法，确实是绝知此事要躬行。我们对运河的认识还远远 不够，它有太多值得挖掘的东西，从文学角度的挖掘尤其不够。写作是一个发现和创造的过程，失去难度也就谈不上