莫言在哥伦比亚大学的演讲

1、莫言在哥伦比亚大学的演讲上学期帕穆克的演讲正好在上课时间，被我错过了，这次我觉得不能再错过莫言，于是旷了课去听。莫言的讲话令人十分动容，充满了让人不忍遗忘的细节，尽管这次和过去在一些书上看过的他的其他讲话差异不是很大，但还是不自觉地想要记一记。演讲在国际关系学院顶层的一个中等大小的厅进行，周围可以俯瞰曼哈顿的景致。我碰巧坐在了离莫言最近的位置上，大概只有两三米的距离。除了穿着西装，莫言和一般照片上看到的没有什么不同，略微有些矮有些胖，眼睛不大，面目平和慈祥，和翻译坐在桌子后面。莫言深谙演讲之道，上来先很幽默地讲一些跟金融危机有关的简单看法，表示了对于美国人能够渡过危机的信任不过坦率地讲他的暖场

2、有点长。接下来说之前接到的信息是说要在林肯中心演讲，还听说那是很多元首讲话的非常庄重的地方，于是诚惶诚恐地认真准备了演讲稿，结果来了发现不是，不过不想浪费准备讲稿的努力，所以会选择性地念一念。莫言先从自己讲起，和往常一样，说自己生于 1955 年山东省高密县的农村，“东北乡”这里还没有提。他说他上次来美国演讲提到他小时候的很多饥饿的经历，于是这次来之前老婆便跟他打招呼不要再讲这样的悲惨故事让人笑话了。但是莫言觉得饥饿和孤独是他写作的两大源泉，不能不讲一讲。他小时候正处于中国最困难的六十年代，他常常是一个饥饿的孩子，他最早的和最深刻的记忆全都和食物有关。他清晰地记得妈妈在院子里捶打野菜的场景，妈

3、妈捶得梆梆作响，一些野菜和汁水溅在妈妈的衣服上，空气里也飘着野菜的苦味。这样一个视觉听觉嗅觉俱全（全面的感官感受我当时觉得这也正是描写鲜活场景的诀窍之一）的场景给他留下了很深的印象。他觉得妈妈是个很坚强的人。那时候村里常常有人自杀，有一阵子连续有七八个女人自杀了，小莫言就有一种不祥的感觉，常常担心灾难会发生在妈妈身上，每次回家都要先大喊妈妈，确定了妈妈还在就安心了。有一次回家找不到妈妈，院子牛棚磨房都找不到，他一下子就觉得不好了，就坐在院子里面哭。不过后来妈妈回来了，告诉他阎王爷不叫她她是不会走的。莫言从此终于安心了。他觉得妈妈是很坚韧的一个女人，那时候那么困难，却一直坚持着。那时大家常常 饿

4、得连尊严也无所谓了，孩子们甚至会围住公社保管员学狗叫，因为保管员说谁学 得像就给谁一块豆饼。这群孩子中间就有莫言，他回家后遭到了爸爸和爷爷的批 评，他们教育莫言人要有骨气，不能为了一块豆饼学狗叫。爷爷还说嘴只是一个通 道，山珍海味还是草根树皮吃到肚子里还不都是一样，不能为吃就丢骨气。但是莫 言那时候不同意，他觉得山珍海味和草根树皮吃到肚子里当然是不一样的。后来想 起来，莫言觉得正是因为千千万万中国人中有妈妈那样的坚韧和爸爸、爷爷那样的 尊严，中国才能不断经受住各种磨难的考验。这成为他写小说的来源之一，他的小 说里就想体现这些品质。（演讲开始前我跟朋友说起莫言的小说里总有一股倔强甚 至激烈的“劲

5、儿”，我想这就是对这个“劲儿”的很好的诠释）接下来讲到“孤独”。莫言小时候没去上学，但是他太小又不能当劳动力，于 是就被村里派去放牛。他和他的牛们一起，看蓝天白云，听鸟虫鸣叫，但其实并没 有那样美一一他觉得非常孤独。他是个很爱说话的孩子，没有人说话就跟牛说话， 后来他甚至觉得牛好像也能听懂一些他的话。他因此非常了解牛了解动物，所以他 的小说里面写了很多动物，甚至通过他们的眼睛来看世界。他有一个中篇就叫牛，近作生死疲劳有一章就写牛，于是甚至曾有人说莫言上辈子是牛。莫 言说那不是，他还写了很多猪和狗呢。还有人曾经问莫言为什么不写骆驼和长颈鹿 而写牛，莫言说他了解牛了解马了解狗，知道他们摇一下尾巴打

6、一个响鼻都是什么 意思，骆驼和长颈鹿就不那么了解了。莫言说常有人问他为什么写小说，其实他写小说的动机最初也和食物有关。他 有个邻居是大学生，因为被划为右派而打回原籍，于是他从这个大学生那里听到很 多作家的故事。他听说济南的作家一天可以吃三顿饺子，他们觉得毛主席大概一天 也就吃一顿饺子，作家吃得比毛主席还好，那真是了不得。于是他开始写小说还是 为了吃。但是等到吃饱了，吃饭不成问题了，就有了新的动力，也就是要表达自己 对世界对人生的看法，赞美他所敬重的中国人的种种品质。他说也许因为自己是个 胆怯的懦夫的原因，他才那么喜欢塑造那些勇敢倔强的英雄人物来实现无法实现的 那部分自己。最后莫言说到自己笔名的来源，这个他在过去也多次提到。他过去是个很爱说 话的孩子，但是那时候中国社会很不正常，说错了话会有严重的后果。即便是孩 子，说错了话也会给家庭带来严重的灾难。他有个小学同学说“毛主席也会犯 错”，结果爸爸被叫到了学校，爸爸听老师说了，就拿棍子把孩子打倒在地，结果 孩子从此留下了严重的脑震荡后遗症。妈妈叫莫言不要乱说话，她觉得也许只有把 莫言的嘴巴缝起来才保险，但是莫言的姐姐说就算缝起来嘴缝里面还是要露出话 来。后来莫言就把自己本名的中间一个字拆开当作笔名，这同时也是妈妈的教诲， 不过他觉得改了名字也没能改掉自己的脾气，于是一个叫不要说话的人依然在到处 乱说