张中行：读与思

1、张中行：读与思?论语bull;为政?篇有这样的话：学而不思那么罔，思而不学那么殆。这用如今的话意译是：只学不思就会黑白不分，莫衷一是；只思不学就会胡思乱想，错漏百出。这个学习经历大有参考价值，我们这里虽然是谈作文，却无妨借用；不过范围要缩小，就是学要变为读。古人所谓学不只包括读文献，还包括行事，如礼、乐、射、御、书、数中的大局部都在内。学范围大，思是思所学，范围自然也要随着扩大。我们这里变学为读，思也要缩小为融会读文章之所得，并运用于作文。关于读，前面已经谈了不少，其为重要，这里参照?论语?的意思，可以这样说：思而不读，即使可以思出一些招数来，这招数也未必有价值，尤其不能顺理成章地化入作文；何

2、况这面壁的思又很难消费出清新高妙的文理来。自然，丝毫不读而面壁凝思的情况是没有的，那我们无妨退一步说：懒于读而想多靠思以求学会作文，结果必是所见者少，不能取法乎上，勉强成篇，求内容表达都有可取总是很难的。思而不读的另一端是读而不思，也是没有的，那就退一步说：多读而少思，这就学作文说也不妥当，除了黑白不分、莫衷一是以外，还要加上茫无头绪、难于运用。以下谈谈这方面的情况。前面已经说过，就学作文说，读的目的是吸收思想内容，学习表达方法。所读非一人所写，人心之不同，各如其面，即使为一人所写，也会顾此失彼，甚至出尔反尔，因此无论就思想内容说还是就表达方法说，都会南辕北辙，瑕瑜互见。这里面有是非，有好坏，

3、假设一古脑儿吞下去，并转而表现于自己的笔下，那就会杂乱无章，闹笑话。常听人说，读书可以明理。其实这句话并不完全对，因为例外并不少。例如唐朝有个房t/，与大诗人李白、杜甫同时，官作得很大，书念得很多，可是食古不化，竟用古车战法打仗，结果大败，这就是读书并没有明理。还可以举一个我亲身经历的例，一个严肃认真的人，职业是教师，不知道念了什么书，竟成为五行定命的信徒，一次正颜厉色地告诫我，遇见金命的人一定要加小心，因为我是木命，这也是读书并没有明理。可见要明理，只靠读还不成，还要可以分辨是非和好坏。这分辨的才能是由思来。思是心理活动，以什么为材料，怎样安排、区分，以什么为标准判断是非、决定取舍，内容很复

4、杂，不能也不必详说。这里还是就学作文说，读得渐多，吸收不少，要怎样用思来整理呢？思是动的，既连又转，内容千变万化，照猫画虎自然有困难，以下只能略举一些要点。一聚集和安排。不同的作者写的不同的书或篇章，主张不尽同，甚至有大差异，表现手法也各有特点，我们读了，都吸收到记忆里，这是聚集。聚集的大量事物，可以归类：有些性质一样，有些性质相近，有些性质相远，有些性质相反，一样、相近之中，还可以分大小、深浅、上下，等等，这是安排。读有所得，头绪纷繁，这是以思为主力的初步整理。二比较和分辨。主张不同，表现手法不同，会有是非至少是价值的差异。道理有是非，价值有上下，要辨明，就必须靠思。定是非、上下的思不能任意

5、，这就要有关于断定是非、上下的原那么的知识，这知识自然也要由多读之后经过思的整理和融会来。总之，不经过自己的深思就不能辨明不同主张和表现手法的是非、上下；辨且不能，取其是和高、舍其非和下自然就更做不到了。三验证。比较、分辨之后，心中有所知，有所信，可以通过用来验证。所谓用是：1读新的作品时，以所知、所信为尺度，看看能协调不能协调；能协调，那么所知、所信可以更加稳固，不能协调，可以修补，使所知、所信更加完善。用的另一条路，2是写，就是把所知、所信誉于自己的作文中，看看有没有起充实、进步的作用；有，可以顺路往前走，没有，可以证明所知、所信还不完善，需要修补。四推衍。所知、所信逐渐深沉，逐渐完善，甚

6、至成为体系，就可以向四外推衍，通过以此证彼、以彼证此，以求所知、所信的体系更广博，更完好。举例说，就表现手法说，清淡是一种高的境界，这种评价的原那么似也可运用于其他艺术形式，如绘画、戏剧、音乐等。假设真是这样，那么所知、所信的可信程度就更高一筹了。五融会贯穿。读多了，对于各家各派有深化的认识，既知其所长，又知其所短，到自己执笔的时候，可以漫不经意地选用某家之长或兼用数家之长，是思的最高成就，融会贯穿。这种境界有难的一面，因为多读之后，不只要熟，而且要深化体会其短长、甘苦。但也有易的一面，是熟而能深化体会其韵味，到自己作文的时候，这韵味就会自动跑到笔下。昔日古文大家如韩愈、苏轼、归有光等，本领都

7、是这样来的。这本领也是来自读之后的思。以上是说思的作用的一些主要表现。还有比这些表现更重要的是锻炼思路。所谓思路，是对于某一事物或某一问题的有条理、具首尾、内容充实、合情合理的想法。我们常说，作文，对于某一个题目，你怎样想就怎样写，这想不是胡思乱想，是指思路。这样说，文章不过是自己思路的写照，因此想文章写得好，就必须有个好思路。思路，人人有，常见的是断断续续，不成系统，甚至缺头少尾，毫无条理。思路有条理，一方面是由读来。比方一篇理论性的文章，先提出论点，然后举出种种理由来论证，我们读它，等于心的活动随着作者的思路由此及彼地走了一过；另一篇先举出种种事例，最后提出论点，我们读它，也等于心的活动随着作者的思路由此及彼地走了一过。随着走一过是锻炼，但这类由读而来的锻炼是零散的。想集中，融会为自己的本领，还要靠自己常常练